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DE MOULIN-GALANT 

*^^^''^^ DEUXIÈME PARTIE 

LE SECRET DU CONDAMNÉ 



l'entrevue du val-de-grace 



Le rôle de Thistoire consiste à enregistrer les faits, 
les apprécier au point de vue politique, et à les donn^ 
comme enseignement aux races futures, sans s'occuper 
des passions mesquines qui ont guidé les héros dont le 
nom s'attache à ces événements. 

Le roman, c'est la coulisse de l'histoire. S'il s'empare 
des mêmes faits, c'est dans la vie privée de ces héros 
qu'il fouille pour en rechercher l'origine. Les plus petites 
causes produisent souvent les plus grands effets. 

C'est surtout dans les dernières pages de ce récit que 
cette incontestable vérité doit trouver une consécration 
éclatante. 

Loin d'avoir commencé sur un pied d'hostilité, les pre- 
mières relations de Richelieu et de Montmorency furent 
empreintes au contraire d'une mutuelle confiance et d'une 
parfaite loyauté. 
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Alors que le premier ministre était le plus menacé, et 
que le roi, malade, était en danger de mort, c'est au ma- 
réchal que Louis avait confié le salut de Son Eminence, et 
le duc avait accepté cette dangereuse responsabilité. 

Or il est bien certain que si Louis avait trépassé, et si 
le cardinal avait été forcé de se retirer à Brouage, le che- 
valeresque Montmorency aurait sacrifié à sa parole sa po- 
pularité, sa vie môme. 

Personne n'en doutait, pas même le défiant Richelieu. 

Il était en outre trop intelligent, il se savait trop dé- 
testé, pour ne pas apprécier à sa valeur un service de 
cette importance. Si le retour à la santé du monarque 
empêcha de se réaliser les craintes qu'on avait conçues, 
l'engagement pris par le maréchal n'en subsistait pas 
moins comme un gage de la bonne volonté qu'il avait 

montrée. 

Le cardinal en conserva toujours une reconnaissance 
infinie au gentilhomme. On en trouvera plus loin desi 
preuves incontestables. 

Malheureusement les passions des uns, l'ambition des i 
autres, la raison d'État, et, au-dessus de tout cela, une| 
sorte de douloureuse fatalité, entraînèreiit dans le torrent i 
de la politique ces excellentes dispositions. 

Animé pour la reine des sentiments que l'on connaît,! 
sentiments auxquels Anne d'Autriche, dit-on, n'était pasi 
précisément insensible, le duc ne pouvait pas souffrir im-l 
punément que le cardinal abaissât et torturât chaque jour 
cette majestueuse beauté. j 

De son côté, Richelieu, déjà roi de fait, aurait souhaité! 
jouir auprès d'Anne d'Autriche des privilèges dont Louis 
se montrait si peu désireux, — car on ne saurait ajouter sii 
peu jaloux. l 

Tous les mémoires du temps sont unanimes à enregis-i 
trer les tentatives de séduction dans lesquelles le premier 
ministre faillit compromettre son pouvoir et sa vie. i 

Depuis le jour où, sous prétexte de complaire à lai 
reine, la duchesse de Chevreuse avait fait jouer au cardi- 
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nal un rôle ridicule de baladin, et avait couronné cette 
scène par la plus sanglante mystification, le premier mi- 
nistre avait imposé silence aux battements de son cœur, 
et mis un frein prudent à ses désirs ; mais il n'avait pas re- 
noncé à se venger. 

Or la préférence qu'Anne d'Autriche accordait au ma- 
réchal, préférence purement platonique pourtant, était 
une humiliation pour Richelieu. En éveillant la jalousie 
du roi contre le duc, c'était sa propre jalousie qu'il abri- 
tait sous ce redoutable pavillon. 

Voilà la petite cause dont on va suivre les prodigieux 
effets. 

Quant aux innombrables circonstances qui ont con- 
couru au développement de cette rivalité secrète, qui 
l'ont dramatisée, tout en la dissimulant sous des évé- 
nements qui en ont pour ainsi dire anéanti la trace, 
il est absolument indispensable d'en toucher quelques 
mots. 

Que le lecteur nous pardonne cette légère digression, 
mais faire agir des hommes d'un tel'mérite, sans expliquer 
pourquoi ils agissent, nous semble jurer avec le sens com- 
mun. 

Et, tout d'abord, exposer que le cardinal était abhorré 
serait une superfétation, si de ces mécontentements, de 
zes haines, ne se dégageait le lugubre dénoûment de la 
^agédie qui va se dérouler sous nos yeux. 

Vers la fin de l'année 163 1, le cardinal avait bien déci- 
lément accaparé l'esprit du roi. Il était maître absolu, 
fl jspensateur souverain de toutes les faveurs. 

Le caractère despotique de la reine-mère ne pouvait se 
'^signer à accepter le rôle effacé que lui laissait cette om- 
lîpotence. Elle s'agitait pour essayer de reconquérir un 
0,mbeau de ce pouvoir qu'elle avait perdu. 

Elle avait des intelligences en Picardie, et comptait se 
^^ntonner à La Capelle, petite ville située sur la fron^ 
î^re des Flandres espagnoles, dont le jeune marquis de 
f ^u-des était gouverneur en l'absence de son père. Aussi 
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le cardinal, qui n'ignorait rien de ces intrigues, tendit à 
Marie de Médicis le piège grossier dans lequel elle vint 
maladroitement tomber. 

Partie de Compiègne le 19 juillet, elle prit le chemin 
de la Capelle, sans rencontrer sur sa route aucun des 
obstacles qu'elle redoutait. Mais le vieux marquis de 
Vardes avait pris les devants, assemblé la garnison, et, en 
vertu des ordres dont il était muni, après s'être emparé 
des portes de la ville, avait fait même arrêter son fils. 

Quand la reine-mère arriva, elle trouva ses partisans 
fort déconfits. On tint conseil, on jugea que la résidence 
était impossible dans une ville si formidablement occupée 
par les troupes du cardinal, et Ton résolut de gagner la 
Flandre espagnole. Marie de Médicis ne fut même pas 
médiocrement étonnée de voir le gouverneur de la ville 
assister, du haut des remparts, au défilé de sa petite es- 
corte, sans faire aucune démonstration pour l'en empê- 
cher. 

Elle ne comprenait pas qu'elle était jouée, et que Ri- 
chelieu avait bien mieux aimé la contraindre à s'expatrier 
que la jeter en prison. Prisonnière, elle l'aurait fort 
embarrassé ; exilée, elle le délivrait de son plus grand souci. 

Quant à Gaston, il avait gagné Orléans. Le roi n'épar- 
gna rien pour le ramener : mariage avantageux, pensions, 
augmentation d'apanage, charges et dignités pour ses fa- 
voris, tout fut mis en œuvre pour l'ébranler. Les propo- 
sitions étaient séduisantes, mais on délibéra trop longue- 
ment pour les accepter. Pendant ce temps, Louis s'avan- 
çait vers Orléans avec une escorte qui pouvait passer pour 
une armée. 

Gaston s'aperçut qu'il allait être investi, perdit la tête 
et se sauva jusqu'en Lorraine. 

Richelieu triomphait. Il avait délivré la monarchie de 
ses deux plus turbulents agitateurs. 

Marie de Médicis, exilée, discréditée, avait perdu tout 
son prestige, et par conséquent toute sa puissance. Déji 
elle n'était plus à craindre. 
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Gaston se croyait bien en sûreté chez le duc de Lor- 
raine. S'il avait eu quelque énergie, ou même quelque di- 
gnité, il aurait pu intéresser à sa cause l'Espagne, l'An- 
gleterre, la Savoie, l'Allemagne, qui toutes avaient contre 
le premier ministre des motifs de haine ou de jalousie; 
mais , loin de faire preuve d'énergie ou d'activité. Mon- 
sieur et ses favoris n'apportèrent en Lorraine que l'esprit 
de galanterie et le goût des amusements frivoles. 

Après avoir compromis la princesse Marguerite, Gas- 
ton s'était décidé à l'épouser secrètement, dans l'espoir 
de trouver auprès du duc Charles de Lorraine, son père, 
les secours et l'appui dont il avait besoin ; mais le cardi- 
nal veillait. Laissant au roi, pour l'amuser, toute la 
gloire de l'expédition, il le lança sur la frontière, à la tète 
d'une armée imposante. 

Louis arriva au milieu de l'hiver et troubla la joie de 
ces noces clandestines. Le duc Charles, surpris à l'impro- 
viste, fut obligé de sacrifier une partie de ses États pour 
sauver l'autre. Quant à Gaston, il laissa sa femme en Lor- 
raine et alla rejoindre sa mère à Bruxelles. 

Richelieu en profita pour faire maison nette. Tous ceux 
qui hésitèrent entre la reine-mère et lui furent contraints 
de quitter la cour, d'abdiquer leurs charges et leurs emplois. 

Puis, pour couronner l'œuvre, pour rendre la reine- 
mère irréconciliable à jamais, pour faire acte d'épouvante 
principalement, Louis de Marillac fut arrêté au milieu de 
l'armée de Piémont, qu'il commandait, et exécuté. 

Le roi comprenait bien qu'en agissant ainsi, son pre- 
mier ministre n'assouvissait pas seulement des vengeances 
personnelles. 

Pour la première fois, il se sentait libre, émancipé. Il 
avait remplacé la tutelle de sa mère par celle du cardinal, 
c'est vrai ; mais la royauté y trouvait son compte, et la 
France croissait en grandeur et en dignité. 

Aussi se montra-t-il franchement l'allié du cardinal, et 
ne recula-t-il devant aucune des extrémités nécessaires 
pour amener la réussite de ce coup d'État. 
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Toujours aveugle, toujours imprévoyant, le superficiel 
Gaston s'imaginait qu'il n'avait qu'à reparaître pour être 
acclamé. 

L'Espagne n'osait pas encore se déclarer ouvertement 
contre la France ; mais elle avait tout intérêt à y jeter le 
désordre et à provoquer une guerre intestine. Elle licencia 
des troupes tout exprès pour que Gaston les prît à sa solde. 

Il avait écrit aux gouverneurs des places et des provin- 
ces de France. De quelques-uns il avait reçu des répon- 
ses simplement polies, qu'il prit aussitôt pour des adhé- 
sions. Il comptait également sur l'alliance du duc de 
Lorraine, qu'un traité, arraché par la violence, réduisait 
à l'inaction et à l'impuissance. 

Ce fut sur des données aussi incertaines, à la tète d'une 
armée insuffisante, avec des chariots pleins de manifestes 
violents contre le cardinal, et des commissions pour lever 
des troupes, que Gaston entra en France au mois de juin 
1632, c'est-à-dire un mois environ après les événements 
que nous avons racontés. 

En vain le duc de Montmorency l'avait prié de retar- 
der son entrée en campagne, et lui avait demandé le 
temps de se préparer, le présomptueux Gaston ne voulut 
rien entendre. 

Le maréchal avait donc été forcé de quitter précipi- 
tamment Paris, pour regagner son gouvernement du Lan- 
guedoc ; si précipitamment qu'il n'eut pas le temps d'em- 
porter six cent mille livres en or, dont le cardinal s'empara 
quelques jours après. 

Richelieu, cependant, ne faisait rien en apparence pour 
combattre les projets des rebelles. Ses familiers, ses parti- 
sans, s'agitaient en vain pour le faire sortir de cette appa- 
rente léthargie. 

Parmi les plus impatients, le chevalier Sylvain occu- 
pait sans contredit la première place. Plus assidu que ja- 
mais chez le cardinal, il essayait inutilement de vaincre la 
froideur systématique que le premier ministre affectait en- 
vers lui depuis quelque temps. 
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Un matin pourtant, — si matin, qu'il espérait à peine 
trouver sur pied Son Éminence, — le chevalier entra, bien 
résolu à prendre, comme on dit, le taureau par les 
cornes. 

— Monseigneur me boudera donc éternellement ? fit-il 
en souriant. 

Le cardinal ne répondit pas. 

— Mais savez-vous, reprit le chevalier, que c'est à dé- 
courager les gens de se rendre utiles aux autres I 

Richelieu leva sur lui un regard sévère, mais garda son 
silence obstiné. 

— Fort heureusement, continua délibérément Sylvain, 
je vous sers par conviction, je pourrais presque dire 
par inclination, ajouta-t-il en riant. Sans cela viendrais-je, 
aujourd'hui encore, vous apporter, malgré vous, des 
renseignements dont vous ne paraissez avoir aucun 
souci } 

— Des renseignements 1 fit dédaigneusement Riche- 
lieu, à qui ce mot avait fait dresser l'oreille. 

— Oui, monseigneur, et, si peu d'importance que vous 
sembliezy attacher, je défie M. le lieutenant de police de 
vous en apporter de semblables. 

— Vous croyez ? ricana le maréchal avec une incrédu- 
lité manifeste. 

— Jen suis sûr, monseigneur, car votre police est si 
mal faite, que j'ai pu me promener toute la nuit dans 
Paris sans rencontrer âme qui vive. 

— Ah I vous avez erré cette nuit dans Paris ? demanda 
Richelieu, certain cette fois qu'un homme tel que le 
chevalier ne cherchait pas à piquer banalement sa curiosité. 

— Du Louvre au Val-de-Grâce et réciproquement, 
répondit Sylvain. Seulement, quand je dis que je n'ai 
rencontré personne, je veux dire personne des agents 
de M. le lieutenant de police, car il y avait au contraire 
nombreuse compagnie dans les rues de la capitale. 

— Et cette compagnie sortait du Louvre, dites-vous } 
interrogea avidement le cardinal. 
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— Non pas tout entière, monseigneur: quatre per- 
sonnes seulement ; mais vous connaissez bien le couvent 
du Val-de-Grâce ?... 

— Sans doute. 

— Eh bien ! à la porte du pavillon, ces quatre person- 
nes ont rencontré deux élégants cavaliers... 

— Deux cavaliers ! s'écria le premier ministre en proie 
à une grande agitation. 

— Oh I rassurez-vous, monseigneur, fit le chevalier 
avec un sourire malin. 

— Vous avez donc reconnu ces six personnages ? 

— J'ai de la cour une trop grande expérience pour que 
mes certitudes s'égarent un seul instant. 

— Eh bien I chevalier ?... demanda Richelieu haletant. 

— Eh bien I monseigneur, répondit Sylvain, l'une 
des quatre personnes qui sont sorties du Louvre cette 
nuit, c'était la reine ; l'un des deux cavaliers qui se 
rendaient au Val-de-Gràce, c'était Gaston d'Orléans, 
frère du roi, héritier présomptif de la couronne de 
France. 

Cette révélation produisit sur le cardinal l'effet d'un 
coup de foudre. Il bondit de son fauteuil et saisit avec 
force le bras du chevalier. 

— Comment I fit-il d'une voix étouffée, Gaston à Pa- 
ris I... cette nuit I... C'est impossible I 

— Je ne dis pas que ce soit possible, monseigneur, ré- 
pliqua Sylvain, je dis que cela est. Et je vous nommerais 
les uns après les autres ces six personnages qui vous 
intéressent si fort, si vous ne me boudiez pas comme un 
enfant. Eh bien ! vrai, monseigneur, cela m'étonne un 
peu de votre part. Je n'aurais jamais supposé Votre 
Eminence exclusive à ce point, qu'elle ne pardonne pas 
même au plus désintéressé de ses serviteurs d'avoir un 
ami. 

— Par exemple I minauda Richelieu avec embarras. 

— Oh I monseigneur, pas de faux-fuyants, fit Sylvain. 
Entre gens comme nous, ces petitesses-lâ sont indignes. 
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Vous savez aussi bien que moi pourquoi vous nje gardez 
rancune : c'est parce que j'ai défendu contre vous et sauvé 
malgré vous le baron de Montbrun. 

— Vous êtes fou I fit le cardinal. 

— Eh I monseigneur, ayez donc la loyauté d'en conve- 
nir. J'ai bien, moi, la franchise d'avouer ce que j'ai fait. 
Oui, j'ai joué ma vie. contre vous, monseigneur. Cela 
semble tellement étrange, que si j'avais raconté cette 
aventure, personne n'y aurait ajouté foi. C'est votre 
faute, vous m'y avez contraint. Vous avez agi de ruse et 
de violence envers moi, comme si j'avais été votre en- 
nemi le plus acharné. Est-ce loyal, cela, je vous le de- 
mande ? Ce n'est plus au premier ministre que je m'a- 
dresse, c'est au gentilhomme. 

— Eh 1 répliqua Richelieu, pourquoi vous obstiner à 
sauver un homme que je voulais perdre ? 

— Vous en convenez donc enfin } 

— Sans doute. Pouvais-je supposer que vous portiez à 
un inconnu tant d'intérêt que, par deux fois, vous iriez 
risquer pour lui votre existence ? 

— Savez-vous s'il m'est inconnu ? 

— C'est vous qui m'avez dit l'avoir rencontré huit 
jours avant sur un grand chemin. 

— Bien, mais lui ou les siens n'ont-ils pas pu rendre 
à ma famille un service signalé ? Ne puis- je pas acquitter 
une dette sacrée ? 

— Il fallait me le dire. 

— Il fallait me dire vous-même que vous voul 
tuer, au lieu de me donner votre parole que vous ne 
teriez rien... 

— Je vous engage à vous plaindre, interrompit 
dinal. Ne vous ai-je pas fourni la preuve de mon exces- 
sive indulgence, en évitant, comme vous le dites vous- 
même, de réveiller cette affaire oubliée ? Quel autre que 
vous serait encore ici, s'il avait osé même concevoir ce 
que vous n'avez pas craint d'exécuter ? Allons, chevalier, 
pas de discussions futiles à ce sujet. Votre baron s'est 

1. 
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tiré de mes griffes: n'en parlons plus. Êtes- vous enfin sa- 
tisfait ? 

— A moitié, monseigneur, car si je suis encore en vie, 
ce n'est ni votre faute ni celle de vos spadassins. 

— C'est la vôtre, chevalier. Je n'ai jamais donné, je 
vous le jure I d'ordres qui vous concernassent. 

— Il ne manquerait plus que cela I 

— Donc revenons à votre promenade de cette nuit, fit 
plus doucement le cardinal. Ne me disiez- vous pas que 
vous pourriez me donner les noms des six personnages 
qui ont attiré votre attention ? 

— C'est la vérité, monseigneur. 

— Eh bien I je vous écoute, dit Richelieu. 

— Soit, mais procédons par ordre, fit le chevalier. 
Les quatre rôdeurs de nuit qui sont sortis du Louvre, et 
que j'ai reconnus à la voix, à la tournure, à la démarche, 
étaient : la reine, sa fidèle Brigitte, la duchesse et 
M. l'ambassadeur d'Espagne. 

— Le marquis de Mirbel I 

— Lui-même, monseigneur. 

— Ah I fit le cardinal très attentif. Et ils allaient au 
Val-de-Grâce, croyez-vous ? 

— Je les ai suivis de loin, monseigneur, de très loin, 
mais je ne les ai point perdus de vue, jusqu'à ce qu'ils 
soient entrés dans le couvent. 

— Et là?... 

— Ils ont disparu. 

— Ensuite ? fit le cardinal. 

— Je croyais d'abord que la reine s'en allait faire un 
pèlerinage pour appeler la bénédiction divine sur son 
mariage ; mais la présence du marquis n'ayant rien à voir 
en pareille affaire, je me blottis dans l'ombre d'un pilier 
et j'attendis patiemment. Je n'étais pas là depuis cinq 
minutes, lorsque je vis arriver deux cavaliers, l'un... 

— Gaston à Paris I c'est trop d'audace I interrompit 
Richelieu confondu. Et l'autre ? 

— L'autre, j'en suis moins sûr, mais il m'a bien sem- 
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blé reconnaître Télégante désinvolture de M. de Puylau- 
rens. 

— Ça doit être lui, fit le cardinal. Après ? 

— Ils sont entrés dans le couvent, pendant que je res- 
tais à mon poste, monseigneur. Fort heureusement les 
nuits sont belles. Si incommode que fût ma position, je la 
gardai. Je ne suis donc pas en état de vous dire ce qui 
s'est passé entre ces six personnages. 

— Combien de temps sont-ils restés ensemble ? 

* — Une demi-heure environ, monseigneur. La reine 
est sortie la première, en compagnie du marquis et suivie 
de Brigitte ; puis venait la duchesse, causant et riant avec 
Son Altesse, sous Tescorte de Puylaurens. 

— Est-ce tout, cette fois ? 

— A peu près, monseigneur. Seulement, comme je 
prêtais Toreille ajîrès que Gaston et son favori se furent 
éloignés, j'entendis un grand bruit de chevaux dans la di- 
rection du couvent des Chartreux, ce qui me fit supposer 
que la suite de Son Altesse était assez nombreuse. 

— Et de tout cela, que pensez-vous, chevalier ? de- 
manda le cardinal, qui avait repris tout son sang-froid. 

— Je pense, monseigneur, fit Sylvain avec un singulier 
accent, que vous avez tort de permettre que de pareilles 
conversations aient lieu pour ainsi dire sous vos yeux, et 
qu'il est bien imprudent de laisser s'avancer cette armée 
de bandits, que conduisent le frère du roi et le duc d'El- 
beuf ; je pense que vous compromettez le salut de la mo- 
narchie au lieu de l'assurer, et que vous le compromettez 
doublement en laissant ces rebelles ravager les plus bel- 
les provinces du royaume, saccager les moissons, voler, 
ruiner, massacrer les paysans. 

Le cardinal sourit d'un air de pitié. 

— Oh I je sais bien ce qui vous fait sourire, monsei- 
gneur, continua le chevalier. Je ne suis pas dupe de votre 
apparente tranquillité ; je suis bien convaincu que vous 
ne demeurez pas les bras croisés devant une rébellion qui 
vous menace plus directement que tout autre ; mais quel- 
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ques mesures tardives que vous preniez, vous ne m'empê- 
cherez pas de trouver que vous ne voyez pas juste. Vous 
ne vous occupez que du présent, moi je songe à Tavenir. 

— Eh bien ? fit le cardinal. 

— Eh bien ! je dis que, dans Tintérèt de la royauté, il 
fallait exterminer dès le début cette armée maudite. Vous 
aviez toutes prêtes les forces avec lesquelles vous aviez 
réduit Charles de Lorraine ; donc vous n'étiez pas pris au 
dépourvu. Mais non. Au lieu de livrer bataille, vous fai- 
tes cheminer pour ainsi dire côte à côte ces deux armées. 
Votre but, je le devine, je le touche du doigt ; vous vou- 
lez que ce ramassis de pillards et d'aventuriers soit à 
moitié détruit avant d'entrer en Languedoc, et vous 
comptez sur l'indiscipline pour achever de l'anéantir. 
Est-ce bien cela ? 

— C'est vrai, confessa Richelieu un peu surpris. 

— Ce que vous faites là, monseigneur, est habile et 
ménage les forces dont vous disposez ; mais c'est de la 
politique de cabinet et non de la politique d'action , c'est 
de la politique du moment et non de la politique d'ave- 
nir. Je ne vous parle même pas de M. de Montmorency, 
que vous auriez pu condamner à l'immobilité, en empê- 
chant Gaston de se joindre à lui ; je ne veux pas prévoir 
le sort que réservent à ce malheureux gentilhomme vos 
stériles temporisations. Il est perdu, c'est bien, je le dé- 
plore^ mais je l'admets, parce que ce seul châtiment con- 
solidera la royauté. Qu'iln'en soit donc plus question. 
Mais vous oubliez le paysan, le peuple, monseigneur I 

Le cardinal leva curieusement les yeux sur le cheva- 
lier. 

— Ce paysan, ce peuple, poursuivit Sylvain, il est 
votre allié, il vous sert aujourd'hui ; il tue sans pitié les 
maraudeurs isolés, il décime patiemment l'armée de Son 
Altesse. C'est à merveille. Mais ses moissons dévastées, 
sa chaumière pillée ou incendiée, sa femme et sa fille ou- 
tragées par ces mercenaires, tels sont les souvenirs amers 
que votre longanimité lui aura laissés. 
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Or il VOUS souvient de ces paysans révoltés de T Ile- 
de-France. Vous savez aussi bien que moi qu'il fallut ap- 
peler à Taide la noblesse de Flandre, du Hainaut et du 
Brabant pour en finir avec la Jacquerie, 

Le comte de Foix et le captai de Buch, qui en triom- 
phèrent, sont morts, mais Tesprit de jacquerie vit toujours 
dans le cœur de nos paysans. Ils n'étaient que neuf mille 
alors. Combien seront-ils le jour où ils arboreront de 
nouveau leur étendard sanglant ? Des centaines de mille, 
des millions peut-être. Leur œuvre de représailles ne^ 
s'appellera plus Jacquerie, elle s'appellera Révolution. 

Eh bien I monseigneur, c'est cette heure-là que vous 
avancez, c'est leur nombre que vous multipliez en sacri- 
fiant ces malheureux à votre diplomatie. Et si je vous sers 
avec tant de zèle, si je fais et si je dis toutes ces choses, 
au risque de n'être pas toujours de votre avis, ce n'est pas 
que je tremble pour vous ou pour moi, car ni vous ni moi 
ne verrons cet épouvantable cataclysme. Mais je prétends 
défendre mieux que personne la monarchie, que vous vou- 
lez asseoir enfin sur des bases solides, la noblesse, dont je 
fais partie, et que je voudrais sauver de l'abîme dans lequel 
elle s'engloutit à plaisir. » 

Richelieu regardait avec une sorte de stupéfaction ce 
serviteur dévoué de sa politique, cet illuminé qui lisait si 
loin dans l'avenir. Peut-être avait-il raison... 

— Soyez tranquille, chevalier, dit-il enfin. Nous avons 
le duc de La Force d'un côté et Schomberg de l'autre, qui, 
à la tète de deux armées aguerries, empêcheront bien vos 
sinistres prophéties de se réaliser. 

— Mais qu'attendent-ils pour marcher au-devant de 
Son Altesse? 

— Ils attendent que M. de Montmorency se soit dé- 
claré pour ou contre Monsieur. 

— Eh ! fit le chevalier avec véhémence, vous savez 
déjà à quoi vous en tenir à cet égard. 

— A peu près, dit le cardinal ; mais j'obéis à l'expresse 
volonté du roi. 
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— Du roi ? demanda Sylvain avec incrédulité. 

— Oui, chevalier, répondit Richelieu. N'oubliez pas 
que je ne suis qu'un premier ministre, et qu'il est certai- 
nes volontés devant lesquelles je suis forcé de ployer. 

Le chevalier haussa imperceptiblement les épaules. 

— Vous ne me croyez pas > fit le cardinal. 

— C'est vrai, monseigneur. 

— Que supposez-vous donc ? 

— Est-ce bien sincèrement que vous m'interrogez, 
monseigneur ? 

— Certainement. 

— Et vous désirez que je vous parle avec franchise ? 

— Je vous le permets. 

— Eh bien I monseigneur, je crois que vous avez résolu 
la perte du maréchal . 

— Moi I Dans quel but ? Quel intérêt m'y pousse ? 

— La jalousie, 

— Chevalier I fit Richelieu qui se leva tout à coup, 
menaçant. 

Le chevalier ne sourcilla pas. 

— Monseigneur, dit-il, vous m'avez permis de parler 
franc, je m'exécute. Si je vous déplais, c'est votre faute. 
Du reste, ce n'est pas moi qui vous ai poussé sur ce ter- 
rain ; rien n'est plus facile que de le quitter. 

— Oui, vous avez raison, dit le cardinal d'une voix sac- 
cadée, car nous cesserions de nous entendre. 

Il fit quelques pas, en proie à une excessive agitation, 
sans dire un mot. Enfin il rentra en possession de lui- 
môme et revint prendre place dans son fauteuil. 

Mais le chevalier, qui n'avait cessé de l'observer, vit 
bien qu'il avait mis le doigt sur la plaie. 

— Quelque jour, plus tôt que vous ne croyez, je vous 
prouverai le contraire, reprit le cardinal avec douceur^ 
Pour le moment, parlons d'autre chose, chevalier ; de la 
reine, si vous le voulez bien. 

— Je n'y vois aucun inconvénient, répondit le cheva^ 
lier. 
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— Elle est entourée de créatures qui la perdent, et la 
servent en dépit du sens commun. 

— C'est mon avis. 

— Brigitte, d'abord ; mais c'est une fille sans consé- 
quence, incapable d'agir ou déconseiller quoi que ce soit, 
en dehors de son dévouement aveugle à Sa Majesté. Celle- 
là ne me préoccupe aucunement. 

— En effet, elle n'a aucune valeur. 

— Quanta la duchesse, continua Richelieu, c'est autre 
chose. J'espérais que la coupable indulgence dont j'ai usé p 
envers elle, en la rappelant à la cour, la ramènerait à des 
idées plus conciliatrices. Je me suis trompé. Cette entre- 
vue dont vous me parlez, dont elle a été, j'en suis sûr, 
l'intermédiaire le plus actif, me prouve le contraire. Si 
elle est décidément incorrigible, je l'exilerai de nouveau, 
et il n'en sera plus question. 

— Il était bien plus simple de ne pas la rappeler, fit 
observer le chevalier. 

— Pour ce qui concerne M. de Mirbel, poursuivit le 
cardinal, dès aujourd'hui j'y mettrai bon ordre. Reste la 
meunière. 

Sylvain, à son tour, prêta l'oreille. 

— La connaissez-vous bien ? demanda le cardinal. 

— Assez bien, monseigneur. 

— En effet, n'étiez-vous pa s, il y a quelque temps, un 
des hôtes les plus assidus de l'hôtel de Pressac ? 

— C'est vrai, monseigneur. 

— Et croyez-vous que ce soit uniquement par son ta- 
lent de cantatrice qu'elle ait séduit Anne d'Autriche ? 

— J'ensuis convaincu, monseigneur. 

— Fermement ? 

— Oui, fit le chevalier étonné. Avez-vous donc conçu 
quelques doutes à ce sujet ? 

— Je ne vous le cacherai pas. 

— Mais, monseigneur, songez donc que la meunière de 
Moulin-Galant n'avait jamais vu la reine avant de venir à 
la cour. 
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— Je ne dis pas non, mais depuis... 

— Eh bien > 

— N'est-elle pas la protégée de M. de Montmorency? 

— Ce n*est un secret pour personne. 

— Peut-être même est-elle en relations fréquentes avec 
lui... 

— C'est possible. 

— N'est-il pas possible alors qu'elle serve de complai- 
sante, tant aux relations de politique qu'aux relations de... 
de... d'amitié entre la reine et le maréchal ? 

— Oh ! monseigneur, fit le chevalier d'un ton de re- 
proche, pouvez-vous bien concevoir de tels soupçons sur 
une jeune fille aussi pure, aussi bien élevée 1 

— Qui sait }.,. dit évasivement Richelieu. 

— Moi, monseigneur, je sais, répliqua Sylvain. Je sais 
que non seulement Camille est l'innocence et la vertu 
même, mais je sais aussi que mademoiselle de Pressac et 
sa nièce sont les plus dignes, les plus respectables femmes 
qui existent, et que, par conséquent, elles ne prêteraient 
pas les mains à l'odieux commerce dont vous faites le 
triste honneur à cette enfant. 

Au même instant, la porte du cabinet s'ouvrit toute 
grande, et l'ofiîcier de service annonça d'une voix sonore . 

— Le roi ! 

Louis XIII avait cet air sombre et soucieux qui le quit- 
tait si rarement. Son esprit inquiet et jaloux, sa défiance 
naturelle, le poussaient parfois à venir surprendre ainsi U 
cardinal, dont la puissance ne laissait pas que de lui por 
ter ombrage. 

Aussi quand il n'était pas à Saint-Germain, ou quand h 
cardinal n'était pas à Rueil, le roi pénétrait souvent i 
l'improviste dans le cabinet de l'Éminence. 

Ce jour-là, il était plus sévère encore qu'à l'ordinaire 
Ses sourcils se fronçaient, et il tourmentait de samain cri< 
pée la moustache qui ombrageait sa lèvre pâle. 

C'était un signe de colère. Richelieu connaissait tro 
bien son mattre pour s'y méprendre. Il se leva avec eta 
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pressement, marcha sans embarras à sa rencontre et lui 
avança un fauteuil. 

— Monsieur le cardinal, dit le roi avec un peu d'em- 
barras et en évitant de le regarder en face, j'ai vu la reine 
hier soir. 

Richelieu s'inclina sans mot dire. 

— Elle s'est plainte amèrement à moi des procédés 
dont vous usez à son égard. 

— Sa Majesté a-t-elle formulé contre moi des griefs de 
quelque importance ? demanda le premier ministre. 

— Sans doute, monsieur, répondit le roi en essayant 
d'affermir sa voix. Elle se plaint du vide que vous faites 
tous les jours autour d'elle. 

— Je m'en étonne, sire. N'est-ce pas moi qui, de mon 
plein gré, ai rappelé auprès d'elle son amie la plus in- 
time ? 

-^ La duchesse, oui, je le reconnais; mais vous écartez 
chaque jour de la reine ses amis les plus dévoués. 

— C'est une nécessité du moment, sire. 

— Est-ce bien- une nécessité? fit le roi. La politique 
doit-elle donc détruire ou briser toutes les affections ? 
N'est-il pas assez douloureux pour moi de voir madame 
ma mère en exil, et mon frère méconnaître mon autorité, 
sans que j'entende dans ma propre maison s'élever de 
semblables récriminations ? 

— Il ne tient qu'à vous, sire, de les faire cesser. Rap- 
pelez tous ceux que j'ai éloignés, ou qui se sont éloignés, 
parce qu'ils trouvent que je sers trop bien Votre Majesté 
contre leur ambition et leurs intérêts, je suis prêt à leur 
céder la place. 

— Oui, dit le roi en souriant, je sais que cet argument 
est votre suprême ressource contre les reproches que je 
vous adresse, monsieur le cardinal ; mais prenez-y garde I 
Quelque jour je pourrais bien vous prendre au mot 1 

— Je ne le crains pas, sire, car c'est sans arrière-pen- 
sée que j'aspire au repos. 

— Je ne vous en demande pas tant pour cette fois, mon- 
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sieur le cardinal ; mais je ne vous permettrai pas d'oublier 
qu'Anne d'Autriche est reine de France. 

— Je ne l'ai jamais oublié, sire ; aujourd'hui moins en- 
core que dans toute autre circonstance, sans cela... 

— Que voulez-vous dire > interrogea Louis en fronçant 
terriblement les sourcils. 

— Je veux dire que la reine oublie trop elle-même que 
la France est sa patrie d'adoption, pour se souvenir à 
notre détriment qu'elle est d'origine espagnole, et pour 
faire cause commune avec les ennemis de Votre Majesté. 

— Mais c'est une accusation que vous portez contre 
ellel s'écria le joi. 

— Et que ferait donc à ma place Votre Majesté, si elle 
apprenait que Monsieur a osé venir cette nuit à Paris, et 
qu'il a eu avec la reine et le marquis de Mirbel une longue 
conférence au Val-de-Grâce ? 

— Mon frère à Paris I fit le roi confondu. 

— Interrogez la reine, sire, vous verrez ce qu'elle vous 
répondra. 

— Allons donc I dit Louis en haussant les épaules. 
C'est impossible, vous êtes dupe de quelque rapport men- 
songer. 

— Je tiens ces détails d'un témoin oculaire, sire. 

— Qui a assisté à l'entretien ? 

— Non, sire, mais qui a vu sortir du Louvre et entrer 
au couvent les personnes que je viens de vous nommer. 

— Quelque agent obscur, désireux de faire du zèle et 
d'obtenir de l'avancement. . . 

— Non vraiment, sire, un gentilhomme, le plus désin- 
téressé et le plus loyal qui existe. 

— Et qui se nomme ? 

— Le voici, fit le cardinal en désignant le chevalier, qui 
se tenait discrètement à l'écart . 

Louis XIII, qui l'avait à peine entrevu jusqu'alors, 
laissa tomber sur lui son regard pénétrant. 

— Est-il vrai, monsieur le chevalier ? interrogea-t-il sé- 
vèrement. 
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— Je regrette que monsieur le cardinal m'ait si directe- 
ment mis en cause, répondit Sylvain ; mais Votre Majesté 
doit savoir que je ne suis pas de ceux qui cherchent à faire 
du zèle ou qui désirent obtenir de Tavancement. Je n'ai 
d'autre ambition que de servir loyalement mon roi et mon 
pays. Aussi, puisque Votre Majesté m'interroge, je suis 
forcé de lui dire que j'ai vu, parfaitement vu, ce que Son 
Éminence vient de lui affirmer. 

— En effet, monsieur le chevalier, dit plus doucement 
le roi, je suis forcé de reconnaître que vous n'êtes pas le 
premier venu et que, dans votre bouche, une telle asser- 
tion prend une valeur que je n'accorderais & nulle autre. 
Mais réfléchissez-y, monsieur : il faut que vous soyez sûr, 
et bien sûr, de ce que vous avancez, car nous allons être 
obligé de prendre contre monsieur l'ambassadeur d'Es- 
pagne telles mesures qui pourraient amener une rupture 
définitive entre les deux pays. 

— Je regretterais, sire, d'ajouter cette complication 
nouvelle à celles qui surgissent de tous côtés en ce mo- 
ment ; mais j'ai dit la vérité, toute la vérité^ rien que la 
vérité. 

— Et j'allais de ce pas en informer Votre Majesté 
quand elle est venue, ajouta le cardinal. 

Le roi garda quelques instants le silence. 

— Monsieur le chevalier, dit-il enfin, voilà longtemps, 
il me semble, que vous êtes attaché à notre service. 

— Il y a seize ans, sire. 

— Vous n'occupez cependant à notre cour ni charge ni 
dignité. 

— C'est vrai, sire, mais il ne faut en accuser que mon 
obstination. Monsieur le cardinal a eu la bonté de me pro- 
poser souvent... 

— Oui, interrompit le roi, il me l'a dit. Je m'en suis 
même étonné, je ne vous le cache pas, car il m'a dit aussi 
que vous étiez à peu près sans fortune. 

— Elle suffit à mes besoins, sire. 

— N'importe, monsieur le chevalier, il n'est pas juste 
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qu'un gentilhomme serve depuis si longtemps son roi sans 
profit et sans gloire, car alors il faudrait admettre que le 
roi de France est ingrat ou insolvable, et nous n'en som- 
mes pas là, Dieu merci ! 

— Cependant, sire... 

— Monsieur le cardinal, interrompit de nouveau le roi, 
ayez donc la bonté de libeller pour moi un bon de deux 
cent mille livres sur ma cassette, au nom de monsieur le 
chevalier... 

Le ministre prit la plume et s'inclina. 

— Car à la fin, poursuivit Louis, votre désintéresse- 
ment et votre obscurité m'irritent, monsieur le chevalier. 
Qu'est-ce encore, en effet, que ce nom insignifiant sous 
lequel vous passez partout inaperçu ? Est-ce le vôtre .> 

— Mais... sans doute... sire... balbutia le chevalier, 
qui ne s'attendait pas à semblable question. 

— Le vôtre, soit, répéta le roi, mais ce n'est pas celui 

de votre famille ? 

* 

— Il est vrai, sire. 

— Et alors, pourquoi ne le portez- vous pas ? 

— Parce que je me suis trouvé, en certaines circons- 
tances, en opposition si flagrante avec sa manière de voir 
ou d'agir, que j'ai rompu avec elle toute relation. 

— Et il y aurait certainement indiscrétion à vous de- 
mander quel est-ce nom ? ajouta le roi. 

— J'aimerais mieux que Votre Majesté me permît de le 
taire. 

— Libre à vous, chevalier, fit le roi ; mais il est en notre 
pouvoir de combler cette lacune, et s'il ne faut que vous 
octroyer des lettres patentes qui vous confèrent le titre et 
le nom qui sont dus à votre caractère et à votre mérite, 
vous pouvez parler sans crainte, monsieur... 

— Votre Majesté m'accable, dit Sylvain, dont les yeux 
étincelaient de joie et d'espérance. 

— Si je ne me trompe, reprit le roi, voilà une proposi- 
tion qui vous sourit davantage que la première. Tant mieux, 
morbleu I 
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A ces mots, il se tourna vers le ministre. 

— N'est-ce pas, monsieur le cardinal, poursuivit-il, 
nous trouverons bien quelque part un titre et un nom 
éteints, pour les faire revivre en la personne de monsieur 
le chevalier, et pour suppléer ainsi à ceux qu'il dédaigne 
de porter ? 

— Assurément, sire, répondit Richelieu avec d'autant 
plus de joie que ces faveurs ne lui coûtaient rien. 

— En ce cas, prenez bonne note de mes paroles, mon- 
seigneur, fît le roi en souriant. Je ne serais pas fâché d'a- 
voir une fois l'initiative en quelque chosç. 

— J'exécuterai les ordres de Votre Majesté, promit le 
cardinal avec une hypocrite soumission. 

— Et maintenant, monsieur le chevalier, dit Louis XIII, 
j'espère que vous viendrez incessamment nous remercier 
sous le titre nouveau qui vous appartiendra désormais. 

Cette phrase était un congé définitif. 

Le chevalier salua cérémonieusement et disparut. 

Le roi et son ministre restèrent seuls. Le premier, 
rayonnant, fier, comme s'il venait d'accomplir une action 
d'éclat ; le second, humble et soumis en apparence devant 
cette Majesté qu'il faisait mouvoir à son gré. 

Déjà la conversation s'était singulièrement éloignée de 
son but. Le roi paraissait avoir oublié sa colère, et ne 
parlait même plus des griefs qu'il avait à cœur en arri- 
vant. 

Ce fut Richelieu qui les lui rappela comme à plaisir. 

— Il ne reste plus à Votre Majesté, dit-il, qu'à me 
donner la liste des personnes dont elle désire le rappel. 

— Le rappel I s'écria le roi d'une voix stridente. Oui, 
pour que ces créatures ingrates se retournent contre moi, 
pour qu'elles conspirent ouvertement avec Philippe IV, 
avec Monsieur, pour qu'elles s'entremettent et facili- 
tent des entrevues semblables à celle dont le couvent du 
Val-de-Grâce a été témoin cette nuit 1 Par le sang du 
Christ ! je vais montrer à M. l'ambassadeur d'Espagne ce 
que c'est qu'un roi de France. 
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A ces mots, il sortit précipitamment, suivi du cardinal, 
dont la bouche réprima difficilement un sourire de joie 
triomphante. 

Les renseignements fournis par le chevalier étaient, du 
reste, rigoureusement exacts. 

Tout en continuant sa marche en avant, Gaston d^Or- 
léans était grandement préoccupé. 

Il savait que la duchesse de Chevreuse, d'at>ord exilée 
de la cour, comme la reine-mère, comme lui-même, avait 
été rappelée par le cardinal, et que, depuis son retour^ 
elle avait eu avec lui de longues conférences. 

Or Gaston connaissait trop bien la duchesse pour ignorer 
quelle était Tidée fixe de la favorite. C'était de donner à 
tout prix un héritier au trône de France. 

En rapprochant cette idée fixe du rappel de madame de 
Chevreuse et des tentatives de séduction bien avérées du 
cardipal auprès de la reine, Gaston en arriva à croire que 
la duchesse et Richelieu agissaient d'intelligence pour 
décider Anne d'Autriche à vaincre l'insurmontable répu- 
gnance qu'elle manifestait contre le prefmier ministre. 

De leur côté, ni la reine ni la duchesse n'ignoraient rien 
de ce qui se passait, et accompagnaient de tous leurs veux i 
la marche victorieuse de Monsieur. Le marquis de Mirbel, 
alors ambassadeur d'Espagne à la cour de France, les' 
tenait jour par jour au courant des moindres événements. > 

Un soir, à la nuit tombante, au moment où madame de 
Chevreuse se disposait à se rendre chez la reine,' sa femme 
de chambre entra d'un air mystérieux. i 

'^ Madame t madame I dit-elle à voix basse. i 

— Quoi ? demanda la duchesse. i 

— 11 y a là un gentilhomme qui veut vous parler. 

— Comment se nomme-t-il ? 

— C'est M . de Puylaurens, fit la soubrette si bas que 
sa mattresse l'entendit à peine. 

— Qu'il entre 1 ordonna vivement la duchesse. ! 
Un instant après parut le gentilhomme. 

— Vous ici ! s'écria-t-elle efirayée. Vous qui avez quitté 
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Paris depuis un mois à peine I Mais c'est votre tête que 
vous jouez, malheureux ! 

— Je le sais bien, fit Puylaurens en souriant, mais il le 
fallait. 

— Que venez-vous donc faire à Paris ? 

— Je viens vous prier de demander à la reine un rendez- 
vous. 

— Un rendez- vous ? 

— Pour ce soir, oui, duchesse. 

— Et pour vous ? 

— Oh ! non. Je n'aurais pas cette audace. 

— Pour qui donc alors ? 

— Vous ne le devinez pas ? 

— Sur mon âme 1 

— Vous ne comprenez pas que, si je suis à Paris, d'au- 
tres ont pu y venir ?. . . 

— D'autres?... répéta la duchesse en regardant fixe- 
ment le gentilhomme. Ce n'est pas de Son Altesse que 
vous parlez ?... 

— Pourquoi pas ? fit Puylaurens. 

— Comment I Gaston aussi ! mais vous êtes donc fous ? 
dit madame de Chevreuse épouvantée. 

Puylaurens paraissait beaucoup moins alarmé que sa 
belle interlocutrice, car il avait toujours sur les lèvres ce 
sourire sceptique et railleur qui ne le quittait jamais. 

— Je crois bien, en effet, que nous sommes un peu fous, 
répondit-il pourtant. Je suis même convaincu que si le 
cardinal nous savait à Paris, il ne manquerait pas de nous 
tendre un de ces jolis guets-apens dans lesquels le baron 
de Montbrun a failli succomber trois fois; mais que voulez- 
vous ? Son Altesse tient absolument à Voir Sa Majesté ce soir. 

— Eh bien 1 j'y ferai tout mon possible, répondit ma- 
dame de Chevreuse. Précisément, j'allais de ce pas chez 
la reine. Mais comment vous faire savoir Ce qu'elle aura 
décidé ? 

— Rien n'est plus simple^ duchesse, fit Puylaurens. 
Dans deux heures^ je reviendrai. 
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— Mais ne craignez-vous pas ?. . . i 

— Je crains tout, madame, mais puisqu'il n'y a pas i 
moyen de faire autrement,.. ! 

— C'est que la chose n'est pas si facile que vous le ; 
croyez I reprit madame de Chevreuse. Nous sommes très -^ 
surveillées depuis quelque temps. Les allées et venues de ^ 
M. de Mirbel ont provoqué la défiance du cardinal. 

— On la mettra encore en défaut, duchesse. 

— Sans doute , on fera ce qu'on pourra. Si même il i 
était possible que le marquis de Mirbel assistât à l'entre- 
tien?... 5 

— Pour ma part, je ne verrais aucun inconvénient à ce 
que monsieur l'ambassadeur d'Espagne fût présent. Son i 
roi n'est-il pas engagé dans cette affaire ? i 

— Nous tâcherons, promit la duchesse. Dans tous les i 
cas, comptez sur moi. Avant deux heures, vous aurez une > 
réponse. 

Madame de Chevreuse s'éloigna, appuyée sur le bras 
du gentilhomme. 

Lorsque Puylaurens revint, la femme de chambre lui 
remit un billet parfumé, sans adresse, sans signature, qui 
ne renfermait que ces quelques mots : 

« Ce soir, à minuit, dans le pavillon des jardins du Val- 
de-Grâce. » 

Puylaurens ne put retenir un cri de joie. 

L'endroit était, en efifet, merveilleusement choisi et 
promettait à Gaston toute la sécurité désirable. Le couvent 
des Bénédictines était situé à l'extrémité de la rue Saint- 
Jacques. Son nom datait de l'origine du couvent, qui était 
situé jadis au fond d'une vallée, à proximité de Bièvre-le- 
Châtel . 

Grâce à la protection d'Anne d'Autriche, les religieuses 
avaient obtenu, en 1621, l'autorisation de transporter leur 
couvent à Paris. Sa Majesté y contribua pour une somme 
importante. Elle acheta, moyennant 36,000 livres, une 
maison dite fief de Valois ou hôtel du Petit-Bourbon, dont 
elle fit largesse à la nouvelle communauté. 
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Aussi le couvent et les nonnes étaient-ils entièrement 
à la dévotion de la reine. 

A minuit précis, Monsieur et sa suite arrivèrent au 
couvent des chartreux, qui se trouvait à une très courte 
distance du Val-de-Grâce, et qui, disait-on même, com- 
muniquait avec Ce dernier par un conduit souterrain. 

Gaston, accompagné de Puylaurens seulement, fut in- 
troduit par Brigitte, fille de chambre d'Anne d'Autriche, 
dans le pavillon qui avait été désigné. 

La duchesse de Chevreuse et le marquis de Mirbel s'y 
trouvaient avec la reine. 

— Madame, fit Gaston, daignez excuser ma franchise, 
mais croyez bien que si je laisse mon armée au comman- 
dement du duc d'Elbeuf pour venir à Paris, si je risque 
ma liberté, ma vie, c'est que j'ai grandement sujet de nje 
préoccuper de certaines étrangetés. 

— Je vous écoute, monsieur mon frère, dit la reine. 

— Certes, madame, vous me rendrez cette [justice que 
la campagne que j'entreprends ne vous sera pas moins pro- 
fitable qu'à moi, si. Dieu aidant, je parviens à rendre à 
Votre Majesté le rang qu'elle devrait occuper. Mais puis- 
que la Providence n'a pas permis jusqu'ici qu'un héritier 
naquît de votre mariage, il m'est bien permis, de mon 
côté, de m'inquiéter de mes propres intérêts. 

Or, ils seraient gravement lésés, convenez-en, si ce 
rejeton royal, qu'on attend comme un messie, était un 
bourgeon étranger, enté sur je ne sais quelle tige par des 
mains traîtresses. 

— Monsieur mon frère, dit la reine en rougissant, il 
feut que le malheur qui m'accable vous ait donné de moi 
une bien triste opinion, pour que vous oubliiez à ce point 
le respect que vous devez à mon sexe et à ma personne. 

— Votre Majesté se trompe, se défendit Gaston. Je 
l'aime et l'estime plus que qui que ce soit au monde ; mais 
je ne viens pas du Bassigny et de la Bourgogne pour faire 
un simple échange de politesses et de banalités. Ce n'est 
pas une mince entreprise, avouez-le, que déjouer sa tète. 



11. 
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Il serait donc souverainement injuste, pendant que je tra- 
vaillerais à vos intérêts, que les miens fussent en péril. 

— Vos paroles injurieuses atténuent singulièrement la 
valeur du service que vous faites sonner si haut, répliqua 
la reine. 

— Pardon, Majesté, interrompit la duchesse, mais il me 
semble que je suis un peu en cause dans cette affaire. Son 
Altesse m'a qualifiée de traîtresse, ou peu s'en faut. 

— Je n'ai désigné personne, madame, protesta faible- 
ment Gaston. 

— Il est vrai, monseigneur ; mais j'en appelle à la fran- 
chise que vous avez invoquée dès le début de cet entre- 
tien, et j'ai la certitude que vous ne me contredirez 
pas. 

En effet Gaston ne sourcilla point. 

— Qu'il me soit donc permis de répondre au nom de 
Sa Majesté, reprit la duchesse. Son Altesse n'a pas la 
prétention, que je sache, de mettre sous les scellés h 
couche du roi son frère ; à moins que monseigneur n'ait 
fait avec le ciel un traité d'où il résulte que Louis XIII 
soit condamné sans retour à l'inhabileté conjugale... 

— Vous raillez, madame, fit Gaston, mais dix-sept 
années de stérilité me semblent un gage assuré de l'avenir. 

— Il faut, en vérité, que Votre Altesse soit bien témé- 
raire^ ou qu'elle soit douée d'une prescience bien habile 
pour percer si sûrement les mystères de la secrète nature. 
Non, prince, il est impossible que vous pensiez ce que 
vous dites. Vous êtes jeune, léger, insouciant, d'humeur 
folâtre, vous avez voulu rire à mes dépens... Soit ! Je vous 
Connais trop bien pour vous en vouloir ; mais <]ue vous 
soupçonniez sérieusement Sa Majesté, je ne peux pas 
m'y arrêter un instant. 

— Cependant, madame... 

— Non, fit Marie, en riant, c'est une plaisanterie, 
n'est-ce pas ? 

— Il me semble pourtant que la chose est assez grave... 

— Vous voulez dire comique, monseigneur. Je suis de 
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votre avis, interrompit la duchesse en affectant la plus 
franche gaieté. 

Gaston manifestait une assez vive impatience. Il allait 
peut-être éclater, quand le marquis de Mirbel intervint. 

— Je n'ai qu'un mot à ajouter, lui dit-il. 

Il est hors de doute qu'en faisant alliance avec Votre 
Altesse, le roi mon mattre n'a consenti à rien qui pût hu- 
milier son auguste sœur. Fort heureusement la duchesse 
nous a fait comprendre que les insinuations de Votre 
Altesse étaient un jeu plaisant de son esprit ; car, si je ré- 
pétais sérieusement à M. le comte-duc d'Olivarès les pa- 
roles que vous avez prononcées, elles pourraient amener 
entre Sa Majesté Catholique et Votre Altesse une rup- 
ture de toutes relations. 

Gaston devint affreusement pâle. 

— Oui, fit-il avec un sourire forcé, je ne nie pas qu'il 
entrait quelque peu de plaisanterie dans ces propos... 

— J'en suis si intimement persuadé, reprit le marquis, 
que je les ai déjà oubliés, et que rien ne sera changé à 
nos conventions. 

Monsieur respira plus librement ; mais son visage était 
inondé d une sueur froide, à la seule pensée du danger 
que son alliance venait de courir. 

L'ambassadeur, pour détourner la conversation d'abord, 
et pour le remettre de cette rude secousse ensuite, lui 
communiqua alors certaines modifications que Philippe IV 
avait récemment apportées au traité, dans l'intérêt de 
l'insurrection. De son côté, Gaston chargea l'ambassa- 
deur de transmettre à sa cour quelques documents impor- 
tants. 

— Surtout, recommanda la reine en se levant, ayez 

soin, monsieur mon frère, de bien fairç savoir au peuple 1 

et aux troupes que les hostilités ne tendent qu'à ruiner 
le crédit du cardinal, et nullement à diminuer l'éclat de 
la couronne I 

A ces mots, elle se dirigea vers la porte, accompagnée 
par le marquis. 



f 
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Monsieur en profita pour se rapprocher de la duchesse. 

— Ah I friponne, dit-il, vous et M. de Mirbel, vous 
m'avez joué comme un écolier, mais ne me trahissez pas ! 
Plus de pont des Soupirs... plus de pantalonnades du 
cardinal... Quant aux prouesses du roi... j'en accepte la 
chance : je suis tranquille. 

Il sortit et alla rejoindre son escorte, qu'il avait laissée 
derrière le couvent des chartreux. Tous les cavaliers 
étaient bien montés. Au point du jour, ils étaient déjà 
loin. 

Quant à la reine, elle était rentrée sans encombre, de 
sorte qu'elle croyait bien gardé le secret de cette noc- 
turne entrevue. 
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CE QUI SE PASSAIT CHEZ LA VICOMTESSE DE PRESSAC. 

Accompagné du cardinal, le roi avait regagné son ap- 
partement du Louvre d'un pas rapide et saccadé. 

Il ne trouva point parmi les courtisans clair-semés celui 
qu'il cherchait. Sur-le-champ, il fit prier M. de Mirbel de 
passer au Louvre. 

Le cardinal n'était pas fâché de ce contre-temps. II 
avait au moins une demi-heure à lui pour calmer son 
maître. 

Il le connaissait trop bien, pour ne pas redouter, en 
eifet, que le roi se laissât emporter par la colère à des 
excès regrettables, s'il obéissait à son premier mouve- 
ment ; tandis qu'avec un peu de temps et de raisonnement, 
Richelieu avait la certitude d'atténuer, sinon de désarmer, 
le courroux fragile de Louis XIII. 

Ce fut â quoi il s'attacha, dès qu'il se trouva seul avec 
lui. 
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Cependant, aussitôt que le marquis de Mirbel entra, le 
roi tressaillit. 

— Monsieur Tambassadeur, lui dit-il d'un ton brusque 
et sec, je ne savais pas qu'il entrât dans vos attributions 
d'avoir de si fréquentes entrevues avec la reine. 

— Sire, répondit le marquis, c'est au contraire bien 
naturel. En sa qualité d'infante, la reine a droit à tous 
mes respects. 

— Un mot heureux que vous avez trouvé là ! fit le roi 
d'une voix tremblante. Vos respects IJe ne vous empê- 
cherai point de les présenter à Sa Majesté, à la condition 
cependant que vous solliciterez désormais des audiences 
pour lui rendre ces prétendus devoirs. 

— Prétendus, sire... 

— Oui, monsieur, j'ai mes raisons pour le croire. D'ail- 
leurs, je ne sache pas qu'en Espagne les ambassadeurs 
entrent au palais comme en un moulin. Ce n'est pas non 
plus l'usage en France. Vous en avez pris l'habitude, vous 
la perdrez. Je l'interdis à vous et à madame la marquise. 

— Je me retire, sire, dit l'ambassadeur piqué au vif, 
mais j'en appellerai de cette mesure à la justice de Votre 
Majesté. 

— Vous ne l'obtiendrez pas, monsieur. 

— Alors, sire, fit le marquis poussé à bout, je quitterai 
la France. 

— Comme il vous plaira, répondit Louis. Le roi votre 
maître n'aurait pas souffert un seul jour ce que j'endure 
depuis des années dans mon propre palais. A plus 
forte raison n'aurait-il pas toléré qu'un ambassadeur se 
permit d'avoir avec la reine et des personnes convaincues 
de trahison des entretiens nocturnes dans un couvent. 

Et comme le marquis demeurait interdit : 

— Faites donc à votre guise, monsieur, acheva le roi. 
Nous vous avons fait connaître notre volonté, nous n'en 
changerons pas. 

L'ambassadeur sortit sans répliquer ; mais si l'entrée du 
palais lui était interdite, elle ne l'était pas à tout le monde. 

?. 
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Il se rendit chez la duchesse de Chevreuse et lui raconta 
ce qui venait de se passer. 

Celle-ci courut immédiatement le répéter à la reine. 

A cette nouvelle, Anne d'Autriche bondit comme une 
lionne blessée. 

— Qu'on aille chercher la meunière I ordonna-t-elle. 
Ce fut Brigitte qui se chargea de ramener Camille. 
Une heure après, la jeune fille était introduite auprès 

de la reine. 

— Mon enfant, lui dit Anne d'Autriche, nous avons parlé 
quelquefois ensemble de vos parents, de M. de Montmo- 
rency... 

— Je n'ai pas oublié, répondit Camille, avec quelle 
sollicitude Votre Majesté a daigné s'informer de ma fa- 
mille. 

— M. le duc est fort de vos amis, n'est-ce pas ? 

— Oui, madame. 

— En effet, je me souviens de la chaleur avec laquelle 
il a pris le parti de vos parents le jour où M. de Mont- 
brun m'avait inspiré le désir de vous faire venir à la cour. 
Depuis longtemps même j'avais l'intention de vous in- 
terroger à ce sujet. Votre père est donc un homme poli- 
tique ? 

— Du tout, madame, répondit avec vivacité la jeune 
fille étonnée. Mon père ne s'est jamais occupé de poli- 
tique. C'est un meunier et rien de plus. 

— Mais il ne l'a pas toujours été, peut-être ?.., 

— Du plus loin qu'il me souvienne, madame, non 
seulement Barthez était meunier, mais encore il s'entre- 
tenait devant moi du moulin et du pays qu'il avait quittés 
avant de venir s'établir à Moulin-Galant. 

— Pourtant cette fortune immense dont on m'a parlé... 

— Il l'a gagnée, madame, fit chaleureusement Camille. 
Je donnerais ma tète à couper que mon père est le plus 
honnête homme qui existe. 

— Je n'en doute pas, dit la reine ; mais qu'il ait gagné 
seul une telle somme, c'est bien invraisemblable. 
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— Peut-être cette fortune s'est-elle accrue des bienfaits 
de M. de Montmorency, car il a toujours été pour nous 
si bon, si généreux !... 

— Tellement, fit Anne d'Autriche après quelques se- 
condes d'un silence réfléchi, qu'il est bien permis de s'en 
étonner un peu, mon enfant ; car enfin que vient faire en 
tout ceci M. le maréchal ? 

— Rien de plus que ce que j'ai dit à Votre Majesté. 
Il est l'ami de mon père. 

— A quel titre ? 

— Mon père est originaire du Midi, madame. C'est là 
quMl a connu M. de Montmorency, à qui, je le crois, il a 
rendu jadis et depuis de grands services. 

— De quelle nature, mon enfant ? 

— Il me serait impossible de les préciser, répondit Ca- 
mille avec embarras. Et puis Votre Majesté ne voudrait 
pas me forcer à révéler quoi que ce soit qui pût être pour 
les miens ou pour M. le maréchal un sujet d'ennuis et de 
persécutions. 

— A Dieu ne plaise, ma toute belle I répliqua la reine 
avec vivacité. Je suis trop l'amie de M. de Montmorency 
pour attirer sur lui ou sur ceux qui l'approchent un malheur 
que je m'efforcerais au contraire de détourner par tous les 
moyens en mon pouvoir. Ainsi, parlez sans crainte, à cœur 
ouvert, commevous parleriez à votre mère, si elle vous en 
priait, et répondez-moi : de quelle nature sont les ser- 
vices que Barthez a rendus au maréchal ? 

— Encore une fois, madame, je ne suis pas en état de 
les apprécier. Tout ce que je puis vous apprendre, c'est 
qu'en dehors des visites fréquentes qu'il nous faisait d'or- 
dinaire, M. le duc venait parfois au moulin dans des con- 
ditions exceptionnelles. Ces jours-là, on fermait la porte 
et on ne l'ouvrait qu'à ceux qui prononçaient dps paroles 
convenues d'avance. 

— Et c'étaient des gentilshomn\es ? 

— Bien certainement. 

— Combien étaient-ils ? 
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— Je me suis amusée deux ou trois fois à les compter, 
à mesure qu'ils entraient. Ils n'étaient jamais plus de 
vingt. 

— Dans ces derniers temps, ces réunions n'étaient-elles 
pas plus fréquentes ? 

— ' Beaucoup plus, oui, madame. 
— • Je m'en doutais, fit la reine. Votre moulin servait 
de point de ralliement aux chefs de la conspiration. 

— Une conspiration I s'écria Camille effrayée. 

— N'ayez pas peur, mon enfant, s'empressa de dire 
Anne d'Autriche ; j'en fais partie. 

— Vous, madame ! vous conspirez contre le roi ! 

— Non pas contre le roi, mais contre le cardinaJ. 

La jeune fille ne saisissait pas très bien cette distinc- 
tion subtile. 

— Oui, contre le cardinal, reprit la reine avec une 
sourde colère. Cela vous surprend, ma pauvre petite ? 
Mais vous ne savez donc pas ce que cet homme ose con- 
tre moi, la reine I II éloigne tous mes amis, il fait de ce 
palais un tombeau, il me condamne à la stérilité, à Taban- 
don ; il cherche à me perdre même dans l'esprit du 
roi ! 

— Dans quel but > demanda naïvement Camille. 

— Demandez-lui dans quel but il a forcé la reine-mère 
à s'exiler, le frère du roi à implorer un asile et un appui 
chez des étrangers, répondit Anne d'Autriche avec amer- 
tume. C'est pour nous isoler, pour accaparer le pouvoir 
que nous lui avons donné, et dont il use maintenant con- 
tre nous avec tant d'infernale habileté. 

— Cependant la royauté n'y perd rien, fit observer ti- 
midement la jeune fille. 

— La royauté, s'écria la reine, elle est tombée en que- 
nouille, n)on enfant ! Elle n'est plus qu'un mot, qu'une fic- 
tion. Savez-vous quel est le véritable roi de France au- 
jourd'hui > C'est Armand du Plessis, ce petit évèque que 
nous avons jadis arraché à son obscurité, et qui se nomme 
aujourd'hui le cardinal de Richelieu. Et nous assisterions 
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d'un œil calme à cette décadence, nous que les liens du 
sang et l.e devoir rattachent à la couronne, nous qui avons 
souci de son honneur, de sa dignité ! Non pas, certes, fit 
Anne d'Autriche en relevant la tête d'un air de défi. 
Elle garda un silence de quelques instants. 

— Voyez-vous, mon enfant, reprit-elle, quand il s'agît 
de combattre un ennemi comme celui-là, il n'y a pas de 
petits moyens. Voilà pourquoi j'ai songé à vous. 

— A moi ! fit Camille confondue. 

— Oui, ma toute belle. Mes pressentiments ne m'a- 
vaient pas trompée. Que ce soit par dévouement ou par 
reconnaissance, votre père est évidemment un des agents 
secrets du maréchal. Dès lors il doit être avec lui en cor- 
respondance suivie. 

— Je ne sais... balbutia Camille qui se perdait dans le 
dédale de cette politique. 

— J'en suis sûre, moi, affirma la reine. Donc il vous 
est facile de faire parvenir une lettre à M. de Montmo- 
rency. 

— Une lettre de Votre Majesté ? interrogea Camille. 

— Non pas de moi, répondit Anne d'Autriche. Une 
lettre de ma main aurait une trop grande importance. Si 
elle s'égarait, si elle tombait au pouvoir du cardinal, il 
s'en ferait contre moi une arme terrible. 

— De qui donc alors ? demanda la jeune fille. 

— De vous, mon enfant. 

— De moi ? mais que pourrais- je écrire à M. le duc, 
et quel termes emploierais-je ? 

— Vous lui répéterez mot pour mot ce que je viens de 
vous dire, fit la reine d'une voix indignée. 

Vous ajouterez que ce matin, tout à l'heure, le roi, 
en présence du cardinal et bien certainement poussé par 
lui, a osé interdire l'accès au Louvre à l'ambassadeur 
d'Espagne, au représentant du roi, mon frère ; vous ajou- 
terez à ce que je vous ai dit ce que vous avez vu. Vous 
lui représenterez mes appartements déserts, la surveil- 
lance odieuse dont je suis l'objet, les soupçons injurieux 
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que Ton fait peser sur moi. Vous lui direz que je 
m'éteins dans cette nuit, que je meurs dans ce tom- 
beau... 

A ces mots, Anne d'Autriche, suffoquée par le dépit, 
par les larmes, se laissa tomber sur un fauteuil et porta 
son mouchoir à ses yeux. Camille était réellement émue. 
L'explosion d'une telle douleur avait surpris son inexpé- 
rience. 

— Je le ferai, madame, je le promets à Votre Majesté, 
dit-elle avec effusion. 

En entendant cette promesse, la reine leva sûr elle ses 
beaux yeux baignés de pleurs. 

— Allez donc, ma chère petite, prononça-t-elle entre 
deux sanglots. J'ai quelque raison de croire que M. de 
Montmorency ne sera pas insensible à l'horrible situation 
qui m'est faite. S'il me venge, il me sera doux de penser 
que je vous devrai en partie l'éclatante réparation que 
j'implore et que j'attends de la justice divine. 

En achevant cette phrase, elle déposa un baiser mater- 
nel sur le front de la jeune fille. 

Au son du timbre, et sur un geste de sa maîtresse, 
Brigitte prit Camille par la main et la reconduisit chez la 
vicomtesse. 

La pauvre enfant était mélancolique et pensive. Ces an- 
goisses, ces larmes d'une reine l'avaient attristée. 

— Ainsi, pensait-elle, ces reines dont tout le monde 
envie la gloire, l'opulence, le bonheur, sont exposées 

comme nous aux misères inséparables de la destinée hu- 
maine. Comme nous, elles souffrent, elles pleurent, elles 
ont un cœur... 

Elle était tellement absorbée dans ses réflexions, qu'elle 
ne vit point un mendiant qui se tenait debout à la porte de 
l'hôtel, vêtu de haillons, appuyé sur une béquille, l'œil 
couvert d'un large emplâtre, le teint affreusement basané. 

Elle allait passer outre, elle, si bonne, si charitable, si 
généreuse d'ordinaire, lorsque le mendiant étendit la main 
devant elle au point de lui barrer le chemin. 
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— Pour Tamour de Dieu ! la charité, ma belle demoi- 
selle, psalmodia-t-il d'une voix nasillarde. 

Camille fouilla rapidement dans sa poche, en retira un 
écu d'argent, et le laissa tomber dans la main du pauvre 
diable. 

En même temps, elle leva les yeux sur lui, pâlit, rou- 
git, chancela, et porta la main à sa poitrine. 

— Dieu vous le rende I gémit le mendiant qui s'inclina. 
Un grand changement s'était opéré dans les allures de 

l'hôtel de Pressac, depuis le jour où le chevalier et le 
baron l'avaient quitté. 

Ordinairement gaie, douce et avenante, la vicomtesse 
était devenue triste, acariâtre et d'un abord difficile. 

Elisabeth gisait étendue depuis plus de six semaines 
dans un fauteuil et dépérissait tous les jours. 

Camille, jadis insouciante, espiègle et légère, était pen- 
sive et regrettait son moulin. Elle ne chantait plus. La 
guitare abandonnée ne vibrait plus sous ses doigts habiles, 
pour accompagner le refrain joyeux qui voltigeait autrefois 
sur ses lèvres. 

Elle n'avait pas à se plaindre, cependant. Il n'était pas 
une fille ou femme de la cour qui n'enviât son sort, et qui 
n'eût acheté au prix des plus grands sacrifices la faveur 
dont la meunière jouissait auprès de la reine. 

En effet, à la suite des débuts brillants qu'elle avait faits 
chez Anne d'Autriche, la jeune fille, qui n'était rien la 
veille, était devenue un personnage. 

Ces trésors de grâce, de beauté, de distinction, enfouis 
jusque^à derrière les murs d'un moulin, avaient fini par 
attirer l'attention. On s'était bien étonné d'abord de ren- 
contrer tant de qualités chez une meunière ; mais on avait 
été forcé de se rendre à l'évidence. 

Puis son histoire avait circulé de bouche en bouche* 
On avait appris que M. de Montmorency était l'ami de 
sa famille, qu'il avait daigné s'occuper de son éduca^ 
tion, et le nom du maréchal lui fut aussitôt une sorte de 
talisman. 



3 6 LA MEUNIERE DE MOULIN-GALANT 

La reine elle-même, qui n'avait obéi qu'à un caprice en 
la faisant venir à la cour, s'était éprise d'une véritable ami- 
tié pour cette jeune fille candide et bonne, douée de tou- 
tes les finesses de l'esprit et du cœur. 

Leur intimité, chaque jour croissante, avait en outre 
donné lieu à une remarque assez singulière : c'est qu'il y 
avait entre elles une espèce de vague ressemblance. 

C'étaient les mômes cheveux blonds, qui chatoyaient 
au soleil de rayons dorés ; c'était la même bouche fraîche 
et rose, aux lèvres pourprées, un peu sensuelles, mais 
qui semblaient faites pour le sourire ; c'était le même front 
pur et lisse, la même taille, le même ovale irréprochable 
du visage. 

Et pourtant ce n'était pas la même physionomie. 

Chez Camille, les sourcils étaient plus foncés et plus 
fournis ; les yeux noirs brillaient de jeunesse et pétil- 
laient d'esprit, à travers les cils longs et veloutés qui en 
atténuaient l'éclat. Le bas de la figure était plus accusé, 
le menton plus proéminent, ce qui donnai à son visage 
un caractère de virilité et d'énergie que l'on ne trouvait 
pas chez Anne d'Autriche. 

En outre, la reine était plus forte. Sa taille avait légè- 
rement épaissi, ses épaules, sa poitrine, ses hanches 
étaient beaucoup plus développées. 

Camille, en dépit de formes parfaitement accusées, était 
mince et élancée ; mais ces nuances provenaient plutôt de 
la différence d'âge que de la conformation. 

Volontiers on aurait pris Camille pour la fille de la 
reine, dentelle avait les cheveux, la stature, la carnation, 
les traits même, — le tout mitigé, adouci, embelli, re- 
haussé tout à la fois par ces imperceptibles transformations 
que produit le croisement des races, et qui donnent à la 
beauté plus de relief. 

Ce phénomène de ressemblance était en effet assez 
bizarre pour provoquer l'attention. 

Dans le cercle de la reine, les filles d'honneur, le> 
caméristes en avaient été frappées. Nulle n'avait osé le 
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faire remarquer à Sa Majesté, dans la crainte de lui dé- 
plaire. Mais, quelques jours après, comme Anne d'Autri- 
che passait devant une glace côte à côte avec la meunière, 
dont elle tenait la main fluette, elle jeta dans le miroir un 
regard distrait. 

Elle s'arrêta net. Pendant un instant, plus court et plus 
rapide que la pensée, elle s'était imaginé que la glace 
réfléchissait deux fois son image ! Curieuse de s'expliquer 
cette singularité, elle étudia alternativement ses traits et 
ceux de la meunière. 

Ce n'était pas une erreur. Leurs traits avaient certaine- 
ment entre eux une analogie saisissante. 

— Oh ! mais, voyez doncl... dit-elle à Camille, en éten- 
dant le doigt vers la glace. 

La jeune fille obéit, et fut frappée à son tour de cette 
particularité. 

Pendant quelques minutes, elles demeurèrent immobi- 
les, absorbées dans cette contemplation. Enfin, la pre- 
mière, Anne d'Autriche rompit le silence. 

— Est-ce que votre mère a quelques points de ressem- 
blance lointaine avec moi ? demanda-t-elle. 

— Aucune, madame. Ma mère est petite, brune ; elle 
a des yeux noirs, un nez retroussé, une bouche un peu 
grande... 

— C'est donc votre père ?... 

— Mon père est également brun. Il est grand, robuste, 
avec un visage mâle, des traits accentués. 

— Alors, c'est un jeu de la nature, fit la reine, mais 
avouez qu'il est étrange. 

— Votre Majesté se trompe, répondit modestement 
Camille. Peut-être y a-t-il bien quelque chose' en moi qui 
rappelle de fort loin votre auguste visage, mais cela ne 
souffre ni le détail ni la comparaison. 

Anne d'Autriche voulut en avoir le cœur net. Ses filles 
d'honneur étaient là. Elles avaient tout vu, tout en- 
tendu. 

— Voyons, mesdemoiselles, dit-elle en se tournant 
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de leur côté. Ai-je rêvé ? Est-ce un effet de mon imagi- 
nation ? 

Elles se consultaient du regard, ne sachant si elles de- 
vaient en convenir, s'il fallait nier... 

La reine devina leur embarras. 

— Parlez, mademoiselle de Brissac, dit-elle, et n'ayez 
crainte de me froisser. Il ne peut pas m'être désagréable 
de ressembler à une jeune personne aussi accomplie que 
la meunière de Moulin-Galant. 

— Eh bien I Votre Majesté a raison, répondit made- 
moiselle de Brissac, directement interpellée. Depuis plu- 
sieurs jours déjà, nous avions fait entre nous la même 
observation. 

Fut-ce cette raison, fut-ce le talent de cantatrice de 
Camille, fut-ce le charme qu'elle exerçait sur tous ceux 
qui l'approchaient, qui fît changer en une tendre solli- 
citude le simple caprice de la reine ? Toujours est-il qu'à 
dater de ce moment, elle ne put se passer de la jeune 
fille. 

Elle lui donna un nouveau maître de chant, lui fit 
apprendre le répertoire espagnol, et la retint le plus long- 
temps possible auprès d'elle. 

Parfois elle s'enfermait seule avec la meunière et lui 
mettait la guitare en main. 

Camille chantait. 

Pendant que vibrait à son oreille cette voix enchan- 
teresse, pendant que résonnaient ces paroles qui lui par- 
laient le langage de son pays, Anne d'Autriche, volup- 
tueusement étendue, fermait les yeux afin de mieux 
entendre, s'isolait pour ainsi dire de tout ce qui l'entou- 
rait, et, par la pensée, se reportait à ces temps heureux 
où ses fantaisies se métamorphosaient en autant de réali- 
tés, où son cœur n'avait pas encore souffert, où elle 
errait joyeuse à l'ombre des grenadiers en fleurs et des 
orangers parfumés... 

Qu'ils étaient'loin, ces temps heureux! Mais n'était- 
ce pas une ineffable jouissance que de pouvoir les res- 
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susciter, ne fût-ce qu'un instant ! Elle oubliait tout alors : 
les persécutions du cardinal, la froideur glaciale du roi, 
la solitude à laquelle elle était condamnée ! 

Et c'était Camille qui accomplissait ce miracle. Faut-il 
s'étonner de la faveur dont elle jouissait ? 

La pauvre enfant n'était pourtant pas toujours disposée 
à chanter. En dépit des cadeaux que la reine lui prodi- 
guait, sous toutes les formes et sous tous les prétextes, 
une tristesse morne s'était emparée d'elle. 

Le baiser d'adieu que lui avait laissé Remy lui brûlait 
les lèvres. Un monde nouveau s'était ouvert à elle ce 
jour-là. Aimée I Elle était aimée ! 

Et non pas par un de ces hobereaux insignifiants qui 
n'ont d'autre valeur qu'un titre héréditaire ou un domaine 
de peu d'importance ; mais par le jeune homme le plus 
beau et le plus brave de tous les seigneurs ; par un gentil- 
homme qui n'avait eu pour ainsi dire qu'à paraître pour 
éveiller les haines, attirer les sympathies, faire naître 
l'amitié, inspirer l'amour. 

Ce n'est pas un personnage ordinaire que celui qui 
sait en si peu de temps soulever tant de passions au- 
tour de lui. Aussi Camille se sentait fière, elle, humble 
et sans nom, d'avoir fixé l'attention d'un héros sem- 
blable. 

Pour la première fois de sa vie, mesurant avec effroi 
Tabîme que la naissance avait creusé entre eux, elle se 
prenait presque à rougir de ses parents. Elle aurait sou- 
haité être plus riche, plus noble que lui, afin de pouvoir 
lui sacrifier cette vaine supériorité. Au lieu de tout lui 
devoir, elle aurait voulu tout lui donner. Mais non, elle 
était meunière I 

Malgré les regrets cuisants qu'elle éprouvait, son 
amour^propre était délicieusement flatté d'une préfé- 
rence à laquelle son cœur s'était abandonné presque 
sans défense. Quel inexplicable mystère avait amené 
ce résultat? Comment, sans avoir reçu un aveu, sans 
avoir eu même le temps de la réflexion, s'était-elle si 
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naïvement livrée de cœur et d'esprit à celui qu'elle aimait ? 
De quel choc électrique avait jailli Tétincelle qui les avait 
embrasés ? 

Elle ne pouvait pas s'en rendre compte. Et, vraiment, 
plus elle se creusait la tête à trouver le mot de cette 
énigme, moins elle le comprenait. 

Mais qu'importe le pourquoi d'un bonheur si complet ? 
Quelle ivresse était la sienne 1 Comme elle aurait voulu 
la faire partager, la dire et la redire au monde entier ! 
De quel orgueil elle aurait rayonné si chacun avait pu lire 
dans sa pensée 1 Hélas I il fallait garder une réserve étouf- 
fante, imposer silence aux battements de son cœ'ur. 

A qui se serait-elle confiée, la pauvre petite ? Seule, 
Elisabeth aurait pu la comprendre ; mais allez donc parler 
de bonheur et d'amour à une jeune fille qui se meurt d'a- 
mour 1 N'était-ce pas le plus cruel supplice qu'on pût 
faire endurer à cette chère désespérée ? 

Or Elisabeth était l'unique amie de Camille. Camille 
eut le courage de se taire. Pour comble de malheur, Remy 
était parti depuis six semaines, et n'avait pas donné de 
ses nouvelles ! 

La jeune fille n'avait pas oublié les paroles enivrantes 
que le jeune gentilhomme avait prononcées ; mais elle 
tremblait que le temps et la distance n'effaçassent du sou- 
venir de Remy ces protestations que le délire du moment 
lui avait dictées^ 

Aussi, à mesure que les jours, les semaines s'écoulaient, 
une inquiétude mortelle envahissait tout son être. Était- 
elle également abandonnée, trahie > 

Elle avait sous les yeux un exemple effrayant de ce 
qu'une désillusion pareille peut causer de ravages chez 
une âme sensible et qui s'est donnée tout entière. 

En apprenant par sa tante l'étrange disparition du che- 
valier, Lisbeth avait ressenti au cœur et à la tête une de 
ces commotions qui ébranlent le système nerveux avec 
l'instantanéité de la foudre. 

Ce jour-là même, elle tomba malade. 
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Tout d'abord, la vicomtesse ne s'en inquiéta qu'à moi- 
tié. Elle nourrissait le secret espoir que le chevalier Syl- 
vain, sans nom et à peu près sans fortune, réfléchirait 
mûrement aux propositions qui lui avaient été soumises, 
et ne renoncerait pas aux brillants avantages qui résulte- 
raient pour lui d'un tel mariage. 

Mais huit longs jours se passèrent, sans que le chevalier 
donnât signe de vie. Bien plus, lui qui, jusqu'alors, n'a- 
vait pas manqué une occasion de se rapprocher de Lisbeth, 
évitait avec soin de paraître dans les endroits où il se 
montrait auparavant le plus assidu. 

Il agissait de parti pris : il n'y avait pas à s'y tromper. 

Ce fut un crève-cœur affreux pour mademoiselle de 
Pressac. C'était elle, en effet, qui avait ouvert au cheva- 
lier les portes de son hôtel, qui avait encouragé ses assi- 
duités, qui avait développé, sinon fait naître cet amour 
fatal, qui menaçait de se terminer par un si horrible dé- 
noûment I 

Lorsque la vicomtesse reconnut enfin qu'il fallait re- 
noncer de ce côté à tout espoir, que le chevalier avait dé- 
finitivement rompu toutes relations, elle essaya de s'ex- 
pliquer cette anomalie. 

Elle n'avait pas été le jouet d'un songe ; le chevalier 
aimait Lisbeth. Il avait laissé percer son inclination avec 
une retenue et une discrétion qui, précisément, avaient 
touché la vicomtesse ; mais il s'était trahi cent fois I Le 
fait était notoire, palpable, indiscutable. Pourquoi donc 
avait-il pris la fuite, à l'heure même où il n'avait qu'un mot 
à dire pour saisir la chimère qu'il caressait depuis si long- 
temps ? 

C'était inouï, mais c'était ainsi. 

Mademoiselle de Pressac se raccrocha dès lors à cette 
suprême espérance : c'est que Lisbeth se remettrait de 
cette secousse et finirait par oublier le chevalier. 

La pauvre enfant ne se plaignait pas, ne souffrait pas 
en apparence. Elle était languissante, étendue sans forces 
dans un fauteuil, et souriait avec une résignation déchi- 
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rante aux soins maternels que lui prodiguait la vicomtesse. 

Pas un mot, pas un reproche contre le chevalier n'était 
tombé de ses lèvres pâlies. 

Au bout de quinze jours, mademoiselle de Pressac eut 
peur. 

L'accablement, le silence, l'immobilité de Lisbeth ef- 
frayaient mille fois plus la vicomtesse que les cris et les 
sanglots d'une douleur bruyante. 

Elle fît appeler son médecin, et le mit au courant de ce 
qui s'était passé. 

C'était un digne homme et un fort savant docteur. De- 
puis quinze ans il soignait Elisabeth, qu'il avait vu gran- 
dir, dont il connaissait sur le bout du doigt l'excellente 
constitution. 

Il hocha soucieusement la tête. 

— Eh bien I fit la vicomtesse éplorée, vous ne dites 
rien ? Mais parlez donc, docteur I Que faut-il faire ? 

— Vous voulez absolument une ordonnance ? demanda 
le médecin. 

— Mais sans doute. Je ne peux pas voir dépérir ainsi 
cette pauvre enfant sans tenter de la sauver. 

— Eh bien ! priez Dieu, fit le docteur. 

— Voulez- vous dire que ce soit la seule chose qui reste 
à faire ? 

— A peu près, mademoiselle. Votre nièce jouît d'une 
aussi bonne santé que vous et moi. Ce n'est donc pas le 
corps qui est malade en elle, c'est le cœur et la tète. 

— Et il n'y a rien à faire ? Rien ? 

— Je ne prétends pas cela. Il est certain que nous ne 
la laisserons pas s'éteindre sans essayer de la disputer à 
la mort, mais je crois que ni mes remèdes ni vos soins n'en 
viendront à bout. 

— Que faudrait-il donc faire, à votre avis ? 

— Il faudrait obtenir de celui qu'elle aime qu'il revienne 
sur la décision qu'il a prise. 

— Mais j'en serais réduite alors à faire auprès de lui 
une démarche fort pénible. 
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— Je le sais bien. 

— Songez donc, reprit mademoiselle de Prefsac, dont 
la Colère se réveillait, que j*ai offert à cet homme la main 
de Lisbeth, que c'est lui qui Ta refusée. 

. — Vous me Tavez dit, mademoiselle. 

— Et vous voulez que j'aille le trouver, que je me 
jette à ses genoux, que je... jamais I s'écria la vicomtesse. 

— Comme il vous plaira, mademoiselle, mais alors rési- 
gnez-vous à la catastrophe qui vous menace. 

— Le danger est donc bien pressant } 

— Oui et non, mademoiselle. Il n'est pas imminent, 
parce que votre nièce se trouve dans des conditions de 
santé excellentes, et qu'il faudra un certain temps à la 
douleur, à la consomption, pour achever son œuvre de 
destruction ; mais prenez garde que l'organisme, une fois 
atteint, ne puisse plus se relever de la terrible secousse 
qui l'aura ébranlé I 

— Vous m'épouvantez, docteur ! gémit mademoiselle de 
Pressac. 

— Je le vois bien, mademoiselle, mais mon devoir, en 
pareil cas, est de vous faire connaître la vérité, si cruelle 
qu'elle soit à entendre. Je l'ai rempli. 

— Voyons, docteur, fit la vicomtesse éperdue, vous 
êtes père, vous avez une fille aussi ; donc, quoique je 
ne sois pas la mère de Lisbeth, notre position est iden- 
tique. 

— A peu près. 

— Eh bien ! si c'était à votre fille, à vous, qu'un homme 
eût fait cet affront, tenteriez- vous auprès de lui la démar- 
che que vous m'avez conseillée ? 

— Alors même que cet homme serait mon plus mortel 
ennemi, et pourvu qu'il n'ait jamais forfait à l'honneur, s'il 
s'agissait de mon enfant, je n'hésiterais pas. 

— Vous iriez le trouver ? 

— A l'instant. 

— Bien vrai > 

— Je vous le jure ! 
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Malgré la netteté et la sincérité de cette réponse, ma- 
demoiselle de Pressac n'était pas encore convaincue. 

— Eh bien ! je verrai... j^ayiserai... balbutiar-t-elle. 
Mais elle nourrissait le secret espoir que son orgueil ne 

serait pas forcé de ployer devant cette suprême exigence. 
Aussi, quoiqu'elle assistât chaque jour au triste spectacle 
d'un dépérissement de plus en plus accentué, elle n'avait 
pu se résoudre encore à suivre le conseil du docteur. 

Celui-ci venait régulièrement rendre visite à la patiente. 
Il prescrivait les toniques et prolongeait avec une habileté 
consciencieuse le supplice d'Elisabeth, qui se laissait 
faire docilement. 

Entre la vicomtesse et lui, il n'avait plus été question 
de leur premier entretien. Ami et père, il avait conseillé 
ce que son cœur lui avait dicté ; médecin, il luttait énergi- 
quement contre la maladie. 

Camille était également témoin de cette lente agonie, 
et joignait inutilement ses soins empressés à ceux que la 
vicomtesse prodiguait à sa nièce. Ce tableau navrant n'é- 
tait pas fait pour Tégayer. 

D'ailleurs, tout mal est contagieux. Elle n'ignorait pas 
de quoi souffrait Lisbeth. 

— Si Remy m'abandonnait aussi, pensait-elle, voilà 
donc le sort qui me serait réservé I 

Et comme les semaines succédaient aux jours, sans 
qu'aucune nouvelle parvint à Camille, la pauvre enfant 
ressentait pour ainsi dire les mêmes angoisses qui tortu- 
raient le cœur de son amie d'enfance. Elle souffrait d'au- 
tant plus, qu'elle n'avait personne à qui confier ses souf^ 
frances. Le jour, la nuit, à toute heure, elle restait seule, 
face à face avec son désespoir. 

Car elle désespérait. Six semaines s'étaient écoulées ! 
La contagion la gagnait. Elle regrettait son moulin, son 
père, sa mère si bonne, si indulgente, à qui elle aurait 
tout avoué, qui l'aurait consolée, qui aurait mêlé ses lar- 
mes aux siennes. 

Cependant il lui était interdit de partir. Elle aurait 
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quitté Lisbeth heureuse et bien portante ; elle ne pouvait 
pas la laisser malheureuse et agonisante. Son amitié ne 
concevait pas de semblables égoïsmes. 

La faveur delà reine était-elle une compensation à ces 
inquiétudes mortelles ? Hélas I non I Quand la reine lui 
mettait en main la guitare, et la priait de chanter, Camille 
ne pouvait pas s'en défendre, lui dire : « Mais Votre Ma- 
jesté n'y pense pas I Mon esprit est malade, mon cœur 
saigne, mon âme aspire à l'isolement, au repos, ma voix 
tremble dans mon gosier... » 

Non, il fallait chanter — ou s'éloigner, quitter la cour, 
fuir Paris. 

Or elle était condamnée à rester. Par contre-coup, elle 
était victime du mal que le chevalier avait causé. 

Devant la reine, elle imposait silence à ses tourments, 
elle mettait un masque à sa douleur, elle souriait. Puis, 
quand elle recouvrait sa liberté, elle retombait dans ses 
mélancoliques rêveries. 

Aujourd'hui, c'était dans un autre but que la reine l'avait 
fait appeler. Elle lui avait révélé en partie ses secrètes 
déceptions. Elle l'avait priée de les faire connaître à 
M. de Montmorency. 

Pourquoi ? 

Le maréchal embrassait donc le parti d'Anne d'Autriche 
contre le cardinal ? Il était donc le chef de la conspiration ? 
Ces gentilshommes qui venaient au moulin étaient donc 
autant de partisans ? 

Certainement ; sans cela, pourquoi la reine l'aurait-elle 
chargée d'écrire à M. de Montmorency? Ainsi, indirec- 
tement, elle allait entrer dans un complot, elle, Camille 1 

Cela ne laissait pas que de l'effrayer un peu. Elle che- 
minait aux côtés de Brigitte, sans lui dire un mot, telle- 
ment absorbée dans ses pensées et dans ses terreurs, 
qu'elle ne voyait rien de ce qui se passait autour d'elle. 

N'allait-elle pas franchir le seuil de l'hôtel, sans aper- 
cevoir le mendiant qui se trouvait à la porte et sans lui 
faire l'aumône 1 

3. 
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Fort heureusement, le pauvre diable Tavait arrêtée. 

En laissant tomber Técu dans sa main, la jeune fille avait 
jeté sur lui un regard distrait. Ce mendiant était jeune. 
Une moustache soyeuse, une fine royale, ombrageaient ses 
lèvres et son menton. Son visage respirait la santé ; son 
corps paraissait souple et robuste, malgré la béquille qui 
soutenait l'un, et Templâtre qui recouvrait l'autre. 

Camille fixa sur lui un œil plus attentif. C'était un phé- 
nomène singulier I II lui sembla que les traits de ce mal- 
heureux ne lui étaient pas inconnus. Bien plus, elle crut 
un instant avoir reconnu... Non. C'était impossible I Lui, 
sous un pareil accoutrement ! 

Elle allait s'arrêter, l'interroger. Mais comment faire ? 
Brigitte était là, attendant pour s'éloigner que la porte de 
l'hôtel se fût refermée sur la jeune fille. Il n'y avait pas 
moyen, en présence de cette surveillance importune, de 
s'assurer... Camille passa outre, salua Brigitte, la remer- 
cia et disparut. 

Un laquais s'avança au-devant d'elle, et l'escorta céré- 
monieusement jusqu'à la porte de ses appartements. Ca- 
mille ne pouvait pas davantage se soustraire à ces préve- 
nances : c'était l'étiquette (}e la maison. 

Si encore ses fenêtres avaient donné sur la rue, elle 
aurait pu, derrière les volets, observer plus minutieuse- 
ment ce jeune écloppé. Mais il n'y fallait pas songer. 

Cependant elle voulait savoir si, oui ou non^ elle était le 
jouet d'une erreur. Bien certainement, le mendiant trou- 
verait le moyen de se faire connaître, s'il était réellement 
celui que pensait Camille. 

Poussée par une inspiration soudaine, elle revint sur ses 
pas et rejoignit le laquais qui se tenait au bas du grand 
escalier. 

— A propos, lui dit-elle, j'ai laissé à la porte un men- 
diant, qui me paraît en assez piteux état. Veuillez lui re- 
mettre cette demi-pistole et vous informer s'il n'a pas be- 
soin de secours plus immédiats. Quand vous serez de 
retour, vous me répéterez ce qu'il vous aura dit. 
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Le valet obéit et s'éloigna. 

Pendant ce temps, Camille se rendit auprès de Lis- 
beth. 

— Ah I c'est toi, fit la malade d'un ton dolent. Tu viens 
du Louvre ? 

— Oui, ma chère. 

— Tu as vu Sa Majesté ? 

— Sans doute. 

— Elle est toujours aussi bonne pour toi ? 

— Toujours, je te remercie. 

— Et qui as-tu vu encore ? 

— Toutes les demoiselles d'honneur que tu connais. 
Elles m'ont demandé de tes nouvelles. 

— Que leur as-tu répondu ? 

— Que tu n'allais pas plus mal, et que tu serais très 
sensible à leur témoignage de sympathie. 

— Tu as bien fait, répondit Lisbeth. 
Elle se tut pendant quelques secondes. 

— Et... c'est tout r reprit-elle avec un peu d'hésita- 
tion. 

Camille devinait bien à quoi tendait cette question dé- 
sespérée. Elle signifiait : Tu n'as pas vu le chevalier ? 

Obéissant à un mouvement irréfléchi, espérant peut-être 
apporter un adoucissement aux souffrances de son amie, 
relever le moral de la malade, elle fit appel à tout son 
aplomb. 

— Non, répondit-elle, j'ai aperçu encore quelqu'un 
que tu connais. 

— Âh I qui donc ? demanda Lisbeth à voix basse. 

— Quelqu'un qui était autrefois de tes amis. Mais ne le 
répète pas à ta tante, ajouta Camille avec vivacité, elle me 
gronderait 1 

— C'est donc lui ? fit la malade en portant la main à 
son cœur. 

— Oui. 

— Tu lui as parlé ? Que t'a-t-il dit > 

— Non, jenelui ai pas parlé, répondit Camille, étonnée 
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de laréaction qu'elle avait provoquée', mais par cela même, 
fort embarrassée de soutenir ce pieux mensonge. 

— T'a-t-il vue ? interrogea Lisbeth, suspendue aux lè- 
vres de sa compagne. 

— Oui. 

— Et il t'a souri d'un air joyeux, comme autrefois, 
n'est-ce pas ? fit la pauvre enfant avec amertume. 

— Non, dit Camille. Il m'a regardée d'un air si triste, 
que cela m'a serré le cœur. On aurait juré que, comme le 
jour où ta tante lui a fait les premières ouvertures, il allait 
parler, mais qu'une force invincible le retenait. 

— Âh I tu crois cela, toi I 

— Très fermement, je te l'ai dit. 

— Qui sait ? Tu voudrais peut-être me persuader qu'il 
m'aime encore. 

— J'en suis toujours convaincue. 

— Bonne Camille ! tu chercheras à me faire illusion 
jusqu'au bout, toi. 

La malade hocha sa tête amaigrie avec une incrédulité 
résignée. 

— Ma chère amie, tout est possible en ce monde, fît 
la meunière. 

— Tout, excepté cela. 

— Même cela, ma bonne Lisbeth. Tiens, écoute : le 
baron de Montbrun est parti pour Toulouse il y a six se- 
maines. Il est donc bien loin d'ici, n'est-il pas vrai ? Eh 
bien I on viendrait me dire : « Mademoiselle, M. Remy 
est à la porte de votre hôtel, déguisé en mendiant; il a 
bravé pour vous voir les fatigues d'une longue route, la 
haine du cardinal, les dangers qui le menacent... » je le 
croirais. 

Lisbeth se prit à sourire avec pitié. 

Au même instant, on frappa discrètement à la porte de 
la chambre. 

C'était le laquais que Camille avait envoyé au secours 
du mendiant. 

Elle s'attendait réellement à tout, ainsi qu'elle venait 
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de le dire à Lisbeth. L'important était de ne pas se trahir 
devant un domestique. Elle rassembla toute son énergie. 

— Eh bien 1 fit-elle d'une voix calme, avez-vous vu ce 
pauvre diable ? 

— r- Oui, mademoiselle, je lui ai même remis votre au- 
mône. 

— L'avez- vous interrogé sur ses besoins ? 

— Oui, mademoiselle, mais il ne m'entendait pas. Il 
était si content, que j'ai cru qu'il allait marcher sans bé- 
quille. 

— Content de quoi ? demanda sévèrement la jeune fille. 

— Dame 1... mademoiselle. Il ne pleut généralement 
pas de pistoles dans la main d'un mendiant, ricana le la- 
quais. 

— Ah l vous croyez que c'est à cause de cela ?.. . 

— J'en suis sûr. Il était même dans une joie telle, qu'il 
m'a entraîné de force au cabaret voisin. 

— Dans quel but ? 

— Pour y boire un verre de vin à votre santé. 

— Et vous avez accepté ? 

— Comment faire autrement, mademoiselle ? Ce gar- 
nement-là vous avait une poigne... 

— Bref, que vous a-t-il dit ? 

— Il m'a demandé de la part de qui je lui faisais lar- 
gesse. Je lui ai répondu que c'était de la part d'une jeune 
fille qui venait de rentrer à l'hôtel, qui l'avait vu, qui s'é- 
tait intéressée à son sort... 

— Vous avez bien fait. Ensuite ? 

— Ensuite il a voulu savoir si vous étiez la fille de la 
maison. Je n'ai pas cru commettre d'indiscrétion en lui di- 
sant que non. De là sont venues un tas de questions que 
je n'avais pas prévues, et qui m'ont entraîné à le mettre au 
courant des inquiétudes de mademoiselle de Pressac, de 
l'étrange maladie de notre jeune maîtresse... 

— C'est pousser un peu loin le bavardage, gronda Ca- 
mille, qui avaitplus envie de remercier le pauvre valet que 
de le réprimander. 
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— Je m'en accuse, mademoiselle, mais c'est venu si 
naturellement, que^ quand je l'ai regretté, je n'avais plus 
rien à lui apprendre. 

— C'est égal, c'est fort mal, et je suis certaine que, si 
la vicomtesse apprenait que vous livrez au premier venu 
les secrets de sa maison... 

— Oh I ne lui dites pas, mademoiselle, je vous en con- 
jure I supplia le domestique. D'ailleurs, si vous aviez vu 
ce malheureux I comme il était radieux I... Ce n'est point 
un méchant homme, allez. Il fouillait dans toutes ses po- 
ches, afin d'y trouver un objet à vous donner, en remercie- 
ment de votre générosité. 

— Est-ce possible I fit Camille en souriant. 

— C'est si vrai, mademoiselle, que ce pauvre diable, 
à force de vider ses poches, a fini par trouver ce papier. 

A ces mots, le laquais tendit à Camille un papier soi- 
gneusement plié. 

— Tenez, m'a-t-il dit. Je ne possède au monde que 
cette romance. Je l'ai copiée ce matin, afin de pouvoir la 
chanter dans les rues ; prenez-la, et priez votre maîtresse 
de la garder en souvenir de moi. 

En même temps, il dépliait le papier devant moi, comme 
pour bien me montrer que c'était, en effet, de la musi- 
que et pas autre chose. J'avais envie de refuser, il s*en aper- 
cevait bien ; aussi, cela paraissait lui faire tant de chagrin 
que je l'ai acceptée. 

— Après tout, me suis-je dit, cela n'engage à rien. Si 
mademoiselle Camille n'en a que faire, elle la jettera au feu. 

-^ C'est bien, interrompit Camille en le congédiant 
d'un geste ; mais une autre fois tâchez d'être plus circons- 
pect et de mieux vous acquitter des commissions dont on 
vous charge. 

Le laquais s'inclina, tout tremblant, et disparut. 

Lisbeth avait suivi cette scène du regard avec une 
curiosité dont elle n'avait pas depuis longtemps donné 
l'exemple. Elle s'était arrachée du fond de son fauteuil cl 
se penchait en avant. 
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— Ce que tu admettais tout à Theure à titre de possibi- 
lité est donc vrai ? demanda-t-elle avec vivacité. 

— Nous allons le savoir, répondit Camille. 

— Mais ce mendiant, tu l'avais reconnu ? 

— C'est-à-dire il m'avait semblé... 

— Il faut t'en assurer à l'instant! fit Lisbeth avec ani- 
mation. 

Camille déplia le papier que lui avait remis le domesti- 
que. 

— J'en étais sûre ! s'écria-t-ellè en chancelant. C'est 
la romance d'el Coscone. 

Et elle tendit le papier à sa compagne. 

— Regarde, poursuivit-elle d'une voix que le bonheur 
faisait trembler, elle est tout entière écrite de sa main. 

— Tu connais donc son écriture ? demanda Lisbeth. 
Tu as donc reçu des lettres de lui ? 

— Jamais ; mais tu te souviens que le jour où j'ai fait 
mes débuts à la cour, Remy, ici même, sous les yeux de 
ta tante et les tiens, m'a donné en français la traduction 
du texte espagnol. 

— Oui, je me le rappelle. 

— Eh bien ! cette traduction, je l'ai gardée, je l'ai lue 
et relue cent fois, j'en connais trait par trait les plus in- 
signifiants caractères. Ce sont les mêmes, je ne puis m'y 
tromper. Et, quand même mes yeux me serviraient mal, 
je sens aux battements de mon cœur que c'est lui qui a 
choisi ce moyen de se faire reconnaître. 

Tout à coup elle s'arrêta, et ses traits se décomposè- 
rent subitement. 

— Mais j'y pense I fit-elle avec terreur. S'il se cache 
avec tant de soin, c'est que sa présence à Paris est un 
danger pour lui I Mon Dieu ! si on allait l'arrêter, le jeter 
en prison, le tuer... ah ! 

Elle poussa un cri déchirant et se voila le visage de ses 
mains. 

Quand elle releva les yeux, elle aperçut Lisbeth qui la 
considérait d'un œil d'envie. 
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— Ah 1 que tu es heureuse d'être aimée ainsi ! soupira 
involontairement la malade. 

Camille eut honte d'avoir fait si imprudemment éta- 
lage de son bonheur, en présence de son infortunée com- 
pagne. 

— Je te le disais bien, que tout était possible, reprit- 
elle d'une voix câline. Va, ne désespère pas, ma bonne 
Lisbeth. Il reviendra aussi, lui. Crois-moi : mes pressen- 
timents ne me trompent jamais. Ah I si je pouvais faire 
passer en toi la foi qui me soutient ! Comment peux-tu ad- 
mettre qu'un homme comme le chevalier, qui jouit d'une 
réputation intacte de loyauté, brise volontairement des 
liens qu'il a contractés, une existence qui lui est chère ? 

Lisbeth ne répondit pas, mais un sourire amer vint cris- 
per ses lèvres. 

— Oui, qui lui est si chère, insista Camille. Tu as beau 
t'en défendre, cela est. Tu t'enfermes dans ton malheur 
comme dans un cilice, sans essayer de le raisonner, de le 
surmonter... tu as tort, ma bonne Lisbeth, car le jour où 
le chevalier reviendra, tu seras sans force contre la joie, 
comme tu as été sans force contre la douleur. Entre ces 
deux écueils, il y a une mer, qui se nomme la raison. 

— L'amour qui raisonne n'est pas de l'amour, répliqua 
tristement la malade. 

— Et l'amour qui déraisonne est un feu de paille, fit 
vivement Camille, car il conduit à la démence, qui est le 
gouffre où s'engloutit toute passion folle. 

— On oublie, du moins... 

— Oui, mais on meurt. 

— Je l'espère bien, fit Lisbeth. 

— Ohl s'écria Camille épouvantée, puisse Dieu te par- 
donner de blasphémer ainsi I 

La vicomtesse entra fort à propos pour détourner le 
cours de la conversation. 

Elle arrivait, portant dans unécrin une nouvelle parure, 
qu'elle venait d'acheter dans l'espoir d'arracher sa nièce à 
sa sombre mélancolie. 
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Ce fut une torture de plus pour Lisbeth. Afin de com- 
plaire à sa tante, elle se laissa faire, sourit, remercia ; 
mais, en dépit de ses efforts, il était aisé de voir que sa 
pensée errait bien loin du bijou sur lequel ses yeux fixes 
s'arrêtaient sans le voir. 

Mademoiselle de Pressac s'en aperçut. Le décourage- 
ment commençait à la gagner. Ainsi, elle en serait réduite 
à cette humiliation de suivre le conseil que le médecin lui 
avait donné I Pour une femme de ron âge et de sa race, 
c'était une véritable épreuve. 

Elle promenait autour d'elle un regard inquiet, ne sa- 
chant plus comment ranimer ce cadavre vivant, lorsqu'un 
laquais entra, lui remit une lettre et se retira. 

Elle la décacheta d'un air ennuyé, mais dès qu'elle eut 
jeté les yeux sur la signature, elle tressaillit. Son œil 
éteint se ralluma. Puis elle parcourut avidement \ei quel- 
ques lignes qui précédaient ce nom magique. 

Enfin, sans prononcer un seul mot, elle sauta au cou de 
Lisbeth et l'embrassa avec effusion. 

— Qu'y a-t-il donc ? interrogea la malade, se doutant 
bien qu'il se passait quelque chose d'extraordinaire. 

— Tiens, lis, fit mademoiselle de Pressac en lui remet- 
tant la lettre ouverte. 

Lisbeth, comme la vicomtesse, jeta les yeux sur la si- 
gnature ; aussitôt son visage se colora, le sang afflua à 
ses oreilles, à ses tempes. En vain elle s'efforçait de lire, 
elle ne distinguait rien que des rangées de caractères sans 
forme, sans signification. 

— Je ne peux pas, murmura-t-elle. Je ne peux pas I 
Elle se renversa dans son fauteuil. Elle suffoquait. 
Alors seulement la vicomtesse comprit quelle impru- 
dence elle avait commise. Elle fit signe à Camille de lui 
venir en aide. Toutes deux, elles s'empressèrent autour 
de la.malade, et parvinrent à lui faire reprendre ses sens. 

Lisbeth ouvrit les yeux. 

— La lettre, dit-elle aussitôt. Où est la lettre ? 
Camille la ramassa et la lui rendit. 
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— Non, lis toi-même, fit Lisbeth, je n'en aurais pas la 
force. 

La meunière obéit et lut à haute voix : 

« Mademoiselle, 

» Je sais tout le mal que j'ai fait. Au prix de mon 
sang, de ma vie, j'aurais voulu le réparer, mais j'étais con- 
damné par vous à un silence qui me brisait le cœur, et je 
me taisais. 

» Aujourd'hui, mais aujourd'hui seulement, j'entrevois 
une branche de salut. Puisse-t-elle ne pas m'échapper ! 
Alors, mademoiselle, j'irai me jeter à vos genoux, je vous 
donnerai l'explication de l'étrange conduite que les cir- 
constances et vos propres paroles m'ont forcé de tenir. Il 
ne me restera plus qu'à implorer de votre bonté que 
vous me témoigniez la même indulgence dont vous m'avez 
honoré jadis. 

» Dans quelques jours, demain peut-être, je viendrai 
solliciter cette explication. Jusque-là, mademoiselle, dai- 
gnez accepter pour vous et pour votre nièce l'expression 
de mon respectueux et aveugle dévouement. 

» CHEVALIER SYLVAIN. » 

— Je te le disais bien! s'écria Camille quand elle eut 
achevé sa lecture. 

Lisbeth renaissait à la vie comme par miracle. Ses yeux 
brillaient d'un éclat inaccoutumé ; un vif incarnat colo- 
rait ses joues. Elle avait arraché des mains de Camille 
cette lettre qu'elle lisait, qu'elle relisait à son tour, sans 
se lasser de la parcourir. 

Quant à la vicomtesse, elle demeurait bouche béante. 
A part le bonheur que ce billet causait à sa nièce, il 
contenait des obscurités dont elle ne ^expliquait pas le 
sens. 

— Comment, par moi I murmurait-elle. C*est moi qui 
l'ai condamné ! Ce sont mes propres paroles qui l'ont 
forcé à se conduire de la sorte I Que signifie cela r 
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Quand et comment aî-je pu le blesser, le chasser de cette 
maison ?... 

Elle se tourna tour à tour vers Camille et vers Lis- 
beth : 

— Voyons, mes enfants, reprit-elle, aidez-moi, car je 
n*y comprends absolument rien. Je suis vieille, je radote 
peut-être sans m'en douter. Répondez, n'ayez pas peur de 
me dire que je n'ai plus le sens commun. 

— Par exemple ! se récria Lisbeth. 

— Et toi, Camille ? tu étais là quand j'ai fait au cheva- 
lier les premières ouvertures, continua mademoiselle de 
Pressac. Ai-je'dit une phrase, un mot qui ne fût un éloge, 
un encouragement ? 

— Non, certes, répondit la jeune fille. 

— Alors que me reproche donc le chevalier } 

— Il ne vous reproche rien, mademoiselle, fit observer 
Camille. Au contraire, c'est lui qui s'accuse. D'ailleurs, à 
quoi bon se creuser la tête ? Il vous promet une explica- 
tion, il vous la donnera. 

Si bizarre que fût cette missive, elle eut pour effet de 
révolutionner la famille. Lisbeth, qui tout à l'heure sou- 
haitait la mort, se reprit à espérer. La vicomtesse, qui 
était à deux pas de faire une démarche humiliante, était 
enchantée de s'en dispenser. 

Ah I que le malheureux chevalier aurait voulu assister, 
caché dans les plis d'un rideau, à la scène de résurrec- 
tion que son épître avait amenée I Lui qui, depuis plus 
d'un long mois, se morfondait dans sa chambre I Lui qui 
n'osait plus sortir que la nuit, dans la crainte de rencon- 
trer le visage courroucé de la vicomtesse ou la figure 
amaigrie d'Elisabeth I... 

Il était là encore, immobile, triste, abattu, quand Joseph 
gratta doucement à la porte de sa chambre. 

— Que me veux-tu ? demanda le chevalier. 

— Ah 1 monsieur, c'est un grand diable de mendiant 
qui est là, dont je ne peux pas me débarrasser. 

— Et qui désire me voir ? 
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— Voilà plus de cinq minutes qu'il insiste, sous prétexte 
qu'il vient de la part du baron de Montbrun, mais il est 
si mal accoutré... 

— Fais entrer, ordonna vivement le chevalier. 



III 



A QUOI SERVIRENT LES PRÉCAUTIONS DU BARON DE ] 

MONTBRUN 

Sans plus de cérémonie, Joseph se retourna. 

— Allons ! entre, drôle I dit-il. M. le chevalier veut 
bien te faire Thonneur... 

Il n avait pas achevé sa phrase que, sautant sur sa bé- 
quille avec un bruit formidable, le même mendiant, que 
nous avons déjà vu à la porte de l'hôtel de Pressac, péné- 
tra dans la chambre de Sylvain. 

— Mais c'est un échappé de la Cour des Miracles que 
tu m'envoies là I s'écria le chevalier, en s'adres^nt à son 
laquais. 

Joseph, en effet, restait debout sur le seuil de la porte; 
il se demandait s'il était bien prudent de laisser son maî- 
tre seul en pareille société. 

— Et tu viens de la part de la personne dont tu t'es 
recommandé ? demanda le chevalier d'un air défiant. 

— Oui, monseigneur, nasilla le mendiant. 

— En ce cas, tu as une lettre pour moi ? 

— Non, monseigneur. 

— Comment ! le baron ne t'a pas donné un billet, un 
mot de passe... quelque chose ?... 

— Il ne m'a donné qu'un nom, monseigneur... 

— A la bonne heure I 

— Qui, a-t-il ajouté, m'ouvrirait toutes les portes. 

— Et ce nom, c'est... 
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— Dois-je le prononcer devant votre valet de cham- 
bre ? 

— Peu importe. 

— Vous le voulez, monseigneur } 

— Je l'exige. 

— Eh bien I fit le mendiant avec hésitation, ce nom 
c'est... c'est. Lisbeth. 

Le chevalier tressaillit. 

— Joseph 1 laisse-nous, ordonna-t-il. 

Le laquais s'éloigna, fort étonné de l'effet que ce nom 
avait produit sur son maître. 

A peine avait-il disparu que le mendiant se rapprocha 
de la porte, colla son œil au trou de la serrure, et fit 
tourner la clef de telle sorte qu'elle en bouchât herméti- 
quement l'entrée. 

Le chevalier le regardait faire avec curiosité, sinon avec 
inquiétude. 

Aussitôt le mendiant se redressa, fit sauter sa béquille 
en l'air, arracha l'énorme emplâtre qui lui couvrait une 
partie du visage, et se mit à rire. 

— Vous ici ? s'écria le chevalier stupéfait. 

— Moi-même, mon ami. 

— Mais vous voulez donc absolument vous faire tuer, 
mon pauvre baron ? 

— Non, répondit Remy, mais je ne pouvais pas endu- 
rer plus longtemps le supplice d'être séparé de Camille. 
Ah 1 mon ami, si vous saviez... 

— Quoi ? fit Sylvain, 

— On prétend que les absents ont toujours tort, reprit 
le baron. Quelle sottise, mon cher I En partant d'ici, je 
me figurais que j'allais, non pas oublier Camille, mais 
vivre heureux en songeant à elle. Hélas I heureux I... A 
dater du jour où je me mis en route, je n'eus plus un 
instant de repos, une heure de çommeil paisible. Je ne 
voyais qu'elle, je n'entendais qu'elle. Lorsque Jacques 
me parlait, quand le maréchal me donnait un ordre, 
j'étais à deux cents lieues de ce qu'ils me disaient. J'étais 
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si distrait, et c'était tellement visible, que M. le duc se 
décida à me questionner. 

— C'est de M. de Montmorency que vous parlez } de- 
manda le chevalier. 

— Sans doute. 

— Vous êtes donc sous ses ordres ? Vous avez donc 
pris du service ? 

— Oui et non. Je suis attaché à sa personne. 

— En quelle qualité ? 

— C'est assez difficile à expliquer, fît Remy. Je suis 
quelque chose comme un de ses officiers honoraires. 

— Je comprends, fit le chevalier, qui hocha gravement 
la tête. 

— Bref, continua Remy, je confessai au maréchal que 
j'avais laissé en souffrance à Paris une affaire d'intérêt qui 
me préoccupait beaucoup. Il ne parut me croire qu'à moi- 
tié, il me pressa de questions ; mais, comme je ne cessais 
de broder sur le thème que j'avais adopté, il me demanda, 
de guerre lasse, combien de temps il me faudrait pour 
terminer une affaire si importante. 

— Deux ou trois jours, au plus, lui répondis-je. 

<c — Partez donc, me dit-il ; mais sachez que je compte 
sur votre prochain retour. » 

Je le jurai solennellement et je m'éloignai, suivi de Jac- 
ques, à qui j'avais caché le but véritable de mon voyage. 
En voyant les relais succéder aux relais, sans trêve, sans 
merci, il ne put s'empêcher de manifester son étonne- 
ment. Il n'osait pas m'interroger, mais je voyais qu^il en 
mourait d'envie. Cependant, hier encore, il ne savait rien 
et nous étions à Fontainebleau. Je ne lisais plus sur son 
visage la moindre surprise, je n'y voyais plus qu'une pro- 
fonde tristesse. Il avait deviné que je venais à Paris. 

Quand je le lui annonçai, quand je lui appris que je 
voulais y venir seul, quand je. lui donnai l'ordre de m'at- 
tendre à Fontainebleau, j'aperçus une grosse larme dans 
ses yeux. Je m'empressai de le rassurer, en lui expliquant 
quel déguisement je comptais prendre. 



LA MEUNIÈRE DE M0ULIN-<3ALANT 59 

Il ne répliqua pas, mais je vis bien que les précau- 
tions dont je m*entourais ne suffiraient pas à le tran- 
quilliser. 

— Mais vos habits, le cheval sur lequel vous étiez 
monté, il a fallu les laisser quelque part, acheter la dis- 
crétion de quelqu'un qui peut vous trahir... fit observer 
Sylvain. 

— Pas si sot ! s'écria Remy. 

— Comment avez-vous donc fait } 

— Vous vous souvenez bien de cette masure dans la- 
qudle nous avons repoussé un si rude assaut le jour de 
mon départ... 

— Oui, est-ce qu'elle est déjà restaurée ? 

— Au contraire. Elle est plus en ruines que jamais. 
L'incendie a achevé l'œuvre que le temps et les saisons 
avaient commencée. Il n'en reste debout que des frag- 
ments de murs. 

— Eh bien I alors... 

— Eh bien I c'est à l'abri de ces murs, dont pas un 
hibou ne trouble même la solitude, que j'ai revêtu ce cos^ 
tume, et que j'ai caché sous les pierres les habits que je 
portais. 

— Mais le cheval... 

— Le cheval connaît son chemin : il saura bien rentrer 
seul à l'écurie de la poste la plus proche. 

— - Décidément, vous pensez à tout, fit le chevalier. 
Merci donc, cher baron, de m'avoir fait votre première 
visite. 

— Oh I mon ami, dit Remy d'un ton de reproche, 
croyez-vous sérieusement que c'est chez vous que je me 
suis présenté tout d'abord ? 

— Vous n'êtes pas allé chez la vicomtesse en pareille 
tenue, je présume ? 

— Depuis huit heures du matin, je stationne à la porte 
de l'hôtel. 

— Mais qu'y avez-vous fait ? 

— J'y ai récolté déjà quinze livres dix sols. 
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— Quelle plaisanterie I 

— Sur l'honneur I Et j'ai vu Camille. 

— Est-il possible I 

— Et elle m'a reconnu. 

— Malgré votre déguisement ? 

— Malgré lui. 

— Qu'en savez-vous ? 

— Au moment où elle rentrait, elle était, comme moi, 
si préoccupée, qu'elle ne m'aperçut même pas, je tendis 
la main, elle y laissa tomber un écu. 

— Sans vous adresser la parole ? 

— Elle n'était pas seule. Brigitte, la camériste de la 
reine, l'accompagnait. 

— Ah ! je comprends. 

— Mais à peine était-elle rentrée, qu'un laquais de 
l'hôtel vint à moi, me remit une demi-pistole, et me 
demanda si je n'avais besoin de rien. Je l'entraînai au 
cabaret avec une joie que je ne saurais vous dépeindre, et 
je l'interrogeai. Je ne m'étais pas trompé, mon ami I Ca- 
mille m'avait reconnu I Sans cela, pourquoi m'aurait-elle 
envoyé cette seconde» aumône } Cependant je doutais 
encore; mais j'avais un moyen de me faire reconnaître, 
c'était la romance d'el Coscone, que j'avais écrite d^avance 
et glissée dans une de mes poches. Je la remis au valet, 
qui me jura de la donner à sa jeune maîtresse; de sorte 
que, à l'heure qu'il est, elle sait à n'en pas douter que je 
suis près d'elle. 

— Malepeste! s'écria le chevalier. Vous êtes un homme 
de ressources, baron, — et un hoaime heureux ! — ajoutâ- 
t-il avec un soupir. 

— Heureux I dit Remy avec un sourire mélancolique. 
Je le serais, en effet, si je n'avais appris en même temps 
par ce laquais une foule d'autres choses désolantes... 

— Quoi donc ? demanda vivement Sylvain. 

— Ne le savez-vous pas, chevalier? fit le baron avec 
un regard sévère. 

— Peut-être.. .balbutiale gentilhomme en se détournant 
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— Ne m'aviez-vous pas promis, en partant, de veiller 
sur Camille, sur la pauvre Lisbeth ? 

— Et je n*ai pas cessé de veiller sur elles, répondit 
chaleureusement Sylvain. 

Remy ne fut pas maître d'un mouvement d'impatience. 

— Je vous l'atteste 1 ajouta le chevalier. 

— Écoutez, reprit le baron d'une voix attristée, je ne 
viens pas ici vous demander compte de l'engagement que 
vous aviez pris vis-à-vis de moi. Je ne l'ai pas exigé, je n'y 
avais aucun droit ; je n'ai fait qu'accepter ce que m'offrait 
votre amitié. Mais laissez-moi m'étonner, au nom même 
de cette amitié, de la conduite inexplicable que vous tenez 
envers la vicomtesse, envers sa nièce. 

Le chevalier leva les yeux au ciel, comme pour implo- 
rer son secours. 

— J'ai appris par le valet de mademoiselle de Pressac 
tout ce que je voulais savoir, bien plus même que je ne 
souhaitais obtenir de lui. La maison tout entière est plon- 
gée dans une tristesse morne ; la vicomtesse et Camille 
épuisent en vain toutes les ressources, prodiguent tous 
les soins, accumulent toutes les prières, pour disputer 
Lisbeth à la mort. 

— Hélas ! gémit le chevalier. 

— Vous savez cela ? fit Remy. 

— Oui, répondit Sylvain accablé. 

— Mais savez-vous aussi que Lisbeth est condamnée 
par les médecins ? 

— Je n'ignore rien de cette poignante situation, dit le 
chevalier; chaque jour un des domestiques de l'hôtel, 
dont j'ai acheté la complaisance, vient m'apporter le bul- 
letin de la santé de sa jeune maîtresse. 

— Et vous connaissez la cause de ce mal étrange ? 

— Je la connais. 

— Mais alors vous ne devez pas goûter un instant de 
repos 1 s'écria Remy interdit. 

— A la bonne heure I fit le chevalier en lui serrant les 
mains, vous ne doutez pas, vous. Vous ne m'accusez pas. 

IX. 4 
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Vous devinez les tortures qui déchirent mon cœur en 
présence de Tirréparable catastrophe dont je suis menacé. 
Vous sentez que j'aurais donné ma vie pour détourner cet 
horrible malheur et que, si je ne l'ai pas fait, c'est qu'il 
n'était pas en mon pouvoir de le faire. Oui, vous avez 
raison, Remy, je souiBBre. Je souffre cruellement, je vous 
rassure I Le jour, je m'enferme ; la nuit, j'erre à travers 
les carrefours... j'espère que la fatigue domptera mon 
corps, alourdira mes paupières, que je pourrai échapper, 
ne fût-ce qu'une heure, à cette pensée, à ce remords 
qui me poursuit... Je ne peux pas, mon ami I Le visage 
mourant de cette pauvre enfant est toujours là, devant moi, 
dardant sur les miens ses beaux yeux éteints, dont le 
regard me brûle comme un fer rouge. 

— Mais enfin, quelle puissance infernale vous enchaîne 
donc ? interrogea Remy. 

— Vous le saurez un jour, mon ami. Peut-être même 
ce jour n'est- il pas éloigné. J'ai vu le roi ce matin chez 
le cardinal. Il a daigné me témoigner beaucoup de bien- 
veillance. Afin de récompenser les services que je lui rends 
depuis tantôt dix-sept ans, il m'a forcé d'accepter sur sa 
cassette un bon de deux cent mille livres que je toucherai 
quand il me plaira. Me voilà donc riche, ou à peu près... 

— Quoi I interrompit Remy, c'était ce qui vous retenait } 

— Non, baron. Je ne ferai pas à mademoiselle de 
Pressac l'injure de croire qu'elle aurait reculé devant ma 
médiocrité. D'ailleurs, ma situation de fortune est connue 
de tout le monde ; la vicomtesse devait savoir mieux que 
personne que j'étais pauvre. 

— Alors, qu'est-ce donc ? fit Remy déconcerté. 

— Mais le roi m'a fait une autre promesse, poursuivit 
le chevalier, sans répondre directement à cette question. 
En sera-t-il de cette promesse, que je n'ai nullement sol- 
licitée, comme de tant d'autres ? Le roi l'oubliera-t-il ? Je 
le crains. Et pourtant j'espère, car de sa réalisation dé- 
pendent mon avenir, celui de Lisbeth, notre bonheur à 
tous deux... 
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— L'avez-vous fait savoir à la pauvre malade, au moins ? 
demanda le baron. 

— A l'instant même, je viens d'adresser à la vicomtesse 
une lettre, dans laquelle je lui annonce une explication 
prochaine. Voudra-t-elle me l'accorder ? Je l'ignore. 

— N'en doutez pas, chevalier. Elle n'attend qu'un mot 
de vous, j'en suis sûr, pour vous ouvrir ses bras. 

— Vos encouragements me sont précieux, dit Sylvain 
dont le regard se ranima. 

— Mais si Sa Majesté oublie sa promesse, demanda 
Remy, garderez-vous le même silence, la même atti- 
tude ? 

— Non, mon ami, car le supplice que j'endure est au- 
dessus de mes forces. J'irai trouver la vicomtesse et je lui 
dirai tout. 

Remy regardait attentivement le chevalier. Il n'y avait 
pas à douter de la sincérité de ses paroles. Évidemment 
cet homme souffrait atrocement. 

— Allons! dit-il, bon espoir et bon courage, mon ami ! 
A ces mots, il reprit sa béquille et se dirigea vers la 

porte. 

— Un instant 1 l'arrêta le chevalier. Quand vous rêver- 
rai-je ? 

— Je l'ignore. 

i— Quand partez-vous ? 

— Après-demain soir, au plus tard. D'ici là je trouverai 
bien le moyen de parler à Camille. 

— Du moins ne quittez pas Paris sans m'avoir revu, 
dit Sylvain. Je vais préparer une grosse enveloppe à votre 
adresse, que vous serez censé devoir venir prendre ici ; 
j'en avertirai Joseph, il vous laissera entrer sans diflSculté. 

— A merveille, fit Remy. 

— Peut-être aurai-je du nouveau à vous apprendre, 
ajouta le chevalier. 

— Dieu le veuille ! 

— Donc, à bientôt, et soyez prudent ! recommanda 
Sylvain. Le cardinal n'a rien oublié, je vous en préviens. 
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Il m'en parlait ce matin encore, et ne se donnait môme 
plus la peine de me cacher qu'il voulait se défaire de vous 
à tout prix. 

— Bah ! répliqua Remy avec insouciance. Je me moque 
de lui. Personne n'ira chercher le baron de Montbrun 
sous mes guenilles de mendiant. 

Il rajusta son emplâtre et s'éloigna. 

Le chevalier ne tenait pas en place. Depuis que le roi 
lui avait promis un titre, un nom, il ne vivait plus. Il réso- 
lut de sortir, d'aller prendre l'air du Louvre, de passer 
chez le cardinal, pour savoir si son rêve avait chance de 
se réaliser. 

En effet, un quart d'heure après, il était chez le premier 
ministre. 

— Comment, monsieur le comte I s'écria Richelieu, 
vous avez manqué une si belle occasion*de vous faire an- 
noncer sous votre nouveau nom, en présence des courti- 
sans dont mon antichambre est encombrée I 

— Quel nom ? balbutia Sylvain, dont la poitrine faillit 
se briser. 

— N'avez-vous pas vu Laffeymas ? 

— Non, monseigneur. 

— Vous ne venez donc pas de chez vous ? 

— Au contraire, j'en sors, monseigneur. 

— Et il n'était pas arrivé ? 

— Pas encore, monseigneur. 

— Il aura pris le chemin le plus long, fit le cardinal en 
souriant. Si vous aviez vu quelle piteuse mine il a faite, 
quand il a appris que Sa Majesté vous avait donné un bon 
sur sa cassette et vous avait nommé comte... C'était à 
mourir de rire I Décidément, Laffeymas ne vous aime 
pass Je crois qu'il vous pardonnera difficilement d'avoir 
arraché de ses griffes le baron de Montbrun. Aussi j*ai 
trouvé très plaisant de le contraindre à vous remettre lui- 
même... 

— Quoi donc ? monseigneur, demanda le chevalier, qui 
avait toutes les peines du monde à contenir son impatience. 



LA MEUNIÈRE DE MOULIN-GALANT 65 

— Ah I c'est juste, fit le ministre. Je ne vous ai pas 
dit encore... Figurez-vous, chevalier, que, par hasard, le 
roi n'a pas eu de cesse que le titre qu'il vous avait promis 
ne vous fût conféré. Aussi, immédiatement après qu'il eut 
congédié monsieur l'ambassadeur d'Espagne, il manda un 
de ses secrétaires et lui fit rédiger séance tenante les 
lettres patentes par lesquelles il vous conférait le titre de 
comte de Lussan. 

— A moi ?... balbutia Sylvain, qui n'en pouvait croire 
ses oreilles. 

— Oui, chevalier, à vous. Les lettres doivent être 
chez vous à l'heure qu'il est. Il ne reste plus qu'à les faire 
entériner par le Parlement ; mais vous savez que ce n'est 
qu'une question de pure formalité. 

— Ainsi je puis dès aujourd'hui... 

— Porter votre nouveau nom et votre nouveau titre, 
oui, chevalier. 

Sylvain suffoquait de joie. Son impassibilité ordinaire ne 
tint pas devant un bonheur si inespéré. 
Le cardinal s'en aperçut. 

— Eh quoi ? dit-il. Une nouvelle de ce genre peut-elle 
vous mettre en pareil état ! 

— Il est vrai, monseigneur... Je m'attendais si peu... si 
promptement... 

Il ne savait même plus ce qu'il disait. 

— Ainsi, c'était à cela que tendait votre ambition? de- 
manda Richelieu. Il fallait donc le dire plus tôt, chevalier. 

— Je n'aurais pas osé aspirer à un tel honneur, ré- 
pondit Sylvain, qui se remettait peu à peu de sa surprise. 

— Je m'estime heureux de vous l'apprendre le pre- 
mier, dit le cardinal, et heureux de pouvoir ajouter que 
jamais récompense n'a été moins sollicitée ni plus juste- 
ment accordée. Ainsi donc, monsieur le comte, salut et 
au revoir ! 

Le chevalier sortit en battant les murs. Il était ivre 
d'une joie qu'il n'avait jamais goûtée, qu'il ne se figurait 
môme pas qu'on pût éprouver. 

4. 
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Il se dirigea sur-le-champ vers sa demeure. 

Presque au même instant où il quitait le cabinet du mi- 
nistre, M. de LafFeymas y pénétrait par une autre porte. 

Ses yeux brillaient d'une satisfaction féroce. Sur ses lè- 
vres minces grimaçait un sourire méchant. 

— Ah ! déjà de retour I fit le cardinal en rapercevant. 
Vous n'avez pas trouvé le chevalier, je le sais. 

— C'est vrai, monseigneur. 

— Vous avez laissé chez lui le pli dont je vous avais 
chargé ? 

— Oui, monseigneur. 

— Eh bien I que venez- vous faire alors ? 

— Monseigneur, je viens vous demander conseil, ré- 
pondit Laifeymas. 

Richelieu l'examina alors avec soin, et remarqua la sin- 
gulière expression de cette figure astucieuse. 

— Laffeymas, dit-il, je vous connais, vous avez du nou- 
veau. 

— Votre Éminence pourrait bien avoir raison. 

— Et c'est à ce sujet que vous voulez me demander 
conseil ? 

— Précisément, monseigneur. 

— Parlez, je vous écoute. Pour une petite fois, vous 
réussirez peut-être à me satisfaire. 

— Votre Éminence n'a pas toujours été aussi injuste 
envers moi. 

— Je le reconnais ; mais depuis l'affaire du baron de 
Montbrun, mon pauvre Laffeymas, vous avez beaucoup 
perdu dans mon estime. 

— Monseigneur a donc bien à cœur cette malencon- 
treuse affaire ? 

— Non. Je constate que vous avez été maladroit, voilà 
tout. 

— Oh ! je prendrai ma revanche ! fit Laffeymas avec 
un accent de haine farouche. 

— Il est trop tard, mon ami. Le baron est loin d*icî 
maintenant. 
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— Peut-être. 

— Hein ? Il est à Paris? 

— Que dirait Votre Éminence, si je lui amenais le ba- 
ron pieds et poings liés ? 

— Je dirais que vous ne pardonnez pas facilement à 
vos ennemis, ce qui est contraire aux préceptes de TÉvan- 

gile. 

— Monseigneur sait bien que TEvangile et la politique 

n'ont jamais pu faire route ensemble. 

— Ah I M. de Montbrun est ici I fit le cardinal pensif. 
Ostensiblement ? 

— Non, monseigneur. 

— Il se cache ? 

— Sous la défroque d'un gueux. 

— Vous l'avez vu ? 

— Pas encore, mais je le sais. 

— Qui vous Ta dit ? 

— Joseph. 

— Qu'est-ce que Joseph ? 

— Le valet de chambre du chevalier. 

— Voyons : contez-moi cela, fit Richelieu en se ren- 
versant. 

— Monseigneur sait que j'étais allé porter au cheva- 
lier les lettres patentes qui lui confèrent le nom et le titre 
de comte de Lussan, et monseigneur sait également que 
je ne l'ai pas trouvé. 

— Oui, passons, dit le cardinal d'un air distrait. 

— Je me suis donc informé, auprès de son laquais, où 
était allé le chevalier. Il l'ignorait, mais il croyait que la 
sortie de son mattre coïncidait avec la visite qu'il venait 
de recevoir. 

— Quelle visite? 

— C'est justement ce que j'ai demandé, et voici ce que 
Joseph m'a répondu : 

Il avait remarqué que, depuis six semaines, son mattre 
ne sortait jamais qu'à la nuit tombante, et rentrait tou- 
jours fort tard. Or, ce matin, contre sa nouvelle habitude, 
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il était déjà sorti et rentré, lorsque vint frapper à sa porte 
une façon de mendiant que Joseph ne voulait laisser en- 
trer sous aucun prétexte, lorsque ce pauvre diable se pré- 
tendit envoyé par le baron de Montbrun. 

A ce nom, je dressai Toreille, poursuivit LafFeymas. 
J'appris que le chevalier était resté enfermé près d'une 
demi-heure avec ce mendiant, et qu'il était sorti quelques 
minutes après lui. 

Je me fis donner le signalement de ce personnage bi- 
zarre, et jugez de mon étonnement, monseigneur, lorsque, 
à part la béquille et l'emplâtre, je reconnus, trait pour 
trait, l'âge, la taille, la couleur de barbe et de cheveux du 
baron de Montbrun lui-même I 

Déjà le nom m'avait donné l'éveil : le signalement 
confirma mes soupçons. Plus de doute, le baron était à 
Paris sous un déguisement. 

— Eh bien 1 après ? 

— Comment, après? 

— Sans doute, vous ne le tenez pas encore. 

— Je le sais bien, mais pour peu que monseigneur 
veuille s'en passer la fantaisie, je me fais fort d'arrôtef 
M. de Montbrun avant ce soir. 

Le cardinal réfléchit quelques secondes. Tout d'abord, 
il n'avait pas l'air de s'en soucier beaucoup, mais il s< 
ravisa tout à coup. 

— Au fait, répondit-il, je ne serais pas fâché de savoi 
comment vous vous y prendrez. 

— Rien n'est plus facile, monseigneur. 

— Je vous écoute. 

— Monseigneur pense bien que, pendant le peu di 
temps que le baron est resté à Paris, je ne l'ai pas perdi 
de vue un seul instant. 

— Je m'en rapporte à vous. 

— J'ai donc remarqué que M. de Montbrun est ail 
trois jours de suite au même endroit. 

— Où donc ? 

— Chez la vicomtesse de Pressac. 
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— Mais qui l'attirait dans cette maison ? 

— La meunière de Moulin-Galant. 

— Tiens, tiens I fit Richelieu qui se redressa, vous êtes 
un habile observateur, Laffeymas. 

— C'est si simple, monseigneur I Non seulement c'est 
M. de Montbrun qui a fait venircette jeune fille à la cour, 
mais, encore, c'est depuis le jour où elle est arrivée qu'il 
est allé régulièrement à l'hôtel de Pressac. 

— Il serait donc amoureux de la jolie meunière ?dit le 
cardinal. 

— C'est vraisemblable. 

— Et vous pensez qu'il essaiera de la revoir ? 

— J'en suis convaincu. 

— C'est logique, fit Richelieu en souriant. Eh bien I 
avisez, mon pauvre ami, je ne vous en empêche pas ; mais 
souvenez-vous bien de ceci : Je vous permets la ruse, je 
vous défends la violence. En un mot, si vous m'amenez le 
baron, amenez-le moi sain et sauf. 

— Ah I monseigneur ne veut donc plus... 

— Je crois que vous discutez les ordres que je vous 
donne, dit sévèrement le cardinal. Allez, monsieur de 
Laffeymas, je n'ai plus rien à ajouter. 

Et, d'un geste réellement noble, il congédia ce singu- 
lier factotum. 

Celui-ci ne put réprimer une assez vilaine grimace de 
désappointement. Il avait espéré mieux de la nouvelle 
dont il était porteur. 

— Après tout, pensa-t-il en s'éloignant, peut-être le 
cardinal veut-il en obtenir des révélations avant de le... 
Oui, c'est cela. Le baron arrive de Toulouse, c'est un 
protégé de M. de Montmorency... il peut fournir de pré- 
cieuses indications sur les forces que le maréchal a con- 
centrées... Tout s'explique. 

Enchanté de l'intelligence dont il venait de faire preuve, 
Laffeymas courut rassembler une vingtaine d'agents aux- 
quels il fit prendre les costumes de tous les corps d'état 
existants. 
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Puis, après leur avoir donné le signalement minutieux 
de celui qu'il voulait arrêter, il les dissémina autour de 
rhôtel de Pressac. 

L'hôtel de la vicomtesse était situé rue des Lions-Saint- 
Paul, presque au coin de la rue Saint-Antoine. 

On sait qu'à cette époque, c'était dans les environs de 
la place Royale que l'aristocratie avait élu domicile. Cette 
émigration, que le dix-huitième siècle imita, est digne, de 
fixer l'attention, car elle est contraire aux principes d'hy- 
giène, qui veulent que toute grande ville s'agrandisse sur- 
tout vers l'occident. 

Mademoiselle de Pressac avait suivi la mode, qui est 
en France l'arbitre souverain de toutes nos actions. 

En conséquence, LafFeymas disposa ses agents autour 
de l'hôtel, en plaça quelques-uns dans le cabaret où Remy 
était entré deux heures plus tôt. 

Lui-même était arrivé dans un carrosse, qu'il avait fait 
stationner au coin de la rue Saint-Antoine, et qui était 
destiné à emmener le prisonnier. Il y monta pour ne pas 
être reconnu, et attendit. 

Malgré l'heureuse révolution que la lettre du chevalier 
avait occasionnée chez Elisabeth et chez la vicomtesse elle- 
même, Camille était en proie à une inquiétude et à une 
impatience difficiles à décrire. 

En effet, elle avait désormais la certitude que Remy 
était à Paris ; mais s'il s'était affublé de ce costume 
étrange, s'il ne s'était pas présenté tout naturellement chez 
mademoiselle de Pressac, qui lui aurait fait le meilleur 
accueil, c'est qu'évidemment il avait des raisons pour se 
cacher. Sans doute il redoutait les commérages des do- 
mestiques, il voulait échapper à une surveillance gênante. 

Cependant la jeune fille avait confiance. Du momeat 
que le baron avait trouvé le moyen de se faire reconnaître 
sans éveiller les soupçons, il imaginerait bien une combi- 
naison quelconque pour se rapprocher de celle qu'il ai- 
mait. 

Malgré tout, Camille ne pouvait pas s'endormir dans 
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une inerte sécurité. Elle devait donc tout faire, de son 
côté, pour faciliter à Remy l'accès de Thôtel, pour lui 
ménager l'entretien qu'il était venu chercher de si loin. 

Elle avait pour sortir un excellent prétexte. Il lui suffi- 
sait de dire que la reine Tavait priée de revenir au Louvre 
dans la journée. Malheureusement, en pareille occasion, 
elle ne sortait jamais qu'escortée d'un des valets de pied 
de la vicomtese. Il est vrai qu'à la rigueur on pouvait éloi- 
gner ce valet, le tenir à distance au moins, sauf à tout 
avouer plus tard à mademoiselle de Pressac. 

Camille attendit trois longues heures, espérant toujours 
que Remy allait provoquer un nouvel incident. Au bout de 
cet interminable délai, rien n'avait révélé la présence du 
baron. 

Etait-il toujours à la porte de l'hôtel ? Avait-il choisi 
dans les environs un poste d'observation moins exposé aux 
regards ? Peut-être. Dans tous les cas, la jeune fille était 
sûre qu'elle n'avait qu'à paraître pour que Remy se mon- 
trât, s'il était là. 

Elle se décida donc à tenter une sortie. 

Accompagnée d'un laquais à la livrée de la vicomtesse, 
elle se hasarda dans la rue. 

Elle n'avait pas fait dix pas dans la direction du quai, 
qu'elle aperçut Remy, à qui la joie faisait perdre la tète, 
et qui marchait à sa rencontre, sans presque s'appuyer sur 
sa béquille. 

En quelques secondes il était près d'elle. 

— Pardon, ma bonne demoiselle, dit-il d'un ton nasil- 
lard, mais je ne puis résister au désir de vous remercier 
de la généreuse aumône que vous m'avez faite ce matin. 

Le laquais était au comble de la surprise. Il s'avançait 
déjà pour écarter de la main cet importun, lorsque Ca- 
mille l'arrêta. 

— Laissez-nous I ordonna-t-elle. , 

Le valet, stupéfait, recula de quelques pas, fort étonné 
que sa jeune maîtresse daignât accorder audience à ce 
va-nu-pieds. 
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— Merci, ma bonne Camille, vous avez deviné mon 
impatience, vous êtes venue au-devant de moi. Vous avez 
conqsris tout ce que je souffre loin de vous. Béni soit le 
ciel qui nous réunit enfin ! Ne serait-ce que pour avoir 
goûté cette minute de bonheur, je ne regrette pas les deux 
cents lieues que j'ai parcourues et les deux cents autres 
qui me restent à faire. Vrai Dieu I je crois que je vous 
aime plus encore que le jour où je vous ai quittée. 

— Mais pourquoi ce costume ? demanda la jeune fille. 

— Ce serait toute une série d'épisodes à vous conter, 
Camille ; mais quand je vous aurai appris que, par trois 
fois, le cardinal a tenté de me faire assassiner, vous com- 
prendrez que je n'ai pas envie de m'exposer une qua- 
trième fois à pareil danger, d'autant plus que je suis seul. 
que je n'ai pas d'armes... 

— Et c'est pour vous rapprocher de moi que vous ne 
reculez pas devant un voyage de quatre cents' lieues ! 
que vous courez au-devant de si grands périls ! 

— Le beau mérite, en vérité I dit Remy avec feu. Maib. 
pour avoir la certitude que vous m'aimez, j'irais au fond 
des enfers : pour ce court instant de félicité, j'aurais donne 
ma vie ! 

— Et moi je donnerais la mienne pour vous savoir loin 
d'ici, répliqua la jeune fille. Depuis que je sais les dang^ers 
qui vous menacent, je ne vis plus, je tremble, j'ai des pres- 
sentiments sinistres. Partez, Remy, partez, je vous en 
conjure ! 

— Y pensez- vous, Camille ! Partir, quand j'ai troi> 
jours à moi ! Quand pendant ces trois jours je puis impu- 
nément m'enivrer de votre vue! Non. Le sacrifice qul 
vous me demandez est au-dessus de mes forces. 

— Mais si le cardinal apprenait que vous ôtcs i. 
Paris... 

— Le cardinal I II ne pense guère à moi, je vous it 
jure! D'ailleurs, quels autres yeux que les vôtres ir/ai;- 
raient deviné sous ces haillons f Le chevalier lui-même riv- 
m'a pas reconnu. 
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— Ah I VOUS avez vu le chevalier f 

— Il y a une heure à peine. 

— Vous savez qu'il a écrit à la vicomtesse f 

— Il me Ta dit, en me faisant part de certaines espé- 
rances qu'il avait conçues.. « 

— Dieu Tentende I soupira la jeune fille. Quant à vous, 
Remy, écoutez-moi bien : si vous n'êtes venu à Paris que 
pour savoir si je vous aime, soyez heureux I Oui, je vous 
aime, oui, je n'aimerai jamais que vous, sans calculer 
même quel peut être le dénoûment de cette folle passion. 
Mais, au nom du ciel î éloignez- vous. Ne demeurez pas 
ici un jour, une heure, une minute de plus, je vous en sup- 
plie ! vous me feriez mourir d'inquiétude. 

Plus tard, quand je serai chez mes parents, vous re- 
viendrez. Je leur dirai tout, et si vous vous sentez le cou- 
rage de descendre jusqu'à Thumble meunière... 

— Rien, je n'écoute rien, Camille. Ah ! vous croyez 
que Ton renonce ainsi ède semblables ivresses ! Mais tout 
me ravit et me transporte en vous, jusqu'à ces terreurs 
enfantines que vous laissez paraître et qui me prouvent 
combien vous m'aimez î 

— Eh bien 1 oui, c'est la vérité, confessa la jeune fille. 
J'ai beau m'en défendre, j'ai des appréhensions insurmon- 
tabies... 

En même temps, elle jetait dans la rue un regard dé- 
fiant. 

Tout à coup, elle poussa un cru 

Elle venait d'apercevoir un cercle d'hommes qui se ré- 
trécissait autour d'elle. 

Remy dressa l'oreille. Il était trop tard ! 

En se voyant découverts, les agents de Laffeymas, qui 
s étaient rapprochés peu à peu, se précipitèrent à la fois 
iiixT le mendiant. 

1-e baron était sans armes. Pour toute défense, il n'a- 
vait que sa béquille. 

Il rompit de quelques pas et essaya de faire bonne con- 
tenance. Saisissant à deux mains par son extrémité cette 
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arme d'un nouveau genre, il exécuta un moulinet terrible, 
qui eut pour effet de renverser et de contusionner grave- 
ment trois ou quatre des assaillants ; mais la béquille vola 
en éclats. Les agents de Laffeymas se ruèrent d'un seul 
bond sur le baron, auquel ils se suspendirent comme une 
grappe humaine. 

Il fut bientôt renversé, garrotté, malgré son héroïque 
défense, puis emporté et jeté dans le carrosse où l'atten- 
dait Laffeymas. 

A peine la portière s'était-elle refermée, que les che- 
vaux s'éloignèrent au galop. 

Pendant ce temps, le laquais qui accompagnait Camille 
s'était rapproché d'elle, et l'avait respectueusement en- 
traînée hors de la bagarre. 

La jeune fille s'était laissé faire, sans même se rendre 
compte de l'impulsion qu'elle recevait. Elle était telle- 
ment absorbée par le spectacle auquel elle assistait, 
qu'elle ne voyait et ne sentait rien autre chose. 

Lorsque Remy succomba et tomba, accablé par le nom- 
bre, elle le crut mort et se voila le visage de ses deux 
mains. Il est vrai qu'elle se rassura promptement, en le 
voyant se débattre au milieu des agents qui l'entraînaient. 
Mais quand le carrosse disparut, son énergie l'abandonna. 

Au même instant, le chevalier, rayonnant de joie, dé- 
bouchait rapidement du quai et se dirigeait vers l'hôtel de 
la vicomtesse. . • 

Ce qu'il aperçut tout d'abord, ce fut une troupe d'in- 
dividus qui se dirigeaient en courant vers la rue Saint-An- 
toine, porteurs d'un fardeau dont il ne distingua pas la na- 
ture, puis une voiture qui traversait la rue au grand galop. 
Il hâta le pas et distingua bientôt un laquais à la livrée de 
la vicomtesse, puis enfin Camille, qui pâlissait, chance- 
lait, allait tomber. 

Il accourut et arriva juste à temps pour recevoir la pau- 
vre enfant dans ses bras. 

Il l'enleva, la ramena à l'hôtel dont une trèscourte dis- 
tance le séparait, et la transporta dans sa chambre. 



à 
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La vicomtesse et Lisbeth, qu'il avait fait prévenir en 
toute hâte, arrivèrent presque immédiatement. 

Leur stupéfaction fut immense de reconnaître le cheva- 
valier à côté de Camille évanouie. 

— Excusez-moi, je vous en supplie, mesdames 1 dit 
Sylvain. Je venais vous apporter l'explication que je vous 
avais promise , que je vous devais , lorsque j'ai trouvé 
cette pauvre enfant en pâmoison à quelques pas d'ici. 
Savez-vous quelle est la cause de cet évanouissement ? 

— Non, répondirent à la fois mademoiselle de Pressac 
et sa nièce. 

— Voulez-vous me permettre d'interroger le laquais 
qui accompagnait Camille ? 

— Faites, chevalier, dit la vicomtesse éperdue. 

— Je n'ai pas besoin d'ajouter, mademoiselle, que je 
reste â vos ordres, fit Sylvain en s'inclinant. 

Il quitta la chambre de Camille, autour de qui s'em- 
pressaient les femmes de chambre et Lisbeth, et retrouva 
sur le palier le valet ahuri. 

Aux premiers mots que celui-ci lui toucha de ce qui 
s'était passé, le chevalier devina la vérité. Cette troupe 
d'hommes qu'il avait aperçue, c'étaient des agents de Laf- 
feymas ; ce fardeau qu'ils, emportaient, c'était Remy que 
l'on venait d'arrêter. 

Comment ? Pourquoi > Par suite de quelle inexplicable 
indiscrétion ? Il était inutile de se creuser la tète. L'im- 
portant était de sauver Remy. 

Sylvain fit appeler mademoiselle de Pressac et la mit 
au courant de ce qui était arrivé. La vicomtesse poussa 
des oh ! des ah I épuisa toutes les interjections connues, 
mais finit par se calmer en présence d'une situation dont 
elle comprenait l'ufgence. 

Camille avait repris rapidement ses sens. Ce n'était 
pas une femmelette à tomber sottement en défaillance 
quand il s*agit de faire preuve d'énergie. Dans son éva- 
nouissement passager, il y avait plus de surprise que de 
faiblesse. 
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Immédiatement on tint conseil. En pareil cas les fem- 
mes sont généralement fort empêchées. La frayeur para- 
lyse en elles toute imagination. Aussi, comme pas une 
d'elles ne proposait une solution, le chevalier se décida à 
rompre le silence. 

— Si j'osais émettre un avis, proposa-t-il, je conseille- 
rais à mademoiselle Camille de s'adresser à la reine. 

— Mais que lui dire? demanda la jeune fille éplorée. 

— La vérité, mademoiselle, à moins que vous ne vous 
sentiez pas la force d'aller jusqu'au Louvre... 

— Partons I fit résolument Camille en essuyant ses 
larmes. 

— Un instant encore, mademoiselle, fit observer le 
chevalier. Je crois savoir pertinemment que le baron a 
rendu à Sa Majesté un service signalé ; ne craignez donc pas 
d'insister auprès d'elle pour qu'elle use de tout son crédit. 

— Son crédit I soupira Camille avec incrédulité en se 
rappelant la conversation qu'elle avait eue le jour même 
avec la reine. 

— Souvenez-vous aussi, mademoiselle, continua le che- 
valier, que le roi a fait au baron les propositions les plus 
flatteuses et l'a autorisé à lui rappeler sa parole. 

— C'est juste I s'écria la jeune fille, que cette lueur 
d'espérance vint ranimer, je n'y avais pas songé I 

— Eh bien ! acheva Sylvain, que la reine daigne aller 
trouver son auguste époux, qu'elle lui remette en mé- 
moire les bonnes dispositions dont il était animé envers 
Remy, et Remy est sauvé. 

— Oui, vous avez raison, monsieur, dit Camille en se 
levant ; mais je suis si troublée que je ne sais si j'aurai la 
force d'aller jusque-là. 

— Il faut que vous ayez ce courage, mon enfant, ou le 
baron est perdu. 

— Je l'aurai, fit la meunière d'une voix ferme en se diri- 
geant vers la porte; mais elle avait trop présumé de sa 
volonté, elle fit en chancelant quelques pas et fut obligée 
de s'arrêter. 
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— Si ces dames le permettaient, hasarda le chevalier, 
j'aurais l'honneur de vous offrir mon bras. 

La vicomtesse hésitait, et consultait Lisbeth du re- 
gard. Elle tenait le chevalier, elle avait peur qu'il ne lui 
échappât. 

Sylvain comprit cette hésitation. 

— Je solliciterai également l'honneur de ramener made- 
moiselle Camille, ajouta-t-il. 

— Volontiers, chev-alier, dit mademoiselle de Pressac, 
mais hâtez-vous, car votre présence en cette maison est 
presque une injure pour moi, tant que je n'aurai pas reçu 
l'explication que je suis en droit d'exiger. 

— Nul plus que mai n'est désireux de vous la fournir, 
mademoiselle, répondit humblement le chevalier. Croyez 
qu'il ne faut rien moins qu'une circonstance aussi pres- 
sante pour que je recule de quelques instants la démarche 
que j'étais venu faire auprès de vous. 

Et il entraîna Camille. 

Le grand air fit du bien à la jeune fille, la marche lui- 
mit le sang en mouvement. Lorsqu'elle arriva au Louvre, 
elle était tout à fait remise de son indisposition et décidée 
à tout pour sauver son amant. 

Aujourd'hui, elle n'avait plus à s'en cacher : Lisbeth, 
la vicomtesse, le chevalier, tout le monde savait qu'elle 
aimait et qu'elle était aimée. Elle acceptait franchement 
la situation. 

La reine était renfermée dans sa chambre. Elle avait 
congédié ses demoiselles d'honneur. Une consigne sévère 
avait été donnée pour que nul indiscret ne vînt troubler 
cette solitude. Mais, devant Camille, toutes les portes 
s'ouvrirent. C'était la favorite du moment : la consigne 
n'était pas faite pour elle. 

Ce fut Brigitte qui l'introduisit auprès d'Anne d'Au- 
triche. 

— C'est vous, mon enfant I fît la reine d'un air de pro- 
fonde lassitude en apercevant la meunière. 

— Que Votre Majesté me pardonne d'avoir troublé son 
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repos, dit Camille; mais j'ai cru qu'elle s'intéresserait 
vivement à ce que je viens lui apprendre. 

— Qu'est-ce donc, ma toute belle ? 

— Le baron de Montbrun vient d'être arrêté. 

— Que dites-vous ! Il est* donc à Paris > 

— Depuis ce matin, oui, madame. 

Alors Camille lui raconta dans ses plus intimes dé- 
tails l'épopée tragi-comique de Remy, depuis le jour 
où il était arrivé à Paris, les tentatives inutiles du car- 
dinal pour le faire assassiner, le déguisement qu'il 
avait pris pour échapper à l'œil clairvoyant du premier 
ministre. 

— Combien y a-t-il de temps que cela s'est passé ? de- 
manda la reine excessivement agitée. 

— Une demi-heure à peine, madame. 

— Oui, je comprends... dit-elle à demi-voix. Hélas! 
que puis-je faire ? que suis-je à présent ? Tous mes 
amis les plus chers sont partis sans que j'aie pu les 
retenir... 

— Cependant, Majesté, insinua Camille, on prétend 
que M. de Montbrun vous a rendu un de ces services... 

— Qui prétend cela? interrompit fièrement Anne d'Au- 
triche, qui se redressa. 

— Aussi, poursuivit la meunière, fidèle à la leçon 
que le chevalier lui avait faite, et voyant que le pre- 
mier coup avait porté, si Votre Majesté daignait aller 
trouver le roi, peut-être l'intéresserait-elle également à 
notre cause... 

— Le roi ! fit Anne d'Autriche avec un imperceptible 
mouvement d'épaules. Sait-il que j'existe encore ? Ai-je 
sur lui la moindre influence ? 

— Oh ! madame, belle comme vous l'êtes, il est impos- 
sible... 

La reine secoua la tête avec incrédulité. Elle était, à 
n'en pas douter, dans un moment de découragement insur- 
montable. 

— Le roi connaît M. de Montbrun, poursuivit Camille. 
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II s'est -souvenu que son aïeul était un des plus vaillants 
capitaines du grand Henri, et commandait Tattaque de la 
porte Saint- Honoré. 

— Oui, vous avez raison, dit Anne d'Autriche. Il lui a 
proposé devant moi de l'attacher à son service. 

— Il l'a même autorisé à le lui rappeler un jour, insista 
Camille haletante. 

— Eh bien I nous allons tenter cette ressource su- 
prême, fit la reine qui sortit enfin de son apathique en- 
gourdissement. 

Elle frappa sur un timbre. 

— Brigitte, dit-elle, mes bijoux I Qu'on s'informe si le 
roi est au Louvre ! Donne-moi la parure qu'il préfère. 
Dépêche-toi I 

Elle-même déployait une activité fiévreuse. 

— Hélas ! soupira-t-elle, j'ai les yeux rouges. Je passe 
ma vie à pleurer, maintenant I Mais, reprit-elle, il ne sera 
pas dit que je me les laisserai tous prendre par le cardi- 
nal, sans me défendre, sans crier. Vous avez bien fait de 
venir me trouver, mon enfant. Quand je devrais m'adres- 
ser à ce tigre empourpré, je lui arracherai cette victime 
ou j'y perdrai ma couronne. 

Brigitte se multipliait. Elle avait envoyé un laquais chez 
le roi et parait de son mieux sa belle maîtresse. 

Au bout de dix minutes, la reine était prête. Par un 
hasard inespéré, Louis XIII n'était pas à Saint-Ger- 
main, où le plaisir de la chasse le retenait ordinairement. 

Anne d'Autriche entra dans son cabinet. 

Le roi ne put réprimer un geste de surprise. 

— Il est vrai, sire, dit la reine qui s'en aperçut, que 
ma présence a lieu de vous étonner. Nous vivons si étran- 
gers l'un à l'autre, et il me reste si peu d'amis, que Votre 
Majesté n'entend pas souvent parler de moi. 

Louis XIII eut ce frémissement des paupières qui 
lui était particulier chaque fois qu'on lui faisait un re- 
proche mérité. C'était chez lui signe de contrariété et 
d'embarras. 
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— Je VOUS écoute, madame, dit-il froidement. 

— Sire, je viens faire appel à votre autorité pour répri- 
mer les excès de pouvoir dont votre premier ministre se 
rend coupable tous les jours, et dont la responsabilité re- 
monte jusqu'à vous. 

— Encore! fit Louis XIII avec impatience. 

^— Toujours, sire. Aujourd'hui, c'est du baron de Mont- 
brun qu'il s'agit. 

— Le baron de Montbrun ! répéta le roi qui consulta 
ses souvenirs. Ce nom ne m'est pas étranger... Attendez 
donc... n'est-ce pas celui d'un dés meilleurs officiers de 
feu mon père ? 

— Précisément, sire, et celui d'un jeune gentilhomme 
que j'ai eu l'honneur de vous présenter, il y a six semai- 
nes environ. 

— Oui, je me souviens, fit le roi. Eh bien ! que lui 
veut-on ? 

— Le cardinal vient de le faire arrêter, $ire, à l'instant, 
sous les yeux de cette jeune fille, qui vient implorer votre 
justice. 

A ces mots,- Anne d'Autriche désigna Camille, qui se 
tenait discrètement à l'écart. 

Louis jeta sur elle son regard voilé. 

— Cette jeune fille ! dit-il, mais je la connais égale- 
ment. C'est la meunière de Moulin-Galant, votre chan- 
teuse de prédilection. 

— Elle-même, sire. 

— Approchez, mon enfant, fit le roi avec bonté. 
Camille fit en tremblant trois ou quatre pas. 

— Exposez-moi vous-même votre requête, dit le roi. 

— Hélas ! gémit la pauvre fille en se laissant tomber à 
genoux, excusez-moi, sire ! J'ignore en quels termes on 
s'adresse à une Majesté, mais je sais que j'aime M. de 
Montbrun, que déjà par trois fois les agents de M. de 
Laffeymas ont tenté de le tuer et que, si vous ne daignez 
pas étendre sur lui votre main protectrice, il est perdu 
§ans retoyrr 
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— Le tuer 1 mais pour quels motifs ? 

— Je Tignore, sire, répondit Camille, mais j'implore 
votre clémence. 

— Si j'ai deviné juste, intervint la reine, la haine de 
M. le cardinal pour ce jeune gentilhomme remonte à 
cette soirée où il conduisait vers moi Votre Majesté dans 
l'espoir de surprendre je ne sais quelle conversation se- 
crète entre moi et M. le duc de Montmorency. 

— Ah I oui... je me souviens, fit le roi avec un sourire. 
M. de Montbrun n'était-il pas en tiers dans cette conver- 
sation ? 

— Précisément, sire. Aussi c'est à lui que M. le cardi- 
nal en veut d'avoir déjoué ses projets, d'avoir essuyé vos 
reproches. 

— Comment ! interrompit sévèrement le défiant 
Louis XIH. Le baron n'était-il pas auprès de vous depuis 
le commencement de l'entretien > 

— Au contraire, sire. La meilleure preuve en est que 
les espions du cardinal ne l'ont pas vu entrer dans le bou- 
doir ; mais Son Éminence se figure sans doute que M. de 
Montbrun est descendu du ciel, comme un bon ange, 
ou a passé par le trou de la serrure, comme un lutin, tout 
exprès pour confondre sa traîtrise. 

— Je conçois son désappointement, dit le roi ; mais de 
là à trois tentatives successives de... 

Il s'arrêta et se pencha vers Camille, qui fondait en 
larmes à ses genoux. 

— Relevez-vous, mon enfant, dit-il. Je verrai M. le car- 
dinal, je vous le promets... 

— Hélas ! sire, s'écria-t-elle entre deux sanglots, sera- 
t-il temps encore? C'est à l'instant, sire, qu'il faudrait 
vous interposer. Que Votre Majesté me pardonne, mais 
le jour où elle a bien voulu offrir ses bons offices au baron 
de Montbrun et où il a décliné cet honneur, elle l'avait 
autorisé à lui rappeler sa parole. Le moment est venu, 
sire. Le baron n'est pas là, mais c'est en son nom que je 
vous supplie ! 
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— Eh bien ! fit le roi en se levant, séchez Vos beaux 
yeux, mon enfant. Le roi de France n'a qu'une parole. 

A ces mots, il se dirigea vers la porte de son cabinet. 

— Je tiens à vous donner satisfaction jusqu'au bout, 
mesdames. Veuillez me suivre, dit-il, je veux que vous 
assistiez à l'entretien que je vais avoir avec M. le cardinal. 

Il tendit le bras à la reine, qui y appuya légèrement sa 
main, et s'engagea avec elle dans la partie de ses apparte- 
ments qui communiquait avec ceux de son Éminence. 

Derrière eux suivait Camille, dont le cœur battait avec 
force, mais qu'un vague espoir soutenait encore. 

Pendant ce temps, le chevalier était resté dans l'anti- 
chambre de la reine. 

Il était seul. Nul courtisan empressé n'assiégeait la 
porte de cette Majesté presque déchue. Cet abandon 
complet, cette lâcheté révoltaient Sylvain. Il regrettait 
presque d'être, non pas l'ennemi de la reine, mais celui 
d'une cause si ostensiblement perdue. 

Une demi-heure s'était écoulée. 

Dans toute autre circonstance il se serait certainement 
impatienté. Aujourd'hui cette longue attente lui semblait 
de bon augure. En effet, plus il attendait, plus il lui pa- 
raissait probable que la cause du baron suivait les phases 
qu'il avait prévues. Si elle avait échoué, Camille serait 
déjà revenue. 

Or, au cas où les événements suivraient le cours qu'il 
leur avait mentalement assigné, le chevalier avait calculé 
qu'il ne faudrait pas moins d'une heure à Camille pour 
décider la reine à se rendre chez le roi, à la reine pour 
décider le roi à se rendre chez le cardinal, et enfin à la 
jeune fille pour lui apporter le résulat de ces démarches 
successives. 

Il ne s'était pas trompé dans ses conjectures. Aussi, 
pour occuper ce long loisir, il se prit à réfléchir sur sa 
propre situation. 

Ce que Jacques avait si facilement compris, le lecteur 
l'a compris évidemment : c'est que Gaston d'Espayrac 
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n'avait pas voulu se représenter chez la vicomtesse et lui 
avouer son identité, après les malédictions dont elle avait 
chargé sa famille, et les formidables accusations qu'elle 
avait portées contre son père, son oncle et son cousin. 

A cet égard, nul ne savait mieux à quoi s'en tenir que 
Gaston, à l'exception de ceux qui avaient joué un rôle 
dans les drames sanglants que recouvrait encore un impé- 
nétrable mystère. 

C'est parce qu'il n'avait pas voulu participer à ces sau- 
vageries que Gaston avait fui son pays^ renié sa famille, 
pour devenir le chevalier Sylvain. 

Jacques était le premier qui l'eût reconnu et qui lui eût 
donné son nom véritable. Cependant, lors des fréquents 
voyages que le vicomte d'Espayrac avait faits à Paris, et 
malgré le soin que prenait le chevalier d'éviter sa rencon- 
tre, les deux cousins s'étaient trouvés deux ou trois fois 
en présence. 

Quant au vicomte d'Espayrac, soit qu'il ne reconnût 
réellement pas Gaston, soit qu'il préférât cette indifférence 
à des explications embarrassantes, il avait passé près de 
son cousin sans qu'aucun muscle de son visage trahît la 
plus petite émotion. 

C'était tout ce que demandait le chevalier. Certain 
que le vicomte ne trahirait pas l'incognito qu'il voulait 
garder, maître d'un secret que les d'Espayrac avaient tout 
intérêt à laisser dans l'ombre, il continua à jouer le rôle 
qu'il avait adopté. 

Malheureusement, en se condamnant à une obscurité 
volontaire, le chevalier n'avait pas tout prévu. Il n'avait 
pas calculé qu'il aimerait un jour, et que, ce jour-là, poui 
obtenir la main de celle qu'il aurait choisie, il serait obligé 
de jeter le masque dont il s'était couvert. 

Pourtant, après beaucoup d'hésitation, quoiqu'il lui 
répugnât d'avouer qu'il faisait partie d'une famille dont il 
avait horreur, il s'y était décidé, lorsque la présence de 
Remy réveilla les souvenirs de la vicomtesse et l'entraîna 
à des réminiscences pénibles. Les imprécation^ par les- 
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quelles elle termina son récit fermèrent la bouche au 
chevalier. 

Plutôt que de confesser qu'il appartenait à cette race 
maudite, il aima mieux se taire, souffrir, renoncer à la 
main de Lisbeth. 

Aujourd'hui, c'était bien différent. Il pouvait abjurer 
un pseudonyme insignifiant, pour prendre un nom qui lui 
appartenait bien réellement, qu'il avait conquis à force de 
loyauté et de désintéressement. Depuis ce matin, il n'était 
pas plus le chevalier Sylvain que le chevalier Gaston 
d'Espayraç, il était le comte de Lussan. Il s'était refait 
une virginité d'origine. C'était un nom immaculé qu'il 
apportait à sa femme. Il pouvait dévoiler son passé sans 
rougir. Il était régénéré! 

L*îrascible vicomtesse se Iais$erait-el!e désarmer? 



IV 

DANS LEQUEL LE CARDINAL SE RÉVÈLE SOUS UN JOUR 

NOUVEAU 

• 

I Cependant le roi avait gagné les appartements de son 

premier ministre. 

, Une nuée de courtisans se pressait dans l'antichambre. 
>J\Jiilgré la déférence avec laquelle ils s'écartèrent devant 
• Jàxeiûe et devant son royal époux, celui-ci fronça terri- 
blement les sourcils. 

Jl'né put s'empêcher d'établir, une comparaison humi- 
liante entre son appartement, à peu près désert, et celui 
de l'Éminence, qu'encombrait une épaisse cohue. Il 
répondit à peine aux humbleS'Saluts qui l'accueillirent, et 
ei.çrtÇâ de fort méchante humeur dans le cabinet du cardinal. 
«Ç*^^ Cl'un geste, il invita la reine à s'asseoir. Pour se donner 
>phèiontenance, Anne d'Autriche fît signe à Camille de 
venir se placer à côté d'elle. 
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Louis XIII resta debout, couvert, frappant de son pied 
impatient le tapis inofifensif. 

— Monsieur le cardinal, commença-t-il avec sa voix 
sombre, que la colère assourdissait encore, je viens vous 
demander depuis quand, en France, on assassine impuné- 
ment, au grand jour, les gentilshommes à qui nous avons 
témoigné le plus de bienveillance } 

Le cardinal avait vu venir Torage. La présence de la 
reine, celle de Camille, les paroles du roi, lui firent com- 
prendre aussitôt de quoi il s'agissait. 

Un sourir» à peine visible effleura ses lèvres. 

— Je ne comprends pas ce que veut dire Votre Ma- 
jesté, répondit-il. 

— Il s'agit du baron de Montbrun, monsieur, fit le roi 
irrité. 

— Eh bien ? demanda Richelieu avec un imperturbable 
sang- froid. 

— Du baron de Montbrun, poursuivit Louis XIII, qu'à 
trois reprises vous avez tenté d'assassiner. 

— Moi I sç défendit le cardinal. Qui donc a pu glisser 
de semblables calomnies à l'oreille de Votre Majesté ? 

— Mesurez mieux vos paroles, fit le roi. C'est la reine, 
c'est cette jeune fille qui vous accusent. 

— Ah ! si Votre Majesté ajoute foi à tout ce qu'on in- 
ventera sur mon compte, elle n'est pas au bout, ricana 
Richelieu. 

Voulez-vous, sire, connaître en deux mots le baron 
de Montbrun ? Je sais par quel coup d'éclat il s'est fait 
valoir auprès de M. de Montmorency : c'est en éventrant 
la porte d'un moulin, dans lequel on refusait de le lais- 
ser entrer. Une jolie recommandation, sur mon âme ! et 
qui prouve en faveur de l'humeur pacifique de ce gentil- 
homme ! 

— Il n'est pas question de ce qu'il a fait, monsieur le 
cardinal, mais de ce que vous avez fait, vous, dit le roi en 
appuyant sur ce dernier mot. 

— Il est vrai, sire, que j'ai donné à ce gentilhomme 
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les preuves d'une patience dont je ne me croyais pas 
capable. Quand il est arrivé à Paris, sachant quel intérêt 
Votre Majesté lui avait témoigné, je l'ai prié de passer 
au Louvre, je lui ai renouvelé les propositions avanta- 
geuses que vous lui aviez faites, il les a refusées, c'était 
son droit. 

Mais, en sortant de mon cabinet, cet agneau se prend 
de querelle avec deux de mes gentilshommes et les tue 
net. J'ai la sottise de fermer les yeux. On m'accuse On 
prétend peut-être que c'est de gaieté de cœur que j'ai 
envoyé à la mort deux de mes plus fidèles serviteurs. 
Qui sait?... Cela ne m'étonnerait pas. Voilà ce que je 
connais de ses prouesses. En a-t-il accompli d'autres? 
c'est possible. Quant à moi, je m'en lave les mains. Mais 
je ne serais pas surpris si, grâce au charmant caractère 
dont il est doué, il s'était créé en peu de temps des en- 
nemis qui s'efforceraient de faire retomber sur moi la resr 
ponsabilité de leurs actions. Qu'y puis-je faire ? Ce n'est 
pas la première fois que je suis l'objet d'attaques aussi 
violentes ; ce ne sera pas la dernière. Heureux encore 
si, comme aujourd'hui. Votre Majesté daigne écouter ma 
justification. 

Le monarque indécis hésitait. Placé entre deux affir- 
mations contraires, mais n'ayant en main aucune preuve, 
il ne trouvait rien è répondre. Cependant il ne pouvait 
pas se laisser battre si aisément. 

— Je vois que vous avez toujours raison, monsieur le 
cardinal, reprit-il avec un sourire ironique, et je gage que 
l'on m'a fait encore un faux rapport en me disant que loii: 
à l'heure vous avez fait arrêter M. de Montbrun. 

— Non, sire, cette fois, on vous a dit la Vérité, répon- 
dit Richelieu avec le plus grand calme. 

— Ahl vous en convenez! fit le roi d'un air triompha:;:. 

— Pourquoi pas ? répliqua le cardinal. C'était mon .^i*- 
voir. 

— Votre devoir ? 

— J'en fais juge Votre Majesté. Au vu et su de tou: i. 
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monde, M. de Montbrun est-il, oui ou non, un des fami- 
liers du maréchal ? 

— Je vous raccorde. 

— Et M. de Montmorency ne fait-il pas cause commune 
avec Son Altesse? N'est-il pas un des principaux chefs 
de la rébellion ? 

— On le prétend. 

— Eh bieni que Votre Majesté réponde, dit Richelieu. 
E>evais-je laisser à M. de Montbrun toute latitude, per- 
mettre qu'il eût avec vos ennemis telles relations que 
son déguisement facilitait, souffrir qu'il conspirât ou- 
vertement, qu'il errât la nuit aux environs du Val-de- 
Grâce ? 

Cette insinuation perfide du cardinal réveilla la colère 
du roi, qui jeta sur la reine un regard courroucé. 
Il oublia tout à coup ses récents griefs. 

— Vous avez bien fait, monsieur le cardinal, approuva- 
t-il ; seulement j'ai engagé ma parole envers M. de Mont- 
brun, on me la rappelle en son nom, je vous prierai donc 
de me remettre à l'instant l'ordre de son élargissement. 

L'œil du premier ministre brilla d'un éclair de joie. 

— Je ne m'attendais pas, sire, répondit-il, à l'honneur 
de votre visite, et je n'aurais jamais supposé surtout qu'elle 
eût un si mince objet ; mais je savais que Votre Majesté 
avait le baron en grand estime, sinon en grande affection. 
Une recommandation si auguste était à mes yeux un titre 
suffisant pour que M. de Montbrun me devînt sacré. Il 
est libre, sire. 

Cette dernière phrase, qui couronnait si adroitement la 
série des hypocrisies accumulées par le cardinal, décon- 
certa à la fois Louis XIII, Anne d'Autriche et Camille. 

— Comment ! libre ? fît le roi, qui commençait â regret- 
ter d'avoir inutilement fait acte d'autorité. 

. — Oui, sire. J'ai rendu la liberté sur parole à M. de 
Montbrun, à la seule condition qu'il n'entreprendrait rien 
contre Votre Majesté, et qu'il quitterait Paris aujour- 
d'hui même. 



f 
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— Est-ce bien vrai? demanda le monarque interdit. 

— Votre Majesté peut s'en assurer, en envoyant un de 
ses officiers à l'hôtel de V Arbre sec, où le baron m'a dit 
qu'il se tiendrait à ma disposition, dans le cas où j'aurais 
besoin de lui avant son départ. 

— Il suffit, monsieur le cardinal, dit le roi devenu doux 
et souple comme un gant. Je suis heureux que vous ayez 
devancé mes désirs ; mais, ajouta-t-il en regardant la 
meunière, )e connais quelqu'un qui, mieux que le plus 
intelligent de mes officiers, saura dans un instant si M. de 
Montbrun est réellement libre. 

A ces mots, il fit quelques pas vers la porte. 

— Venez-vous, madame ? dit-il en se tournant vers la 
reine. 

Déjà Richelieu s'était approché d'Anne d'Autriche. 

— Vous m'accusez toujours d'être votre ennemi, ma- 
dame, lui dit-il à voix basse, et c'est un de mes plus cui- 
sants chagrins. Si vous voulez bien vous assurer du con- 
traire, interrogez M. de Montbrun, que je dégage envers 
vous du secret qu'il m'a promis, et demandez-lui de quelle 
mission je l'ai chargé. 

Puis il s'inclina devant la reine et reconduisit céré- 
monieusement Leurs Majestés jusqu'au seuil de l'anti- 
chambre. 

Dès que la porte des appartements royaux se fut re- 
fermée sur lui, le monarque s'arrêta. 

— Vous voyez, madame, ce que j'ai fait pour vous com- 
plaire, et ce qui en est résulté, dit-il à la reine. Tâchez 
une autre fois que vos renseignements soient plus exacts, 
afin de ne plus m'exposer au ridicule dénoûment que cette 
démarche a obtenu. 

Et il regagna son cabinet, après avoir salué la meunière 
d'un léger signe de la main. 

Pendant ce court entretien du roi avec le ministro, 
Anne d'Autriche avait fait d'héroïques efforts pour se co-.-i 
tenir. L'infernale habileté de cet homme insaisissable Ij 
confondait, et, disons le mot, lui faisait peur. 
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Certes, s'il avait su d'avance tout ce qui allait se pas- 
ser, il n'aurait pas agi avec plus de tact qu'il ne l'avait 
fait. 

L'orgueilleuse Espagnole se refusait à ployer devant le 
cardinal; mais elle était forcée de lui rendre justice. 
C'était un dangereux ennemi! Elle n'était pas loin de par- 
tager le dépit du roi. La bataille qu'elle venait de livrer, 
qui lui promettait une éclatante victoire, avait abouti pour 
elle à une défaite. 

Quant à Camille, peu lui importaient des préoccupa- 
tions d'un ordre si élevé. Remy ne courait plus aucun dan- 
ger. Elle ne souhaitait rien de plus. 

Après avoir chaleureusement remercié Anne d'Autriche, 
elle alla rejoindre le chevalier, qui était resté patiemment 
dans l'antichambre. Elle s'excusa de l'avoir fait attendre 
si longtemps. Mais aux premières paroles qu'elle lui 
adressa, le chevalier parut sortir d'un rêve. 

Pourtant il lut immédiatement sur le visage rayonnant 
de la meunière qu'elle avait gagné son procès. 

— Eh bien > demanda- t-il. Remy... 

— Est libre. - 

— Où est-il ? 

— Hôtel de V Arbre sec. 

~ Et vite I dit Sylvain, qui l'entraîna. C'est notre che- 
min pour nous rendre à l'hôtel de Pressac ; nous allons 
nous y arrêter. 

En effet, le baron était à l'auberge. Ce n'était que 
pour échapper à la police du cardinal qu'il avait pris les 
kaillons d'un mendiant. Or, à présent qu'il était décou- 
vert, il n'avait plus de raisons pour garder ses guenilles. 
Il avait donc fait venir un fripier, et avait changé son 
korrible défroque contre un costume plus convenable. 

Le chevalier le fît prier de descendre. Maître Miroton 
ne voulut laisser à aucun de ses valets l'honneur d'aller 
prévenir M. le baron. 

Remy accourut. Son bonheur égala son étonnement 
^uand il aperçut Camille. 
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Maintenant qu'il était hors de danger, la jeune fille 
était très embarrassée. Elle aurait voulu lui laisser igno- 
rer ce qu'elle avait fait pour le sauver ; mais il fallut bien 
expliquer de quelle façon Ton avait appris ce qu'il était 
devenu et lui transmettre le désir qu'avait manifesté la 
reine. 

Les paroles pleines de réticences du cardinal avaient 
éveillé la curiosité d'Anne d'Autriche. 

Pourquoi avait-il rendu la liberté à un gentilhomme 
qu'il avait jusqu'alors poursuivi de sa haine avec tant 
d'opiniâtreté > Quelle mission Richelieu lui avait-il con- 
fiée } Cette mission intéressait donc la reine, puisque le 
premier ministre avait dégagé Remy envers Anne d'Au- 
triche, mais envers elle seulement, de la parole que le 
baron lui avait donnée ? 

Malgré l'indifférence apparente avec laquelle elle avait 
reçu cette confidence, la reine était excessivement intri- 
guée. Aussi avait-elle fait prier M. de Montbrun parla 
meunière de passer au Louvre aussitôt que cela lui serait 
possible. 

Après lui avoir communiqué ce désir, le chevalier et 
Camille s'éloignèrent. Il fut convenu que Remy revien- 
drait à l'hôtel de Pressac dès qu'il aurait quitté Sa 
Majesté. 

Quelques minutes après, le baron se présentait au pa- 
lais. Sa visite était certainement attendue, car à peine 
eut-il décliné son nom qu'il fut introduit. 
. En l'apercevant, la reine se leva et fit quelques pas à 
sa rencontre. 

— Monsieur le baron, lui dit-elle rapidement, j'ignore 
si Ton vous a appris que j'ai vu Son Éminence il y a quel- 
ques minutes. 

— Oui, madame. On m'a dit, et je veux vous en remer- 
cier du plus profond de mon cœur, que vous aviez daigné 
mettre en œuvre les plus hautes recommandations pc^ur 
sauver ma chétive personne. Nul témoignage d'intérêt ne 
peut m'ètre plus flatteur et plus précieux que le vôtre et 
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celui de Sa Majesté. Alors même que vous ne m'auriez 
pas fait appeler, madame, je n'aurai pas manqué de venir 
vous en exprimer ma reconnarssance. 

— Je vous en sais gré, monsieur ; mais ce qu'on n'a pas 
pu vous dire, c'est que le cardinal, en me reconduisant, 
m'avait autorisée à connaître l'entretien que vous avez eu 
avec lui. 

Et comme Remy s'en défendait par un geste involon- 
taire : 

— Croyez, monsieur le baron, reprit Anne d'Autriche, 
qu'il n'y a de ma part aucune supercherie. Je sais qu'il 
s'agit d'un secret, que vous avez donné votre parole ; 
mais je suis bien forcée de croire que le secret me con- 
cerne, puisque le cardinal vous délie pour moi du ser- 
ment que vous avez prêté et vous permet de me le com- 
muniquer. 

— S'il en est ainsi, répondit Remy en s'inclinant, je 
suis aux ordres de Votre Majesté. 

— Asseyez-vous, monsieur le baron, je vous écoute. 

— Volontiers, madame, mais un mot encore : sommes, 
nous seuls > 

— Oui, monsieur, fit la reine de plus en plus intriguée. 
S'agit-il donc de quelque secret d'État ? 

— Non pas tout à fait, madame, mais peu s'en faut. 
Ayez la bonté de rassembler vos souvenirs, et de remonter 
jusqu'à cette soirée où le hasard me permit de vous tirer 
d'une situation embarrassante. 

Anne d'Autriche devint rouge comme une grenade. 

— Je supplierai tout d'abord Votre Majesté de me par- 
donner ma franchise, et de ne s'offenser d'aucune de mes 
paroles, commença Remy. Qu'elle soit bien persuadée 
avant tout que je suis pénétré pour elle du plus profond 
respect, et animé du plus aveugle dévouement à sa per- 
sonne - 

— Je n'avais pas besoin d'une semblable protestation, 
monsieur. Continuez, je vous prie. 

— M. le cardinal est persuadé que le jour où Votre 
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Majesté avait accordé audience à M. de Montmorency, 
je n'étais pas en tiers dans la conversation, et que je ne 
suis intervenu que par miracle. Je vous dois en effet, ma- 
dame, une explication que les circonstances ne m'ont pas 
permis de vous donner encore. 

— C'est juste, fît la reine, dont le sang généreux colo- 
rait vivement la peau mate et transparente. 

— Lorsque Votre Majesté est entrée avec M. de 
Montmorency dans le boudoir bleu, j'étais dans la pièce 
précédente, où j'étais allé chercher un refuge contre le 
bruit et la chaleur. Caché derrière les épais rideaux, l'œil 
curieusement collé aux vitres de la croisée, je contem- 
plais, au clair de la lune, le panorama magique de ce 
Paris où je mettais les pieds pour la première fois. C'est 
ce qui explique à Votre Majesté comment elle est passée 
près de moi sans m'apercevoir. 

. — Et vous êtes resté là ? demanda la reine en fronçant 
les sourcils. 

— Oui, madame. 

— Jusqu'au moment où vous vous êtes montré .> 

— Oui, répondit Remy ; mais que Votre Majesté ne 
me condamne pas sans m'entendre. 

— Je serais curieuse de savoir comment vous excuserez 
cette inconvenance, fit Anne d'Autriche qui rougit plus 
fort que jamais. 

— Dans le principe, madame, j'avais cru qu'il s'agissait 
entre le maréchal et vous d'une simple audience de sujet 
à souveraine ; mais quand le son de vos paroles arriva jus- 
qu'à moi, quand je vis quelle tournure prenait la conver- 
sation, je voulus m'éloigner. 

Au moment où j'allais sortir de ma retraite, deux 
hommes pénétraient dans la pièce où je me trouvais : le 
cardinal et Laffeymas. 

D'après les quelques mots qu'ils échangèrent, je com- 
pris quel danger vous menaçait, madame. Que faire ? Évi- 
demment l'entrée de ce boudoir était sévèrement gardée. 
En sortir sans vous avoir prévenue, c'était vous perdre. 
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Rester plus longtemps était indiscret, mais c'était vous 
sauver. J'aimai mieux braver votre juste colère que de 
laisser au cardinal l'orgueil du triomphe qu'il, s'était pré- 
paré. J'épiai son retour, et lorsque, de loin, je le vis arri- 
ver en compagnie du roi, je franchis le seuil du boudoir, 
je pris impudemment la parole, et je feignis d'achever un 
récit depuis longtemps commencé. 

C'était un crime assurément, et je m'en accuse, ma- 
dame ; mais un crime qui donnait le change au roi, et qui 
perdait, le cardinal. Que Votre Majesté prononce. 

A ces mots, le baron mit un genou en terre et s'inclina 
devant Anne d'Autriche. 

Elle était très émue. Ce n'était pas sans une certaine 
appréhension qu'elle voyait ses plus intimes pensées dé- 
voilées aux yeux d'un si jeune cavalier. Cependant elle 
était obligée de reconnaître qu'à sa place c'est ainsi qu'elle 
aurait agi. 

— Relevez-vous, monsieur le baron, dit-elle avec bonté*. 
Alors même que j'aurais à rougir de la conduite que j'ai 
tenue, — et vous êtes là pour affirmer le contraire, — il 
me suffit que vous soyez gentilhomme pour que je n'aie à 
redouter de vous aucune imprudence. 

— Ah ! je vous jure, madame, que ce secret mourra 
avec moi ! fit Remy en étendant vivement la aiain. 

— Achevez, monsieur, dit Anne d'Autriche qui avait 
recouvré son sang-froid. 

— Je suis donc forcé de confesser que M. le cardinal 
a raison, lorsqu'il suppose que j'ai surpris votre entretien, 
et que c'est moi qui suis cause de sa défaite. Votre Ma- 
jesté conçoit maintenant l'acharnement qu'il a mis à me 
poursuivre, après avoir inutilement essayé d'acheter mes 
services. 

Aussi quand, par suite de je ne sais quelle indiscrétion, 
je me suis vu aujourd'hui garrotté, emporté dans cette 
voiture, sur les coussins de laquelle trônait l'image sinistre 
de Laffeymas, je me suis cru perdu à jamais. Lorsque 
ensuite on m'a introduit dans le cabinet du premier mi- 
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nistre, j'ai pensé que c'était pour entendre mon arrêt de 
mort, ou, tout au moins, que les portes de la Bastille al- 
laient se refermer éternellement sur moi. 

— En effet, tout devait vous le faire supposer, dit la 
reine. 

— Mon étonnement fut extrême, continua Remy, de 
trouver M. le cardinal sympathique, presque tendre, — 
non pas envers moi, il est vrai, — mais envers un person- 
nage qui nous est cher à des titres différents, madame. 

— Qui donc ? demanda vivement la reine. 

— Après avoir évoqué le souvenir de cette soirée 
que je viens de vous rappeler, et m'avoir fait part de ses 
soupçons-, poursuivit le baron. Son Éminence se tourna 
vers moi. 

« — Vous êtes lié avec M. de Montmorency ? me de- 
manda-t-il. 

» — Oui, monseigneur. 

)) — Lié au point d'avoir auprès de lui un accès facile ? 
insista- t-il. 

» — C'est vrai, monseigneur. 

» — J'en étais sûr, fit-il. Le service que vous lui avez 
rendu est de ceux qui ne s'oublient pas. 

)) Eh bien I monsieur le baron, donnez-moi votre parole 
que vous quitterez Paris ce soir, que vous n'y tenterez 
quoi que ce soit contre Sa Majesté ou contre moi, que 
vous répéterez fidèlement au maréchal ce que je vais vous 
dire, et vous êtes libre, w 

Ces paroles me surprirent au point que je ne pus m*em* 
pêcher de le laisser paraître. 

« -*- Jevous étonne, dît le cardinal, et je le comprends; 
mais nul autre que vous, monsieur, il'est plus capable de 
remplir la mission que je vous destine. Voulez-vous me 
donner votre parole ? » 

C'était se tirer à si bon compte d'une situation péril- 
leuse, que je m'engageai d'honneur à exécuter fidèlement 
ce qu'il exigeait. 

« — Monsieur, reprit-il, si calomnié que je sois, je suis 
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homme, et rien de ce qui est humain ne m'est étranger. 
C'est vous dire que je n'ai le cœur fermé à aucun des sen- 
timents qui trouvent accès chez les autres. Dans le cas spé- 
cial dont il s'agit, c'est ma reconnaissance qui est enjeu. » 

Anne d'Autriche n'était pas moins étonnée que Remy 
de ce singulier préambule. 

« — Je n'oublierai jamais, continua Richelieu, que dans 
un moment où l'univers m'abandonnait, où j'étais menacé 
par la mort du roi de perdre l'unique protection qui me 
soutînt encore, M. de Montmorency fut le seul dont la 
main compatissante se tendit vers moi. C'était alors un 
véritable courage, et je tiens à lui témoigner combien j'y 
suis sensible. 

» Si jeune que vous soyez, monsieur le baron, vous 

n'êtes pas sans savoir en quelle situation critique se trouve 

ujourd'hui notre pays. Si je ne me trompe, vos relations 

avec le maréchal me prouvent même que vous prenez une 

part active à ce qui se passe. 

» Or je sais à n'en pas douter — car je sais tout — que 
M. de Montmorency agit d'intelligence avec le frère du 
roi, et qu'il est sur le point de lever avec lui l'étendard de 
la révolte. Quelle sera l'issue de ce conflit ? Je l'ignore ; 
mais soyez certain que je ne m'endors pas dans une sécu- 
rité trompeuse. Donc, puisqu'il en est temps encore, je 
voudrais empêcher M. de Montmorency de se joindre aux 
ennemis du roi. 

» Admettons, si vous le désirez, qu'il soit vainqueur. 
Qu'en résultera-t-il pour lui ? Le grade de connétable^ 
qu'il ambitionne. Pas autre chose. Il est si riche et si haut 
placé, qu'il ne peut aspirer à augmenter ses richesses, ou 
à atteindre de dignité plus élevée. Eh bien I ce grade de 
connétable, je le lui offre dès à présent, moi. » 

— C'est impossible 1 s'écria la reine interdite. 

— Je vous répète, mot pour mot, les paroles de Son 
Éminence, fit observer Remy. 

— Mais à quelles conditions le cardinal lui accorda-t- 
il enfin un tel honneur ? 
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— A la seule condition que M. de Montmorency s'en- 
gage à ne jamais quitter sans autorisation son gouverne- 
ment du Languedoc. Et non seulement son Éminence lui 
laisse son titre de gouverneur, mais, en y joignant celui de 
connétable, il lui restitue les six cent mille livres qui ont 
été saisies dans son hôtel, lors de la perquisition qui y a 
été faite. 

— Et que pensez-vous de ces propositions, M. de 
Montbrun ? demanda la reine. 

— Je pense qu'elles sont magnifiques, madame. 

— Ainsi vous croyez que M. de Montmorency les 
acceptera ? 

— Non, madame. 

— Pourquoi ? 

— Votre Majesté m'autorise à lui parler avec franchise ? 

— Sans doute. 

— Eh bien ! je crois que le maréchal les refusera, parce 
que la condition qui lui est imposée est la seule à laquelle 
il ne voudra pas se soumettre. 

— Pour quels motifs > 

— Parce que Paris exerce sur lui un charme, une fasci- 
nation, qui ont pour lui un attrait irrésistible. 

Anne d'Autriche se détourna avec embarras. 

— Est-ce tout ce que vous a dit le cardinal ? demandâ- 
t-elle pour changer la conversation. 

— Pas encore, madame. 

— Achevez, monsieur, fit la reine. 

« — Donc, reprit Son Éminence, j'offre à M. de Mont- 
morency les mêmes avantages que lui procurerait la vic- 
toire, et peut-être même le relèverai-je quelque jour de la 
parole qu'il m'aura donnée. Mais tout n'est pas dit. Il se 
peut également que l'insurrection soit vaincue, et, dans 
ce cas, il faudra frapper un terrible exemple. Or, cherchez 
avec moi, monsieur le baron, quel est le personnage le 
plus en vue dans cette affaire... 

» — C'estSon Altesse, wrépondis-je avec empressement. 
» — Et après elle... » fit le cardinal. » 
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J'étais effrayé moi-même de la réponse que j'allais faire. 

» — N'est-ce pas M. de Montmorency? » dit-il en 
voyant mon hésitation. 

» — C'est vrai... balbutiai-je. 

» — Eh bien 1 vous comprenez, monsieur de Montbrun, 
que la justice reculera devant la possibilité d'atteindre Son 
Altesse ; et alors, sur qui laissera-t-elle retomber sa main 
inexorable ? Ce n'est que trop facile à deviner. Que ferai- 
je pourtant, moi ? Vous ijnaginez-vous qu'il soit en mon 
pouvoir de détourner un pareil malheur } M'est-il permis, 
à moi, premier ministre d'un royaume comme la France, 
de laisser impuni un attentat de ce genre ? Non, mon- 
sieur, vous le savez bien. Entendez-vous déjà les provinces 
ravagées par Gaston accuser la royauté d'impuissance ? 

» Que sera-ce donc quand il aura parcouru ce qui lu 
reste de chemin à faire pour se joindre au maréchal ? De 
toutes parts s'élèveront les imprécations en une clameur 
formidable. Le sang appelle le sang, vous ne l'ignorez pas. 
Ces paysans que vous tuez, ces populations que vous 
ruinez, viendront peser d'un poids écrasant dans la ba- 
lance. Le roi aura-t-il le droit d'étouffer leurs cris? Non, 
car ce serait confesser sa faiblesse, encourager de nouvelles 
tentatives, amoindrir son autorité. Il faudra punir, vous 
dis-je, et ce jour-là, je serai un instrument si fidèle que, 
s'agît-il de mon propre frère, je ne ferais rien, je vous le 
jure I pour l'arracher à sa destinée. » 

Richelieu s'était animé en prononçant ces dernières 
paroles, acheva Remy. Il était convaincu, madame. Je le 
lisais sur ses traits, dans ses regards, je le découvrais dans 
les accents de cette voix qui s'était élevée insensiblement 
jusqu'à la puissance, jusqu'à la domination. Il s'exhalait. 
de sa personne comme un souffle d'inspiration quf me 
faisait frissonner. Disait-il vrai, voyait-il juste ? Prophéti- 
sait-il, ou cherchait-il simplement à m'effrayer ? Je ne sau- 
rais vous le dire, madame ; mais si c'est ce dernier but 
seulement qu'il a voulu atteindre, il y a réussi, je suis forcé 
de l'avouer. 

11. G 
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Anne d'Autriche était devenue soucieuse. Jamais sa 
politique de jeune femme n'avait entrevu de si sombres 
horizons. Elle était pâle, elle tremblait aussi à la seule 
pensée que l'oracle du cardinal pouvait devenir une 
réalité. 

Mais ce qui l'étonnait par-dessus tout, c'était l'inspira- 
tion réellement noble à laquelle obéissait Richelieu, en 
essayant d'arracher M. de Montmorency au sort qui le 
menaçait. Était-il sincère ? Était-ce une comédie qu'il 
jouait ? Savait-il le maréchal si avancé qu'il lui fût impos- 
sible de reculer, et voulait-il se donner les gants d'une gé- 
nérosité illusoire ? Espérait-il encore, en cas de revers, 
trouver chez le duc un appui, un défenseur ? Tout cela 
était possible. 

— Eh bien I monsieur le baron, dit-elle enfin, répétez 
mot pour mot à M. de Montmorency les paroles du car- 
dinal. 

— Et de la part de Votre Majesté, interrogea Remy, 
n'aurai-je rien à ajouter ? 

— Dans des circonstances si difficiles, répondit la reine, 
je me garderais bien de donner un conseil qui pourrait 
avoir une influence néfaste sur la détermination du maré- 
chal. Il a plus que moi l'expérience des hommes et des 
choses, il connaît mieux les forces dont il dispose. Qu'il 
apprécie, qu'il juge, qu'il prononce. 

— Et.*, c'est tout ? demanda Remy. 

— Rappelez-lui également, dit Anne d'Autriche à voix 
basse, qu'il a toujours entre les mains le portrait qu'il 
avait promis de me rendre, et dites-^lui qu'à tout événe«> 
ment... il prenne garde I 

En quittant les appartements de la reine, le baron avait 
une arrières-pensée. Il ne doutait pas qu'Anne d'Autriche 
lui eût dit la vérité, et qu'il fût indirectement autorisé à 
répéter ce que lui avait dit Richelieu ; mais, dans la situa- 
tion exceptionnelle que lui créait la générosité dont le 
cardinal avait usé envers lui, il crut de son devoir de ne 
pas lui laisser ignorer la visite qu'il venait de faire. 
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Il sè rendit donc chez le premier ministre, où il pénétra 
sans obstacle, et le mit au courant de ce qui venait de se 
passer. 

Il devint évident pour lui que, loin de déplaire à Son 
Éminence, cette visite lui causait une satisfaction sin- 
cère. 

— Et qu'a dit Sa Majesté ? demanda Richelieu. 

— Elle m'a prié de répéter mot pour mot au maréchal 
ce que Votre Éminence m'avait dit. 

— N'a-t-elle.rien ajouté ?. 

— Non, monseigneur. 

— Bien vrai > 

— Au contraire, monseigneur. La reine s'est vivement 
défendue de donner un conseil dans des circonstances 
aussi graves. 

— Alors je puis espérer que vous réussirez, monsieur 
de Montbrun. Il est une dernière clause dont je ne vous 
ai pas parlé, parce qu'elle . est la conséquence naturelle 
de ce qui précède : c'est que, dans le cas où M. le duc 
accepterait mes propositions, il deviendrait à mes yeux, 
et il devrait se montrer aux yeux de tous le plus ferme re- 
présentant de l'autorité royale en Languedoc. 

— C'est ainsi que je l'avais compris, monseigneur. 

— Je le pensais, mais en pareil cas, on ne saurait trop 
préciser, fît le cardinal. Allez donc, monsieur de Mont- 
brun, et songez que vous n'avez plus que quelques heures 
pour témoigner votre reconnaissance à certaine meunière 
qui a remué pour vous ciel et terre. 

A ces mots, le ministre le congédia d'un geste, qu'il 
accompagna d'un sourire. 

Remy n'avait pas besoin qu'on lui rappelât ce qu'a- 
vait fait Camille pour lui inspirer le désir de la rejoin- 
dre. 

Dès qu'il fut libre, il se rendit à l'hôtel de Pressac, 
ainsi qu'il en était convenu avec le chevalier. 

Lorsqu'il y arriva, la vicomtesse et sa nièce étaient en 
conférence avec Sylvain. Ce fut donc Camille qui le re- 
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çut. Remy ne pouvait pas souhaiter de contre-temps qui 
lui fût plus favorable. 

En effet, aussitôt après qu'il eut ramené Camille à 
rhôtel et qu'il eut informé mademoiselle de Pressac de 
l'heureuse tournure qu'avait prise l'affaire du baron, le 
chevalier sollicita d'elle une audience immédiate. 

La vicomtesse se leva, ouvrit la porte du salon voisin et 
fit signe au chevalier de la suivre. 

— Mademoiselle Elisabeth n'est-elle pas en état de 
m'entendre ? demanda Sylvain. 

— Elle est bien faible, monsieur, répondit mademoi- 
selle de Pressac ; mais si vous tenez à ce que l'explica- 
tion ait lieu devant elle, et si elle consent à l'entendre, 
je n'y vois pas d'inconvénient. 

— C'est mon plus ardent désir, mademoiselle. C'est 
par elle surtout que je veux être absous ou condamné. 

La vicomtesse se tourna vers Lisbeth, et la consulta du 
regard . 

Pour toute réponse, la jeune fille se leva ; mais les 
émotions de la journée l'avaient tellement éprouvée, 
qu'elle fut obligée de s'appuyer sur le bras de sa tante 
pour passer dans la pièce voisine. 

Le chevalier referma soigneusement sur lui la porte, et 
prit place sur le siège que mademoiselle de Pressac lui 
indiquait d'un geste. 

— Mesdames, commença-t-il alors, qu'elle que soit 
l'issue de cet entretien, m'est-il permis de vous deman- 
der la discrétion la plus absolue sur ce qu'il vous appren- 
dra? 

— Certainement, monsieur, dit la vicomtesse, tandis 
que Lisbeth s'engageait par une légère inclinaison de tète. 

— Mesdames, reprit le chevalier, il y a sept semaines, 
presque jour pour jour, que je vous apportais l'explica- 
tion de ma conduite à votre égard. 

C'était précisément le jour où M. de Montbrun vint ici 
pour la première fois. Or, comme c'est envers lui surtout 
que je tiens à ce que mon secret ne soit pas trahi, il m'é- 
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tait impossible de vous le révéler en sa présence. Tout 
,à l'heure vous allez comprendre pourquoi. 

Jusqu'alors, profondément touché de l'extrême bien- 
veillance dont vous aviez fait preuve en ma faveur, je n'a- 
vais reculé devant une explication que parce qu'il m'était 
pénible de vous faire l'aveu de mon passé. Si je m'y dé- 
cide enfin, ce n'est pas que cet aveu me soit moins péni- 
ble, au contraire I c'est que je vous apporte quelque 
chose que je n'aurais pas pu vous donner hier.* 

La vicomtesse ouvrait de grands yeux étonnés, et Lis- 
beth écoutait avidement. 

— Le jour où vint ici M. de Montbrun, reprit le che- 
valier en s'adressant à mademoiselle de Pressac, sa vue 
réveilla en vous les souvenirs de votre pays. Dans le ré- 
cit qu'ils vous inspirèrent, se trouvèrent fatalement évo- 
qués deux noms, que d'anciennes rivalités avaient divisés, 
et qui se représentaient à votre pensée sous des aspects 
différents : les de Montbrun et les d'Espayrac. 

Évidemment, à vos yeux, le baron de Montbrun avait 
droit à toutes les indulgences, le vicomte d'Espayrac à 
toutes les exécrations. 

— N'est-ce pas votre avis, chevalier ? fit la vicomtesse 
avec vivacité. 

— C'est mon avis, mademoisel^, et je vais vous en 
fournir une preuve si concluante, que vous êtes à cent 
lieues de la soupçonner. 

Les paroles indignées qui s'échappèrent ce jour-là de 
vos lèvres contre les d'Espayrac, les malédictions dont 
vous les accabliez, la haine implacable qu'ils vous inspi- 
raient, me frappèrent d'épouvante. Aussi je me souviens 
mot pour mot de la phrase qui termina votre récit. 

« — Si, disiez-vous, par une de ces nécessités qu'on 
ne peut conjurer, j'étais forcée de donner la main de Lis- 
beth à l'un des membres de cette famille, j'aimerais mieux 
la tuer que l'exposer à semblable souillure I » 

Est-ce cela, mademoiselle ? 

— Oui, chevalier, telle est bien ma pensée. 

6. 
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— Il est vrai que vous aviez fait une sorte d'exception 
en faveur d'un membre de cette famille, de Gaston, mais 
cette exception était si peu accentuée, qu'elle ne pouvait 
pas être pour moi un encouragement à rompre le silence 
que je gardais. 

— Comment 1 pour vous !... balbutia Mlle de Pressac. 
Vous êtes donc... 

-^ Je suis le chevalier Gaston d'Espayrac, oui, made- 
moiselle, confessa Sylvain en se laissant tomber à ge- 
noux. 

La vicomtesse ne fut pas maîtresse d'un mouvement 

•de répulsion. Elle se détourna en levant les mains au 

ciel. 

Quant à Lisbeth, qui était moins démonstrative, qui 

n'était pas du même pays, qui avait été élevée loin de ces 
événements, que les mêmes passions n'agitaient pas, elle 
tressaillit. 

— Oui, continua le chevalier, je suis Gaston d'Espay- 
rac, qui, prenant en horreur ma famille, abjurant un nom 
souillé, ai fui mes parents, me suis exilé, ai renié mon 
origine, pour cacher sous un nom obscur l'infamie dont les 
miens s'étaient couverts. Je suis ce même Gaston qui, de- 
puis seize ans me suis efforcé de me réhabiliter aux yeux 
des hommes d'un crime dont je n'étais pas coupable, et 
dont personne ne m'accusait. 

Comprenez-vous maintenant pourquoi je ne pouvais 
pas parler devant M. de Montbrun, pourquoi je me suis 
attaché à lui, dévoué jusqu'à risquer ma vie ? 

Dieu me garde d'en tirer vanité I Ce n'est pas dans un 
but de vaine gloriole que j'agissais. Il me semblait que je 
faisais acte de justice, en écartant de cet enfant les dan> 
gers qui le menaçaient. C'était pour moi une satisfaction 
intime, une sorte de réparation tardive du mal que les 
miens lui avaient causé. Et, pendant qu'il s'étonnait de 
l'amitié subite que je lui avais vouée, je m'acharnais à 
le sauver, malgré le cardinal, malgré lui-même. 

Je vous disais tout à l'heure que je vous donnerais la 
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preuve éclatante que je partageais vos sentiments d'indi- 
gnation, mademoiselle. 

Vous attendiez-vous à ce que je vous en fournisse une 
comme celle-là ? Ne devinez- vous pas que ma vie n'a été 
jusqu'ici qu'un long remords, et comprenez-vous aussi 
pourquoi j'ai fui votre maison, lorsque vous avez impitoya- 
blement flétri le nom dont la naissance m'avait fait l'invo- 
lontaire héritier ? Car il aurait bien fallu que je vous le 
révélasse, le jour où je serais venu vous demander la main 
de votre nièce. Pas plus que les autres vous n'étiez dupe, 
je pense, de la vulgarité du pseudonyme que j'avais 
choisi. Vous m'auriez interrogé, pressé ; je ne pouvais pas 
vous échapper, du moment que vous faisiez appel à ma 
droiture, à ma conscience. Vous tromper eût été indigne 
de moi, indigne surtout de celle que j'aimais. 

J'ai donc fui, croyant que je serais le seul à souffrir, 
me confinant dans mon appartement, dont je ne sortais 
que la nuit, pour éviter de vous rencontrer, pour ne pas 
trembler devant votre regard courroucé. Je ne m'imagi- 
nais pas que ma retraite devait être la cause d'un mal- 
heur plus grand encore, puisqu'il n'était pas en ma puis- 
sance de le conjurer. 

Quand j'appris l'étrange maladie de votre nièce, dont 
je ne cessais pas de m'inquiéter, malgré mon apparente 
indifférence, je fus sur le point d'aller me jeter à vos ge- 
noux, comme je le fais aujourd'hui ; mais vous m'aviez dit 
que vous aimiez mieux la voir morte que mariée à notre 
race maudite : je -dus me soumettre à cet arrêt, si cruel 
qu'il fût. 

A mesure que parlait le chevalier, le regard de made- 
moiselle de Pressac s'était adouci. Quoi qu'elle pensât des 
d'Espayrac, il lui était impossible de ne pas rendre jus- 
tice à Gaston. Ainsi qu'il le disait lui-même, il avait no- 
blement expié un crime dont il n'était pas coupable. 

— Oui, monsieur, répondit-elle tristement, il y a dans 
ces événements une sorte de fatalité. Vous avez bien fait 
de vous confier à moi, car cet aveu ne peut qu'accroître 
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l'estime que j'avais conçue pour vous. Je vous plains, 
monsieur, et je plains plus encore ma pauvre Lisbeth ; 
mais je ne changerai rien à ce que j'ai dit. 

Jamais, moi vivante, ma nièce ne* s'appellera madame 
d'Espayrac, et, à moins qu'elle n'entende agir à son gré, 
ce que je n'ai pas la prétention d'empêcher, je reconnais 
que cette explication ne pouvait, en effet, amener entre 
nous un bon résultat. 

A ces mots, elle, se tourna vers sa nièce. 

— Parle, Lisbeth. Tu es en âge de te prononcer, mon 
enfant. Il ne me restera qu'à te céder la place, ce que je 
ferai, non pas sans douleur, mais, je te le jure, sans repro- 
ches et sans rancune. 

— Non, ma bonne tante, fit la jeune fille en secouant 
tristement sa belle tète pâlie, restez près de moi... je vous 
en prie. 

A peine eut-elle la force d'achever. Elle se renversa 
dans son fauteuil. Une sueur froide mouilla ses tempes, 
et son visage décoloré se couvrit d'un masque livide. 
C'était son arrêt de mort qu'elle avait dicté. 

— Vous le voyez, dit le chevalier, j'ai eu raison de ne 
pas venir troubler jusqu'à ce jour la paix relative où ma 
fuite vous avait plongées. Je n'aurais pu rien ajouter alors 
à ce que vous venez d'entendre. 

— Vous reste-t-il donc quelque chose à dire ? interrogea 
la^vicomtesse étonnée. 

— Oui, madame, fit Gaston d'une voix tremblante. Il 
se pourrait par exemple qu'à dater d'aujourd'hui cet in- 
connu d'hier, le chevalier Sylvain, ne fût plus dans la né- 
cessité d'aller chercher au fond de son passé un nom 
abhorré... 

— Que voulez-vous dire, monsieur? demanda mademoi- 
selle de Pressac, qu'un gest^ d'espoir vint ranimer. 

— Il se pourrait, continua Gaston, que le mérite et le 
désintéressement de cet obscur serviteur eussent enhn 
attiré sur lui l'attention d'un auguste personnage, et qu'il 
fût venu à ce personnage l'idée bizarre de récompenser 
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seize années d'un dévouement à toute épreuve, en le faisant 
riche, en lui donnant le titre qu'il n'avait pas, le nom qu'il 
avait répudié. 

Lisbeth s'était à demi soulevée. Elle écoutait avide- 
ment, la prunelle dilatée, l'oreille tendue. 

La vicomtesse elle-même frémissait d'impatience. 

— Parlez, au nom du ciel I dit-elle rapidement ; vous 
nous faites mourir ! 

— Ainsi, fit le chevalier, si cela était vrai, je pourrais 
espérer ?... 

— Tout, mais hâtez-vous, monsieur I interrompit la 
vieille demoiselle. 

— Eh bien ! ce matin même. Sa Majesté, pour recon- 
naître mes services, m'a donné deux cent mille livres et 
m'a nommé comte de Lussan. 

H Et comme mademoiselle de Pressac le regardait avec 
un reste d'incrédulité : 

— Voici le bon de Sa Majesté, dit le chevalier ; voici 
les lettres patentes qui me confèrent le titre que je suis en 
droit de porter. 

La vicomtesse lui arracha pour ainsi dire des mains 
les papiers qu'il lui tendait et les parcourut d'un œil 
attentif. 

— Monsieur le comte, lui dit-elle enfin, je ne saurais 
être plus royaliste que le roi.. Que cette confession de- 
meure entre nous. C'est votre désir, c'est aussi le mien. 
Quant à moi, j'accorde au comte de Lussan la main de 
ma nièce, que je refuserais encore au chevalier d'Es- 
payrac. 

Sylvain s'agenouilla devant Lisbeth. 

— Et vous, mademoiselle r demanda-t-il. 

— Ah 1 soupira-t-elle en lui abandonnant sa main, 
pourvu que je ne meurs pas, à présent... 

Remy était arrivé vers la fin de ce long entretien. Per- 
sonne aytre que Camille n'était en état de le recevoir. Ce 
fut donc elle qui lui fit les honneurs du salon de la vicom- 
tesse. 
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Remy était enchanté ; mais Camille était fort embar- 
rassée. Obéissant à son premier mouvement, préoccupée 
de la seule pensée d'arracher le baron au sort qui le me- 
naçait, conseillée même par ses amis, elle avait, selon l'ex- 
pression du cardinal, remué ciel et terre pour le sauver. 

Malheureusement, cette démarche n'avait guère abouti 
à un autre.résukat que celui de la compromettre inutile- 
ment, puisque Remy était déjà libre au moment où la jeune 
fille venait réclamer sa liberté. 

Or Camille était jeune, sans expérience, éloignée de 
ses parents. Elle se trouva donc fort en peine, et presque 
sans défense, devant les transports joyeux que son dé- 
vouement avait allumés dans le cœur enthousiaste de Remy. 

Lui était-il possible de repousser les chaleureux re- 
merciements qu'il lui prodiguait? Pouvait-elle nier qu'elle 
était remontée jusqu'à la reine, jusqu'au roi, pour obtenir 
l'élargissement du prisonnier? Assurément non. 

Remy usait largement des avantages que cette situa- 
tion lui donnait. Aux expressions bruyantes de sa re- 
connaissance il joignait des témoignages encore plus élo- 
quents de sa passion. Il s'était emparé des mains de Ca- 
mille, qu'il serrait dans les siennes et qu'il couvrait de 
baisers. 

Bien résolue à ne pas se laisser surprendre comme la 
première fois, elle parvint à se dégager, et déjà elle ga- 
gnait la porte, afin d'échapper aux séductions de ce 
dangereux tète-à-tète, lorsque parut mademoiselle de 
Pressac. 

En voyant la poitrine de Camille se soulever précipi- 
tamment, l'air confus de Remy, elle devina que le trop 
heureux gentilhomme abusait singulièrement de ses pri- 
vilèges. 

Elle arrêta Camille qui se disposait à quitter sa place. 

— Restez, mon enfant ! dit-elle avec bonté. 
Puis elle se tourna vers Remy. 

— Monsieur le baron, dit-elle avec un fin sourire, je 
suis bien persuadée que vous êtes homme d'honneur. Je 
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n'ai donc pas la prétention de vous le rappeler ; mais je 
voudrais que la j oie dont votre cœur déborde fût un peu 
moins expansive. 

Remy rougit comme une demoiselle. Il était pris en fla- 
grant délit de braconnage. 

— Et tout d'abord, monsieur le baron, reprit la vicom- 
tesse, il m'est bien permis de m'étonner un peu que 
cette grande passion se soit développée en vous si rapi- 
dement, et sans que j'en aie rien su. Lorsque je vous ai 
ouvert les portes de cette maison, c'était surtout à cause 
de l'estime et de l'amitié que j'avais vouées à vos parents. 
Je ne croyais pas que vous auriez accepté dans un sens 
aussi étendu l'hospitalité que je vous offrais. Tout au 
moins auriez-vous dû me le dire. 

Et comme Remy gardait le silence : 

— Vous le voyez, mon cher baron, continua-t-elle, je ne 
vous parle pas sur un ton de douairière offensée, mais 
comme votre pauvre mère le ferait, si elle était encore de 
ce monde. J'en aurais le droit, pourtant, car cette enfant 
est ici sous ma surveillance. C'est à ma garde, à mon 
honneur qu'elle est confiée. Et parce que je vous laisse 
seul avec elle un instant, parce que vous savez ce qu'elle 
a fait pour vous, vous la contraignez à se retirer devant 
l'expansion de votre gratitude I 

■^- C'est vrai, mademoiselle, confessa Remy; mais le 
bonheur me faisait perdre la tète. 

— C'est précisément ce que je vous reproche, baron. 
Ce que vous faites valoir comme une excuse est mon plus 
grand grief. Que voulez-vous que je réponde maintenant 
aux parents de cette chère enfant, quand ils me deman- 
deront compte de la tranquillité, du repos de leur fille ? 
Il faudra donc que je leur avoue que j'ai été si insou- 
ciante d'elle et de sa vertu, que je ne sais même pas ce 
cjui s'est passé chez moi ? C'est impossible, vous en con- 
viendrez vous-même. Je ne saurais assumer une telle res- 
ponsabilité. Voilà pourtant où vous m'avez réduite, ba- 
ron. Comment allez-vous me dégager, à présent ? 
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— Je ne sais... balbutia Remy, qui n'avait jamais cal- 
culé avec les élans de son cœur. 

— Il faut pourtant que, vous et moi, nous sortions 
honorablement de ce mauvais pas, fit mademoiselle de 
Pressac. 

— Je ne demande pas mieux, mademoiselle, répondit 
Remy avec empressement. Commandez, j'obéirai. 

Au même instant entra le chevalier. 

— Le comte de Lussan, fit la vicomtesse en le présen- 
tant au baron, le futur époux de ma nièce. 

Remy ouvrit de grands yeux étonnés. Mlle de Pressac 
lui expliqua en peu de mots quel changement était sur- 
venu dans la position du chevalier. 

Le baron courut à lui et le félicita sincèrement. 

— Justement, vous arrivez à point nommé, monsieur 
le comte, dit la vieille demoiselle. Nous étions en train, 
M. le baron et moi, de chercher un biais qui mît ma 
responsabilité à couvert aux yeux des parents de Ca- 
mille. 

— Il est bien simple, fit Remy. Demain, j'irai trouver 
Barthez, je lui ferai l'aveu de mon amour, je lui deman- 
derai la main de Camille. . 

— Bien, dit la vicomtesse, c'est déjà quelque chose, 
mais cela ne suffit pas. Je voudrais auparavant rendre 
Camille à son père, être là quand vous ferez votre de- 
mande. 

— C'est assez difficile, fit observer Remy. J'ai donné 
ma parole au cardinal que je quitterais Paris ce soir... 

— Je le sais, mais n'aviez-vous pas l'intention de sé- 
journer deux jours encore à Paris } 

— C'est vrai ; mais je n'avais pas accepté alors l'im- 
portante mission que Son Éminence m'a confiée depuis. 

— Ainsi vous ne pouvez plus disposer du délai qui 
vous avait été accordé ? 

— Hélas I non, madame.. 

— Il faudrait pourtant bien trouver un moyen... Voyons, 
monsieur le comte, venez à notre aide, conseillez-nous. 
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— Mon Dieul mademoiselle, je ne demande pas 
mieux ; mais, à mon avis, il n*y en a qu'un... 

— Quel est-il ? 

— C'est de partir ce soir avec le baron. 

— Mais rien n'est prêt pour notre départ. 

— Il ne vous est pas. difficile de faire atteler votre car- 
rosse. Vous avez plus de deux heures à vous pour prépa- 
rer les objets indispensables. Quant au reste, votre femme 
de chambre et vos laquais peuvent vous l'apporter demain 
au château de Grandpré. 

— C'est vrai, fit la vicomtesse.' 

— D'ailleurs, poursuivit le chevalier, voici la saison 
d'été qui s'avance... l'air de la campagne aidera beaucoup 
au rétablissement de votre nièce... Enfin, ce que je vous 
aurais déjà dit, si les circonstances ne m'avaient momen- 
tanément élojgné de vous, nous sommes dans une de ces 
crises politiques qui doivent se dénouer par des événe- 
ments importants. En pareil cas, croyez-moi, vicomtesse, 
il vaut mieux ne pas être à Paris. 

— Comment, comte, vous craignez I... 

— Le vent de rébellion qui souffle dans les provinces 
peut s'abattre sur Paris. Soyez convaincue que, s'il dé- 
pendait de Gaston, nous serions ici dans le même état 
qu'aux temps les plus fâcheux de la Ligue. 

— Mais alors vous avez raison, comte, il faut partir, 
partir sur-le-champ I s'écria la vicomtesse effrayée. 

— Je ne veux point vous alarmer inutilement, se dé- 
fendit le chevalier ; le danger n'est pas imminent. Je se- 
rais même bien surpris qu'il arrivât rien de ce que je vous 
ai dit , mais puisque ce départ coïncide avec celui de 
M. de Montbrun, et vous permet, ainsi qu'à lui, de sor- 
tir nettement d'une situation mal définie, mieux vaut 
qu'il ait lieu plutf tôt que plus tard. 

— Vous avez raison, fit Mlle de Pressac. Je vais don- 
ner des ordres en conséquence. 

A ces mots, elle frappa sur un timbre et donna au la- 
quais ses instructions. 

- n. -7 



IIO LA MEUNIÈRE DE MOULIN-GALANT 

s_ _ , 

— Vous, maçhère enfant, dit-elle à Camille, allez faire 
vos préparatifs. 

La jeune fille s'éloigna docilement et jeta à Remy un 
regard d'adieu plein de tristesse. 

— Quant à vous, baron, continua la vicomtesse, je 
vous offre une place dans mon carrosse, et une chambre 
au château, où nous n'arriverons guère avant onze heures 
du soir. 

— J'accepte, dit Remy, car à pareille heure je ne sais 
trop où je pourrais trouver un gîte. 

— Et c'est une occasion pour vous de rester deux ou 
trois heures de plus avec Camille, ajouta en souriant la 
vicomtesse. 

Pendant que tous les domestiques étaient mis en réqui- 
sition, Remy et le chevalier, que nous continuerons à 
appeler ainsi, malgré les préférences qu'affectait made- 
moiselle de Pressac pour son nouveau titre,' sortirent de 
l'hôtel et se rendirent à l'auberge de V Arbre Sec. 

Afin de bien occuper son temps, Remy fit dresser un 
couvert, donna l'ordre à son aubergiste de se surpasser, 
et de traiter convenablement le comte de Lussan. 

Nouvelles explications, qui, du moins, eurent pour 
heureux résultat de surexciter l'amour-propre culinaire de 
l'aubergiste. 

Une demi-heure après, les deux amis s'attablaient de- 
vant un succulent repas. Ce leur fut une douce satisfac- 
tion, après les émotions de toute nature qu'ils avaient res- 
senties dans le cours de cette journée agitée. 

Remy demeura convaincu que si le chevalier avait si 
longtemps tardé à demander la main de Lisbeth, c'est 
qu'il n'avait pas de nom à lui offrir. Il était si près de la 
vérité, que Sylvain ne chercha pas à le dissuader. 

Deux heures après, animés des meilleures dispositions, 
ils se dirigeaient vers l'hôtel de Pressac. 

Le carrosse était attelé, et chargé déjà de paquets vo- 
lumineux. La vicomtesse et Lisbeth occupèrent le fond, 
Camille et Remy prirent les places du devant. 
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Le chevalier promit qu'il arriverait le lendemain matin 
à la première heure, et le lourd véhicule se mit en marche. 

Â onze heures et demie, il entrait au château. 

Tout y était dans Tordre le plus parfait. 

Après avoir installé le baron dans sa chambre, la vi- 
comtesse et Camille s'occupèrent de Lisbeth. 

Ce voyage Tavait un peu fatiguée, mais elle était si 
heureuse, que le moindre repos lui rendrait ses forces. 

Â sept heures du matin, fidèle à sa promesse, le cheva- 
lier faisait son entrée dans le parc sur un cheval ruisse- 
lant. On voyait qu'il n'avait pas ménagé sa monture. 

Une heure après, la vicomtesse, Camille et Remy se 
rendaient à Moulin-Galant. 

Barthez embrassa sa fille, Tenvoya rejoindre sa mère, 
qui était allée faire un peu de toilette, et accueillit ses 
hôtes avec une touchante cordialité. 

— Dites-moi, Barthez, fit tout à coup la vicomtesse, 
quel âge au juste a votre fille ? 

— Dix-sept ans, mademoiselle. 

— Savez-vous qu'elle est grande et belle I 

— C'est bien de l'indulgence de votre part... balbutia 
le meunier. 

— De ma part ? Eh I que voulez-vous que cela me 
fasse, mon ami ? Je ne veux pas l'épouser, moi. 

— Je le pense bien, fit le meunier en riant. 

— Vous riez, reprit mademoiselle de Pressac, comme 
si pareille chose ne devait jamais se présenter. Il ne faut 
p§s croire pourtant que, si je suis restée vieille fille par 
entêtement, tout le monde doive suivre mon exemple. La 
preuve, c'est que je marie Lisbeth. 

— Je vous en fais mon compliment, mademoiselle, dit 
Barthez, dont le rire franc s'était changé en un sourire 
oontraint. 

On aurait dit qu'il pressentait le but de cette visite, et 
que ce sujet de conversation n'était pas de son goût. 

— Et vous-même, reprit la vicomtesse, il faudra bien 
tui jour que vous en veniez là. 
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— Où ? demanda le meunier qui feignit ne pas avoir 
compris. 

— A marier Camille, mon ami. 

— Oh I nous avons le temps, dit Barthez sur les 
lèvres de qui le sourire s'effaça complètement. Elle est 
si jeune I 

— Sans doute ; mais elle est si jolie, si parfaitement 
formée 1 

— C'est vous qui le dites, mademoiselle. 

— Oh I si ce n'était que moi, cela ne tirerait pas à 
conséquence^ fit la vicomtesse. 

Barthez devint pâle. 

Mlle de Pressac le remarqua. 

— Eh bien 1 qu'est-ce ? se récria-t-elle. Votre amour 
paternel vous aveugle-t-il au point que vous ne vouliez 
pas vous séparer de Camille ? Vous vous y habituerez, mon 
cher. D'ailleurs vous ne me ferez pas croire que vous 
avez acquis de si vastes domaines sans l'arrière-pensée 
d'en doter un jour votre fille, si elle trouvait un parti hon- 
nête et un mari à son goût. 

— Peut-être, fit le meunier poussé à bout ; mais nous 
n'en sommes pas là. 

— Au contraire, mon ami. C'est là que nous en 
sommes. 

— Que voulez-vous dire ? demanda Barthez dont la 
voix tremblait. 

— Je veux dire que je ne suis pas la seule à trouver 
que Camille est belle. 

— Ah I... balbutia le meunier qui pâlissait de plus en 
plus. 

— Voyons, remettez-vous, continua mademoiselle de 
Pressac avec bonté. Si le fils d'un de mes anciens amis, 
en très bonnes relations lui-même avec le duc de Mont- 
morency, que vous avez en grande estime, était devenu 
amoureux de Camille, que diriez-vous ? 

— J'aurais peine à croire, répondit Barthez, qu^un 
gentilhomme soit sérieusement épris d'une meunière. 
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— Eh I mon cher, il y a meunière et meunière, comme 
il y a gentilhomme et gentilhomme. Si ce cela était vous 
dis-je ? 

— Cela n'est pas, répliqua Barthez avec une impa- 
tience mal déguisée. 

— Je ne me formaliserai pas de cette réponse, fit dou- 
cement la vicomtesse ; mais puisqu'il faut vous mettre les 
points sur les i, je le ferai, mon ami. 

Le meunier jeta sur Remy un regard oblique. De pâle 
qu'il était, il devint livide. 

— Vous connaissez le baron de Montbrun, poursuivit 
mademoiselle de Pressac en le désignant du geste. Je 
n'ai donc pas besoin de me porter garant de son honora- 
bilité, de celle de sa famille. Eh bien ! c'est de lui qu'il 
s'agit. C'est lui qui aime votre fille, qui est aimé d'elle, 
et qui vous demande sa main. Répondez, maintenant. 

Le meunier chancela, promena autour de lui un regard 
effaré, si stupéfait ou si troublé, qu'il ne put pas articu- 
ler un mot. Cependant il se remit peu à peu, et s'efforça 
de prendre une contenance assurée. 

— Je répondrais à M. le baron, dit-il enfin, qu'il m'est 
impossible d'accepter l'honneur qu'il daigne me faire. 

La vicomtesse et le baron, malgré les signes d'évi- 
dente contrariété qu'avait donnés Barthez, étaient loin 
de s'attendre à une réponse semblable. Aussi ne purent- 
ils s'empêcher de manifester leur étonnement. 

Ils se regardèrent d'abord, puis, par un mouvement 
spontané, ils se tournèrent vers le meunier, comme pour 
lui demander de nouvelles explications. 

Mais Barthez ne paraissait aucunement disposé à les 
satisfaire. Il demeurait immobile et silencieux. 

Mademoiselle de Pressac, à qui la vieillesse n'avait 
rien fait perdre de sa pétulance, fut la première à recom- 
mencer l'attaque. 

— Voyons, Barthez, dit-elle d'un ton conciliant, je ne 
puis pas croire que cette résolution soit définitive. 

— Vous avez tort, mademoiselle, répondit le meunier . 
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— Vous reviendrez sur cet inexplicable refus. 

— Non, sur mon âme I ^ 

— Alors j'ai le droit d'exiger que vous me donniez des 
raisons valables, car si j'ai fait cette demande au nom de 
M. de Montbrun, c'est que j'y trouvais, pour lui et pour 
votre fille, des avantages sérieux, — pour votre fille sur- 
tout. 

— Mes raisons sont toutes simples, mademoiselle, 
répondit le meunier ; ce qui ne signifie pas que vous les 
trouverez aussi bonnes que moi. Je vous l'ai dit, Camille 
est trop jeune. 

— Personne, mieux que moi qui suis femme, n'est à 
même d'apprécier une excuse de ce genre, fit observer la 
vicomtesse. Or Camille n'est pas une maigrelette fillette 
de quinze ans, dont il soit nécessaire d'attendre le déve- 
loppement. Elle en a dix-sept, elle est formée, elle est 
femme autant qu'on peut l'être. 

— Je n'ignore pas, mademoiselle, que mes raisons vous 
paraîtront insuffisantes, répliqua Barthez ; mais que vou- 
lez-vous } Nous jugeons la question chacun à un point de 
vue différent. Ainsi je m'aperçois que mon refus vous sur- 
prend, et pourtant il me parait tout naturel. 

— Permettez ! fit la vicomtesse... 

-— Oh ! je sais bien quel est l'argument que vous te- 
nez en réserve, dit le meunier qui l'arrêta d'un geste. 
Camille est d'origine obscure, et M. le baron lui fait 
beaucoup d'honneur en l'élevant jusqu'à lui : c'est ce que 
vous alliez m'objecter, n'est-ce pas ? Eh bien l ce qui, 
selon vous, devrait me séduire le plus, est ce qui m'affer- 
mit encore dans ma résolution. 

— Pourquoi ? 

— J'aurais peur, oui, mademoiselle, j'aurais peur, in- 
sista-t-il en voyant mademoiselle de Pressac sourire avec 
incrédulité, que les sentiments de M. le baron n'eussent 
pas éternellement la même vivacité. 

Ces sentiments m'honorent au delà de toute expres- 
sion ; ils sont pour le mérite de ma fille un hommage 
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excessivement flatteur ; mais je ne suis pas un enfant que 
le moindre hochet apaise. J'en ai vu déjà de ces mariages, 
je devrais dire de ces mésalliances, qui est le mot véri- 
table. Ils promettaient de longs jours de bonheur et de 
prospérité. L'amant jurait d'aimer toujours, et il était de 
bonne foi. Puis, au bout d'un temps plus ou moins long, 
l'amour s'éteignait, la lune de miel tournait en lune 
rousse, les discussions s'élevaient. Elles commençaient 
par des reproches, elles finissaient par des injures, et 
aboutissaient à un scandale. C'est trop risquer pour un 
mince honneur. Ma satisfaction égoïste de père ne doit 
pas se contenter de si peu, quand il s'agit de l'avenir de 
Camille. 

— Mais tout cela n'est pas sérieux I fit observer la 
vicomtesse; M. de Montbrun sauvegardera les intérêts 
de votre fille autant que vous le désirerez. 

— Croyez que la question d'intérêt ne me touche que 
faiblement, répondit Barthez. En vous communiquant les 
motifs qui me font agir, je n'avais pas conçu le fol espoir 
de vous convaincre, je vous en ai prévenue. 

— Il est certain que si vous n'en avez pas d'autres... 
fit mademoiselle de Pressac d'un air pincé. 

— J'ai un autre motif encore, dit le meunier, et, celui- 
là n'est pas le moins décisif. 

M. de Montmorency, que je connais de fort, longue 
date, a bien voulu me faire jadis l'honneur d'être le par- 
rain de Camille. Vous savez, mademoiselle, quel profond 
respect j'ai pour M. le maréchal, qui m'a comblé de ses 
bienfaits, à qui je dois pour ainsi dire tout ce que je pos- 
sède. I^ui-mème a témoigné à ma fille une affection toute 
paternelle. Je suis donc tenu envers lui à une grande 
déférence. 

— En effet, confessa la vicomtesse, voilà enfin une 
raison passable. 

— Aussi, reprit Barthez triomphant, je me garderai 
bien de prendre un parti sans avoir consulté M. de 
Montmorency. 
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— Si ce n'est que cela, rien n'est plus facile, dit vi- 
vement Remy. Je vais précisément rejoindre le maré- 
chal. 

— Alors, monsieur le baron, faites-lui part de vos 
projets, répondit le meunier. Je ne vous promets pas de 
me conformer strictement à ce qu'il vous aura répondu, 
mais vous pouvez être assuré que son opinion aura une 
grande influence sur ma décision. 

La vicomtesse 'était mécontente. Elle aurait souhaité 
rencontrer chez Barthez plus d'empressement à lui com- 
plaire. 

Le meunier le remarqua. 

— Quant à vous, mademoiselle, ajouta-t-il d'un air 
humble et contrit, veuillez être persuadée que la visite 

, dont vous m'avez honoré comptera parmi les marques de 
sympathie les plus précieuses que j'aie jamais reçues. 
Croyez à mes regrets les plus sincères et daignez agréer 
mes excuses cordiales. Je sais combien vous avez été 
bonne et indulgente envers Camille ; laissez-moi espérer 
que mon refus n'atténuera en rien les bienveillantes 
dispositions dont vous êtes animée. La pauvre enfant 
n'est pour rien dans la résolution que j'ai adoptée ; il ne 

. serait pas juste qu'elle supportât le poids de votre 
colère. 

— Assurément, répondit mademoiselle de Pressac ; 
mais si je veux bien admettre avec vous que M. ai 
Montmorency soit en cette question l'arbitre souverain, 
donnez- moi de votre côté votre parole que vous vous sou 
mettrez à ce qu'il aura décidé. 

Barthez réfléchit pendant quelques secondes. 

— Je vous le promets, dit-il enfin. 

La vicomtesse et le baron revinrent au château, où le 
attendait le chevalier. 

9 

Un déjeuner abondant avait été préparé. Lisbeth pu 
y prendre part. Depuis vingt-quatre heures, une véritabli 
révolution s'était accomplie en elle. 

La réponse de Barthez y fut discutée et diversemen 
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« ' 

appréciée. Pourtant, d'un avis à peu près unanime, on 
reconnut qu'on s'était trop pressé, et qu'il avait sage- 
ment fait de ne pas s'engager avant que le maréchal se 
fût prononcé. 

C'était pour Remy une raison de plus de ne pas retar- 
der son départ. Aussi, dès que le repas fut terminé, il prit 
congé de la vicomtesse et de Lisbeth. 

Le chevalier l'accompagna jusqu'au relais le plus 
proche. 

Là, au moment où Remy allait se mettre en selle, Syl- 
vain l'arrêta. 

— Écoutez, mon ami, dit-il. Entre nous, il n'est plus 
besoin de feindre. Il est évident que nous combattons 
chacun dans des rangs différents. J'ignore qu'elle sera 
l'issue de cette lutte, mais je crains fort qu'elle ne se ter- 
mine pour vous par un épouvantable désastre. Si le mal- 
heur voulait que je fusse bon prophète, rappelez-vous que 
vous avez dans le camp ennemi le plus zélé et le plus 
ardent défenseur. 

A ces mots, il lui serra la main avec effusion. Remy ne 
jugea pas à propos de protester. 

— Merci, dit-il, je n'aurai garde de l'oublier, mais je 
tâcherai de n'en avoir pas besoin. 

Après avoir répondu à la chaleureuse étreinte du che- 
valier, il s'éloigna. 

Plus que jamais lui revenaient à l'esprit les soupçons 
que lui avait fait concevoir l'intimité du maréchal avec le 
meunier. 

Jusqu'à un certain point, il admettait la déférence que 
Barthez affectait envers le duc ; mais il ne s'expliquait 
pas qu'elle fût si absolue. 

Quoi qu'en eût dit le meunier, il ne pouvait qu'être 
extraordinairement flatté de la recherche dont Camille 
était l'objet. Rien ne l'empêchait donc de manifester sa 
joie et de promettre son concours, sauf, pour la forme, à 
faire ratifier cette union par M. de Montmorency. 

Au contraire, loin de montrer qu'il fût ébloui de sem- 

7. 
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blables propositions, Barthez n'en avait paru que très 
médiocrement touché. Pourquoi ? N'était-il pas en droit 
de statuer sur le sort de Camille ? N'était-il pas le maître ? 
Sa qualité de père ne constituait-elle pas la plus légitime 
et la plus indiscutable autorité ? Ou bien alors était-il, vis- 
à-vis de cette jeune fille, dans une situation telle qu'il ne 
pût personnellement s'engager à rien? Dans ce cas, ce 
serait donc le maréchal seul qui pourrait disposer d'elle. 
Mais à quel titre ? 

Ici le champ était ouvert largement aux conjectures. 
Malheureusement, les combinaisons les plus invraisem- 
blables ne conduisaient à rien. Où se cachait la vérité } 
Partout et nulle part. 

Tout en songeant, Remy, qui n'avait aucun intérêt à 
ménager sa monture, éperonnait son cheval et dévorait 
l'espace. Non seulement il savait que Jacques l'attendait, 
mais il lui tardait de regagner Toulouse. Là seulement il 
trouverait le mot de cette énigme. 

En effet, Jacques était resté à Fontainebleau, à l'auberge 
du Grand Monarque, où l'avait laissé Remy. Le pauvre 
diable était en proie à d'horribles inquiétudes. 

Dix fois il avait été sur le point de désobéir à son maî- 
tre, de partir pour Paris, de le rejoindre : dix fois la 
crainte de lui déplaire, et surtout celle de le compromet- 
tre, l'avait retenu. 

Car, lui aussi, il avait voulu prendre un travestissement 
pour ne pas se séparer du baron. 

— Tu es fou I lui avait fait observer Remy. Du jour où 
tu mettrais les pieds à Paris, tout le monde saurait que 
j'y suis. Y a-t-il dans tout l'univers deux hommes taillés 
comme toi ? Ne sait-on pas que tu es à mon service ? Tu 
veux donc me perdre ? 

A cela Jacques n'avait rien à répliquer. Tout en mau- 
dissant sa taille colossale et en blâmant l'aventureuse 
expédition de son maître, il vivait sur le banc extérieur de 
l'auberge, usant ses yeux à interroger la route de Paris, 
malgré le soleil aveuglant. Remy lui avait annoncé qu'il 
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resterait peut-être deux ou trois jours absent, et cepen- 
dant Jacques ne quittait pas son poste. Il caressait furieu- 
sement sa longue moustache, ce qui 'était toujours chez 
lui l'indice d'une émotion quelconque. 

Enfin, vers une heure de Taprès-midi, après quarante 
heures d'attente, il aperçut au milieu d'un nuage de pous- 
sière un petit point noir, sur lequel ses regards s'arrêtè- 
rent. Le point noir grossissait à vue d'œil. 

— Diable, grommelait Jacques, voilà un cavalier qui est 
bien pressé. Est-ce qu'il serait poursuivi > 

Il se leva, se fît un abat-jour de sa large main, et fouilla 
aussi loin qu'il lui fut possible les profondeurs dé la route. 
Il ne distingua rien que ce point noir, qui continuait de 
s'avancer, et qui commençait déjà à se dessiner plus net- 
tement. 

Bientôt Jacques put s'assurer qu'il ne s'était pas trompé. 
C'était bien un cavalier. Il se rapprochait avec la rapidité 
du vent. Enfin il distingua son visage. 

Aussitôt ses traits s'éclaircirent. C'était lui I c'était le 
baron I 

Au même instant, le cheval couvert d'écume s'arrêtait 
devant la porte du Grand Monarque, et Jacques, dans 
rivresse de sa joie, enlevait son mattre de selle et le ser- 
rait dans ses bras. 

— Es-tu prêt? lui demanda Remy. 

— Oui, monseigneur. 

— Bien, fais seller deux chevaux et partons. 

— Est-ce que les agents du cardinal sont sur vos 
traces ? 

— Du tout, mon ami ; je suis au mieux avec Son Émi- 
nence, et je suis porteur de nouvelles toutes fraîches pour 
le maréchal. 

— Vous! 

— Oui, je te conterai cela en chemin, mais partons. 
Jacques n'eut que la peine de boucler son épée, pen- 
dant qu'on sellait les chevaux. 

Cinq minutes après, ils prenaient ensemble la route du 
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Midi. Jacques rayonnait. Il n'y ayait pas assez d*air autour 
de lui pour emplir ses larges poumons. 

A partir de ce moment, — que le lecteur veuille bien 
nous le pardonner, — Faction va se diviser pendant quel- 
que temps, et nous forcer à nous transporter du jour au 
lendemain d'un point à un autre. 

Nous abrégerons autant quç possible cette complication 
accidentelle. Elle a d'ailleurs trait à l'histoire, que nous 
n'avons la prétention d'apprendre à personne. Nous n'en 
effleurerons que les pages les plus saillantes, parce que 
les héros de ce récit y jouent un rôle important, et que 
nous sommes forcés de les suivre pas à pas. 

Et tout d'abord nous franchirons d'un bond les sept 
longues journées que dépensa Remy pour arriver à Tou- 
louse, qui va devenir notre centre principal d'action. 

C'est là que viendront se grouper peu à peu tous ceux 
qui ont pris jusqu'ici une part active au développement de 
ce drame émouvant. 



DANS QUELLES CIRCONSTANCES REMY ENTRA A TOULOUSE. 

Remy avait fait grande diligence, et ne s'était arrête 
que le temps strictement nécessaire pour prendre un peu 
de repos. 11 comprenait que la mission dont l'avait chargé 
le cardinal pouvait décider du sort de M. de Montmorency. 

Aussi, plus il se rapprochait du but de son voyage^ 
moins il ménageait les chevaux. Le hasard voulut que 
celui qu'il gavait pris au dernier relais fût en assez mauvais 
état. En vain le maître de poste avait prié le baron d'at- 
tendre une heure, Remy s'y était refusé, alléguant qu'il 
n'avait pas une minute à perdre, qu'il ne lui restait plus 
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que cinq ou six lieues à faire, et qu'il voulait arriver avant 
la nuit. 

Il partît donc sur Tunique cheval que Ton pût mettre à 
sa disposition, laissant Jacques à Tauberge, faute de mon- 
ture ; le maître de poste, il est vrai, avait promis que le 
valet pourrait rejoindre son maître aussitôt qu'un des che- 
vaux serait rentré. 

Dès qu'il fut en selle, Remy sentit, en effet, que le 
pauvre animal était à moitié fourbu. Il rassembla les rênes, 
Tattaqua avec l'éperon et s'éloigna. 

Tout alla bien pendant les quatre premières lieues. 

Si même Remy avait un peu ménagé la malheureuse 
bête, peut-être serait-il arrivé à bon port; mais avant d'a- 
chever là cinquième lieue, le cheval buttait à chaque pas. 
Le baron tenta de le ranimer, lui laboura les flancs, et 
réussit à lui faire reprendre le galop; mais au bout de 
deux cents pas, sa monture manqua des quatre pieds à la 
fois, tomba, et entraîna son cavalier dans sa chute. 

Le baron avait la jambe droite prise sous le corps de 
l'animal. Il s'efforça de la dégager, et il y parvint en effet; 
seulement, quand il essaya de marcher, il lui fut impos- 
sible de faire un pas. 

A quelque distance, il apercevait pourtant une petite 
maisonnette, qui se trouvait au bord de la route, devant 
laquelle il avait passé et repassé vingt fois, dont il Con- 
naissait à merveille la situation topographique. C'était la 
maison la plus éloignée du faubourg de Toulouse dans la 
direction de Montauban. 

Ainsi, il allait être forcé de rester sur la route, quand il 
n'avait plus qu'une demi-heure de chemin pour atteindre le 
but de son voyage. 

Pour comble d'infortune, la nuit commençait à tomber 
Remy s'était assis sur le bord du fossé. Il tâtait son g 
nou pour s'assurer qu'il était en bon état, malgré la vi 
douleur qu'il y ressentait. 

Reconnaissant enfin que cette douleur provenait d'une 
simple contusion, incapable de demeurer plus longtemps 
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en place, il se traîna, en s'appuyant sur son épée, jusqu'à 
la maisonnette, à travers les carreaux ternes de laquelle 
filtrait une imperceptible lumière. 

Arrivé devant la porte, il frappa. 

Un homme âgé d'une cinquantaine d'années vint lui 
ouvrir. 

— Est-ce toi, Marion? demanda-t-il. 

Puis, aussitôt, apercevant un gentilhomme, il ôta son 
feutre gris, tout décoloré, tout déchiqueté par l'usage, d'où 
s'échappèrent de longues mèches de cheveux grisonnants. 

— Ôhl pardon, monseigneur, dit-il, j'ai cru que c'était 
ma femme. Qu'y a-t-il pour votre service ? 

En même temps, ses yeux habitués à l'obscurité distin- 
guèrent la pâleur et l'expression de souffrance empreintes 
sur le visage de l'étranger. 

— Oh I mais, qu'avez-vous donc, monseigneur .^^ vous êtes 
blessé ? 

— Oui, répondit Remy; mon cheval s'est abattu à cent 
cinquante pas d'ici. 

— Donnez-vous la peine d'entrer, monseigneur, fit 
l'homme. Il n'y a pas grand'chose chez nous; mais le peu 
qu'il y a est à votre disposition. 

Aussitôt il prit le bras du gentilhomme, le fit entrer, et 
le conduisit devant l'unique fauteuil qui se trouvât dans la 
pièce, et que recouvrait assez mal une étoffe usée jusqu'à 
la trame, dont on ne voyait plus le dessin ni la couleur. 

Remy s'y laissa tomber. 

— Qui ètes-vous, mon brave homme? demanda-t-il. 

— Pierre Lanoux pour vous servir, monseigneur. 

— Que faites- vous ? 

— Je suis journalier pour le moment. 

— Et votre femme ? 

— Elle lave, elle fait la lessive chez les voisins... 

Au même instant, Remy aperçut dans l'ombre un jeune 
garçon âgé de quinze ou seize ans, pâle, maladif, qui se 
tenait debout dans le coin le plus obscur de la salle. 

— Et ce garçon-là est-il à vous ? 
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— Oui, monseigneur. 

— Travaille-t-il aussi ? 

— Quand il peut. 

— Il n'est donc pas bien portant? 

— Non, monseigneur, il est un peu faible de santé, et 
malheureusement nous ne pouvons pas... 

Pierre n'acheva pas, mais, par un geste et un regard 
éloquents, il fit un inventaire rapide de son chétif mo- 
bilier. 

A la lueur incertaine d'une mèche fumeuse, Remy 
aperçut alors un des intérieurs les plus délabrés qu'il eût 
jamais rencontrés. 

Un lit bourré de paille, recouvert d'une mauvaise cou- 
verture, un bahut sans serrure dont les battants crevassés 
joignaient à peine, une table de bois vermoulu et deux 
escabeaux. 

Pour plancher, la terre froide, bien battue, mais inégale 
et rabotteuse. 

Le cœur de Remy se serra à l'aspect d'une si complète 
misère. Pourtant il avait remarqué que la table et le bahut 
étaient bien luisants, que le lit dissimulait de son mieux 
son effrayante nudité, que pas un brin de paille, pas un 
atome de poussière ne souillaient la terre. 

Alors il leva sur Pierre un regard de pitié. 

Cet homme avait une tète mâle et énergique, dont les 
privations et le découragement avaient atténué singuliè- 
rement l'expression. Ses vêtements étaient faits d'une 
grosse étoffe de laine grisâtre, rapiécés en vingt endroits, 
mais d'une irréprochable propreté. 

Son fils avait un costume à peu près semblable, couleur 
marron, et tenait à la main un feutre gris qui n'avait pour 
ainsi dire plus de bords. 

— Approche, mon garçon, lui dit Remy avec bonté. 
Le jeune homme s'avança timidement. 

— Comment t'appelles-tu? 

— Aubin, monseigneur. 

— Quel âge as-tu ? 
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— Dix-sept ans passés, répondit Tenfant d'une voix 
faible. 

— Diable I tu n'es guère fort pour ton âge. 

— Ce n'est pas ma faute, dit Aubin d'un ton piteux. 
Remy devina tout ce qu'il y avait de détresse dans cette 

réponse. 

— Veux-tu gagner une demi-pistole > 

— Une demi-pistole?..*. répéta l'enfant. 

En même temps, il consulta son père du regard, comme 
pour lui demander ce que c'était. 
Pierre fit un signe affirmatif. 
Remy n'avait rien perdu de cette pantomime, 

— Ainsi, pensa-t-il, il y a donc des gens qui, à dix-huit 
ans, n'ont jamais vu une pistole I 

Et il reprit à haute voix : 

— Une pièce d'or te ferait-elle plaisir? 

— Ohl oui, monseigneur, dit Aubin, qui frissonna 
d'aise. 

— Bien. Es-tu en état d'aller jusqu'à Toulouse? 

— Certainement. 

— Eh bien ! tu iras à V Hôtel de France, tu diras que 
c'est le baron de Montbrun qui t'envoie, et tu donneras 
l'ordre qu'on vienne me chercher à l'instant avec mon 
cheval. 

— Oui, monseigneur. 

— Tu n'oublieras rien ? 

— Soyez tranquille, monseigneur. 

Cependant, pour plus de sûreté, Remy déchira une 
feuille de ses tablettes, y inscrivit son nom, celui de l'hôtel, 
et lui remit le papier. 

— Va, dit-il, et ramène-moi sur-le-champ le valet qui 
t'accompagnera. 

Aubin partit en courant. 

Remy, qui n'avait rien de mieux à faire, se tourna alors 
du côté de Pierre. 

— Maintenant, à nous deux, mon brave homme. Cau- 
sons, dit-il. 
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— Je suis à VOS ordres, monseigneur. 

— Vous me disiez tout à Theure que vous étiez jour- 
nalier pour le moment? 

— C'est vrai. 

— Ce n'est donc pas votre état? 

— Non, monseigneur. 

— Que faites-vous ordinairement? 

— Pendant vingt ans, j'ai été garçon meunier, puis 
meunier? 

— A Toulouse? 

— Non, monseigneur, à Mackens. 

— Mackens 1 fit le baron, que ce nom frappa. Je con- 
nais ce pays-là, il me semble... 

— C'est à une demi-lieue de Carcassonne, monsei- 
gneur. 

— Et sur la route de Toulouse, n'est-ce pas? 

— Précisément. * 

— Eh bien I vous avez donc quitté ou vendu votre 
moulin ? 

— Hélas I non, monseigneur. 

— Alors, comment êtes-vous ici ? 

— J'ai été ruiné par un incendie, monseigneur. 

— Quoi! votre moulin... 

— A brûlé, monseigneur, avec tout ce que je possédais. 

— Mais, en effet, je me souviens, à présent, fit tout à 
coup Remy. Ce moulin était situé à gauche de la route, 
en face du village dont on aperçoit le clocher sur la droite. 

— C'est bien cela, monseigneur. 

— Attendez donc... continua Remy, qui consultait ses 
souvenirs. C'est que je s\iis un peu du pays, moi... N'y 
a-t-il pas une histoire lugubre sur ce moulin? 

-^ Vous ne vous trompez pas, monseigneur, répondit 
Pierre. Vous êtes donc, des environs ? 

— A peu près ; je suis de Narbonne. 

— Et qui vous a conté l'histoire dont vous parlez ? 

— Ma foi 1 Je serais,fort embarrassé de vous le. dire. 
Personne, et tout le monde. Il s'agit, je crois, d'une 
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feune femme et d'un enfant qui ont disparu certaine 
nuit... On avait entendu des cris, des piétinements de 
chevaux... on avait vu s'enfuir un homme à toutes 
jambes... 

— C'est la vérité, monseigneur. 

— Et cela se passait au bord de l'Aude?... 

— Dans une maison qui était une dépendance même 
du moulin, ajouta Pierre. 

— Est-ce que par hasard vous étiez déjà meunier à cette 
époque ? demanda Remy. 

— Pas encore, monseigneur; mais j'étais le garçon de 
Fabre. ^ 

— Qui est ce Fabre .^ 

— C'était le fermier du moulin, le meunier lui-même. 

— Et voqs étiez déjà à son service ? 

— Oui, monseigneur, puisque je lui ai succédé le jour 
où il a quitté le pays. 

— A la suite de ces événements } 

— Six mois après environ. 

— Alors vous connaissez cette histoire dans ses plus 
grands détails ? 

— Oh I fit Pierre Lanoux, en hochant mystérieusement 
la tête, j'en sais plus long qu'on ne croit, monseigneur. 

Remy dressa curieusement l'oreille. 

— Est-il vrai qu'il s'agisse d'une jeune femme de haute 
naissance ? 

— Je ne pourrais pas vous le jurer, monseigneur; mais 
je l'ai vue si souvent se promener avec sa femme de 
chambre et sa petite fille, que je me rappelle encore son 
visage. Qu'elle était belle, bonne, douce, distinguée! 
Ohl bien sûr, monseigneur, cette pauvre dame était 
d'illustre origine. 

— Ainsi les bruits qui courent le pays sont exacts.^ in- 
terrogea le baron. Elle a été assassinée ? 

— Certainement, puisque nous avons retrouvé son 
cadavre au milieu de la chambre. 

— Ni votre maître ni vous, vous n'avez donc rien en- 
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tendu? Vous n'avez pas essayé de lui porter secours? 
Cette dame n'a donc pas crié ? 

— Elle n'a poussé qu'un cri, monseigneur; mais il 
était trop tard. Mon maître se doutait certainement de 
quelque chose, car il était sorti de son moulin en catimini, 
et je l'avais observé de ma fenêtre. 

— Vous vous doutiez donc aussi de quelque chose, 
vous ? 

— Oui, monseigneur. J'avais vu venir un élégant] ca- 
valier à la nuit tombante, et j'avais entendu qu'il s'infor- 
mait des personnes qui habitaient la maison. 

— Vous avez donc écouté la conversation ? 

— Non, monseigneur, mais dans nos moulins, où les 
cloisons sont faites, les trois quarts du temps, de planches 
qui ne sont même pas assemblées, quand la roue ne tourne 
pas, on entend tout ce qui se dit, et, si l'on veut, on voit 
tout ce qui se passe. Aussi, comme ce gentilhomme éle- 
vait la voix, comme il menaçait, je m'approchai, prêt à 
venir au secours de mon maître. 

— Vous croyez donc que les coupables sont des gen- 
tilshommes et non pas des bandits ? 

— J'en suis convaincu, monseigneur. Je les ai vus 
partir. Ils étaient trois, escortés chacun de leur domes- 
tique. Ils avaient de longs manteaux, sous lesquels on 
distinguait leurs bottes de daim, ornées d'éperons luisants, 
et le fourreau de leurs épées. 

— Vraiment I Contez-moi donc cela, fit Remy de plus 
en plus intrigué. 

Au moment où Pierre allait commencer son récit, la 
porte s'ouvrit et une femme de quarante ans, aux traits 
fatigués, mais robuste encore, entra dans la maison- 
nette. 

— Femme, lui dit Pierre, voici le baron de Montbrun, 
qui est tombé de cheval à quelques pas d'ici, et à qui 
Aubin est all-é en chercher un autre. N'avons-nous rien à 
lui offrir ? 

Marion poussa un bruyant soupir. 
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— Hélas I fit-elle. 

Et elle secoua la tête avec découragement. 

Tout à coup elle se frappa le front, tira une clef de sa 
poche, et ouvrit une espèce de placard qui se trouvait à 
la tête du lit. 

— Si, dit-elle, j'ai là une vieille bouteille de vin cuit 
que j'avais mise de côté en cas de maladie. J 'espère que 
M. le baron voudra bien nous faire l'honneur d'y goûter. 

Remy essaya en vain de s'en défendre. Au lieu de l'é- 
couter, Marion déboucha la bouteille et lui apporta une 
petite tasse de faïence blanche. 

— Excusez-nous, monseigneur, dit-elle en rougissant ; 
nous n'avons pas de verres. 

Remy sentit que ce serait faire injure à ces pauvres 
gens que de ne pas se rendre à leurs instances. Il ac- 
cepta. 

— Eh bien ! fit-il, ne me tiendrez- vous pas compagnie ? 
Marion rougit encore plus fort. 

— Je vais vous dire, monseigneur... balbutia Pierre. 
C'est que nous n'avons qu'une tasse pour nous trois... 
D'ailleurs, reprit-il avec cette volubilité particulière aux 
races méridionales, un pareil vin n'est pas fait pour nous. 
Marion vous l'a dit, elle le réservait pour des cas déses- 
pérés. 

— Alors, à votre santé, mes bonnes gens I fit Remy. 
Le vin cuit était exquis, et ranima si bien les forces du 

gentilhomme, qu'il s'en versa une seconde tasse. 

— Maintenant, je vous écoute, Pierre, dit-il. 

Lanoux et sa femme prirent place sur leurs escabeaux. 

— Dans les premiers jours du printemps de l'année 161.3, 
commença Pierre, il y a donc aujourd'hui dix-sept ans 
passés, j'étais au service de Fabre, le meunier de Mac- 
kens, depuis près de quatre ans, lorsqu'une dame incon- 
nue, au nom de qui s'était présenté un tout jeune et élé- 
gant cavalier, loua, et vint habiter, sous le nom de madame 
Dubois, la petite maison située sur les bords de l'Aude et 
qui dépendait du moUlin. 
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Fabre avait dédaigné de Toccuper, sous prétexte 
qu'elle était trop belle, mais, en réalité, parce qu'elle 
était un peu loin du moulin et que son éloignement ren- 
dait la surveillance plus difficile. 

C'était donc tout profit pour lui, puisque M. Dubois 
avait donné de sa location un prix exorbitant. 

— Qu'était-ce que ce M. Dubois? demanda Remy. 

— C'était un jeune homme, âgé de vingt ans au plus, 
élégant, distingué, riche, dont les allures et la générosité 
trahissaient l'origine aristocratique, en dépit du nom bour- 
geois sous lequel il se cachait. 

— Et la jeune femme ? 

— Était également jeune et jolie, non moins élégante et 
non moins distinguée. François, qui rôdait toujours aux 
environs... 

— François I interrompit Remy. Qu'est-ce encore que 
François ? 

— François Fabre, mon patron. 

— Ah bien I fit Remy, devant qui ce prénom n'avait pas 
encore été prononcé. 

— Je disais donc, reprit Pierre, que Fabre était tombé 
amoureux de Marthe, la soubrette de madame Dubois. 
Il s'en cachait de son mieux, mais il était toujours au 
bord de l'eau, épiant son passage, l'arrêtant quand elle 
sortait, la suivant de loin lorsqu'elle accompagnait sa mai- 
tresse à la promenade. 

Pourtant j'inclinerais à croire qu'il n'avait pas encore 
fait sa déclaration, lorsque survinrent les événements dont 
je vous ai touché quelques mots, et que l'on vous a super- 
ficiellement racontés. 

Personne, je vous l'ai dit, n'était dupe du nom banal 
sous lequel M. et madame Dubois cachaient une nais- 
sance plus illustre. Bien certainement, ces deux tourte- 
reaux avaient choisi ce nid perdu, isolé, trop isolé même, 
pour se soustraire aux yeux vigilants de leurs parents. 
Leur extrême jeunesse surtout devait le faire supposer. 

Il régnait donc autour d'eux une sorte d'atmosphère 
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mystérieuse, que personne ne songeait à pénétrer, mais 
qui faisait pour ainsi dire pressentir quelque terrible catas- 
trophe, si jamais Tasiie de Theureux couple était décou- 
vert. 

Si j'ai dit heureux couple, c'est qu'en effet le ciel avait 
souri à tant d'amour. Vers la fin du mois de septembre 
161 5, le 20, je crois m'en souvenir bien exactement, ma- 
dame Dubois avait mis au monde une fille à laquelle, si 
ma mémoire me sert encore bien, elle avait donné le nom 
de Camille. 

— Plaît-il ? fit le baron qui tressaillit. 

— J'ai dit Camille, répéta Pierre étonné. 

— Je l'ai entendu ; et ton maître s'appelait Fabre ? 

— Oui, monseigneur. 

— Tu en es sûr? 

— François Fabre, j'en suis sûr. J'ai vu plus de cent 
fois sa signature, et enfin c'est sous ce nom qu'il m'a cédé 
son moulin. 

— C'est une singulière coïncidence, pensa Remy* Il 
est vrai qu'il n'y a pas qu'une Camille au monde... 

— Cette enfant avait donc environ dix mois, continua 
Pierre, lorsque, le 14 juillet 1616, — et je réponds de 
l'exactitude de cette date, — se présenta au moulin un 
cavalier d'aspect sombre et peu avenant, qui s'enferma 
avec mon maître. Je n'avais aucunement cherché à sur- 
prendre leur conversation ; mais la voix du gentilhomme 
atteignit un diapason si élevé, que, croyant Fabre en 
danger, je me rapprochai pour lui porter assistance. 

Involontairement j'écoutai. Sans doute le cavalier 
avait cherché à obtenir du meunier des renseignements 
sur M. et madame Dubois, et François avait refusé de 
les donner, car le gentilhomme parlait d'enlèvement, de 
complicité, menaçait de faire intervenir le lieutenant de 
police... Bref, Fabre eut probablement peur, puisqu'il 
finit par avouer tout ce qu'il savait. 

C'était peu de chose. Il ne connaissait, en dehors do 
nom de Dubois, que celui de la femme de chambre, qui 
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était Marthe. Mais ce nom était à lui seul toute une révé- 
lation, faut-il croire, car le cavalier jeta de l'or dans la 
main du meunier et s'éloigna, en le menaçant de nouveau, 
s'il faisait part à qui que ce fût de la visite qu'il venait de 
recevoir. 

En effet, Fabre ne sortit pas du moulin et se coucha 
même plus tôt qu'à l'ordinaire. 

Quant à moi, je me jetai tout habillé sur mon lit, car je 
sentais que je ne dormirais pas. J'étais inquiet. La visite 
de ce gentilhomme ne me présageait rien de bon. 

Ma chambre était située tout en haut du moulin, au- 
dessus de la roue qui faisait tourner la meule. Elle était 
éclairée par une étroite lucarne, et donnait juste sur le 
sentier qui, en côtoyant la rivière, conduisait à la maison 
de madame Dubois. 

J'avais laissé ouvert l'unique carreau qui fermât la fenê- 
tre, et par lequel il était à peu près possible de passer la 
tète. 

Tout à coup un piétinement de chevaux résonna à mes 
oreilles. Je me levai précipitamment, je jetai les yeux au 
dehors et je vis trois cavaliers, accompagnés d'un laquais. 
Ils mirent pied à terre à quelque distance de la maison, 
attachèrent leurs montures aux saules qui bordaient le 
chemin et pénétrèrent dans le jardin. 

Je ne distinguais plus rien. Soudain j'entendis au-des- 
sous de moi grincer la petite porte du moulin qui se trou- 
vait au bout du sentier. Je me penchai, et je vis sortir 
Fabre. 

Évidemment il était inquiet comme moi. Il rampa jus- 
qu'au bord de l'eau, et se glissa le long de la berge avec 
tant de précautions et d'habileté, qu'à peine pouvais-je 
le suivre du regard. 

La nuit n'était pas cependant très obscure. Il n'y avait 
pas de lune ; mais le ciel constellé d'étoiles se reflétait 
dans le miroir de la rivière, et me permettait de voir dis- 
tinctement ce qui se passait. 
Presque aussitôt un homme se précipita hors de la mai- 
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son, éperdu, courant comme un fou. C'était le valet de 
madame Dubois. Il tourna le moulin, s'engagea sur la 
route et s'enfuit avec une telle rapidité, qu^au bout de 
quelques instants je n'entendais même plus le bruit de 
ses pas* 

Quelques minutes après, je vis s'avancer une femme. 
Elle était si émue, si bouleversée sans doute, qu'elle était 
incapable de marcher. 

Elle suivait le sentier, en décrivant des courbes telles, 
qu'un moment je crus qu'elle allait tomber dans la ri- 
vière. 

J'espérai d'abord que c'était madame Dubois, qu'elle 
avait réussi à s'échapper... Je me trompais. C'était Mar- 
the, sa femme de chambre. Elle s'arrêtait à chaque pas, 
pour reprendre haleine, portait la main à sa poitrine ; il 
me semblait que j'entendais battre son cœur. Enfin elle 
chancela et s'arrêta. Elle n'avait plus la force de se traîner. 
Elle serait tombée si Fabre, qui veillait sur elle, ne se fût 
élancé à son secours. 

Il l'enleva dans ses bras robustes et la porta dans le 
moulin, dont il avait laissé la petite porte entr'ouverte. 

Un grand silence se fit tout à coup. Madame Dubois 
était sans doute seule avec son enfant en présence des 
trois gentilshommes. Que se disaient-ils? Que se passa-t- 
il? Je l'ignore; mais je me souviens encore des inquié- 
tudes auxquelles j'étais en proie^ et de la rage que me 
causait mon impuissance. 

Et je n'étais pas le seul. Fabre partageait certainement 
mes angoisses, car je le vis sortir une seconde fois du mou- 
lin et se faufiler à travers les hautes herbes et les roseaux, 
ainsi qu'il l'avait déjà fait. 

Alors un cri terrible déchira le silence de cette nuit pai- 
sible, cri si plein de douleur, de désespoir, de supplica- 
tions, de terreur, qu'il m'est resté dans l'oreille et que je 
frissonne encore à ce seul souvenir. 

Quelques instants après, les gentilshommes parurent 
sur la berge. L'un d'eux portait sous son bras un paquet 
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volumineux, qu'il balança à plusieurs reprises et qu'il finit 
par lancer dans TAude. 

Il prononça quelques paroles, qui ne parvinrent pas 
jusqu'à moi ; mais je n'avais pas besoin d'entendre pour 
deviner. C'était l'enfant de madame Dubois, c'était Ca- 
mille que les bourreaux venaient de jeter à la rivière 1 

— Vous croyez? demanda Remy qui tressaillit d'hor- 
reur. 

— J'en suis sûr, monseigneur, puisque nulle part nous 
ne découvrîmes son cadavre. Mais attendez! je n'ai pas 
fini. 

Après avoir accompli ce crime barbare, les gentilshom- 
mes remontèrent à cheval et s'éloignèrent au galop. 

Quant à moi, j'étais si épouvanté, que mes jambes se 
dérobaient sous moi. Mes cheveux se hérissaient sur ma 
tète, mes dents claquaient. A peine si j'eus la force de re- 
gagner mon lit. 

Je n'étais pas encore remis de cette secousse, lorsque 
la voix de François, qui m'appelait, ébranla les échos 
sonores du moulin. Je n'étais pas déshabillé; je fus sur 
pied en un clin d'œil. 

Je trouvai Fabre debout et fort pâle. 

— Pierre, me dit-il^ il s'est passé tout à l'heure des 
événements terribles... 

— Je le sais, lui répondis-je. J'ai été réveillé par un 
grand bruit, j'ai couru à ma fenêtre, j'ai tout vu. 

— Alors, suis-moi, continua-t-il, et voyons s'il ne se- 
rait pas encore temps de porter secours à cette pauvre 
dame. 

Munis chacun d^une lanterne^ nous nous dirigeâmes 
vers la maisonnette. 

La porte était fermée, mais la fenêtre de la cuisine était 
ouverte. Sur le fourneau, un chaudron, rempli d'eau, 
fumait encore à côté de la vaisselle en désordre. C'était 
par cette fenêtre que les assassins étaient entrés et avaient 
surpris le domestique. 

A terre, on apercevait un bâillon, des cordes coupées 

0* s 
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et un lambeau de robe. François et moi nous reconnûmes 
TétofFe. Cette robe était celle de Marthe. Donc la pauvre 
enfant avait été attachée d'abord, puis rendue à la liberté. 

En face, dans la salle à manger, rien n'avait été dérangé. 
On n'y était môme pas entré. 

Nous gravîmes l'escalier qui conduisait au premier. 
Les portes des deux chambres étaient ouvertes. 

Dans celle de gauche, où couchait Marthe, tous les 
meubles étaient en place. On ne l'avait visitée que pour 
la forme. Quant à celle de droite, elle présentait un spec- 
tacle effrayant. 

Le lit était défait^ ou plutôt les draps et les couvertu- 
res avaient été arrachés, comme si l'on avait essayé de 
s'y cramponner. A la tête du lit, on voyait le berceau 
vide. Les rideaux de mousseline avaient été écartés avec 
tant de violence qu'ils étaient déchirés. 

Enfin, au milieu de la pièce, baignant dans une mare de 
sang, nous vîmes le corps de madame Dubois, encore 
vêtu des habits qu'elle portait dans la journée. Ses magni- 
fiques cheveux blonds s'étaient dénoués sans doute pen- 
dant la lutte qu'elle avait soutenue contre les meurtriers, 
car ils lui faisaient une sorte de manteau. 

Nous approchâmes en tremblant. 

La victime gisait sur le dos, bien drapée dans les plis 
de sa robe, les bras pendants le long du corps, le visage 
calme, presque souriant, comme si ses forces l'avaient 
abandonnée peu à peu. Sur ces traits purs, qui ne conser- 
vaient aucune trace des convulsions de l'agonie, on lisait 
une résignation de martyre et presque de béatitude céleste. 

Cette expression nous frappa tellement, que nous crû- 
mes qu'elle vivait encore. Mais en nous penchant sur elle, 
nous aperçûmes à la gorge une large plaie béante, par 
laquelle s'étaient épanchés les flots de sang dont le par- 
quet était inondé. 

Fabre lui prit une main, je saisis l'autre. Elles étaient 
glacées. Nous essayâmes de soulever le bras, il avait déjà 
la raideur cadavérique I 
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• Toute illusion nous était interdite. La pauvre jeune 
dame était morte depuis longtemps. Elle n'avait plus 
besoin que de nos prières I 

Fabre se laissa tomber à genoux. 

— A tout hasard, me dit-il, je viens d'aller prévenir le 
curé de Mackens. Allume lesciresen attendant qu'il arrive. 

J'obéis, et quand j'eus fini, je vins m'agenouiller à 
côté de François. 

Bientôt après, arriva le moine que Fabre avait appelé. 
C'était un religieux de l'ordre de Saint- Dominique, très 
aimé, très estimé, qui se nommait le père Anselme, à qui 
madame Dubois s'était adressée deux ou trois fois, qui 
avait baptisé Camille et rédigé son acte de naissance. 

Fabre lui raconta ce qu'il savait, ce qu'il avait vu ; je 
joignis ma déclaration à la sienne, et ce fut tout. 

Le surlendemain, madame Dubois fut enterrée dans le 
cimetière de Mackens. Le village tout entier se pressait 
autour de son cercueil, que recouvre aujourd'hui une large 
dalle, surmontée d'une simple croix de pierre. 

Mais qu'était devenue Marthe? J'avais positivement vu 
Fabre l'enlever dans ses bras et la transporter au moulin. 
Or, le lendemain elle n'y était plus. Cependant le moulin 
n'était pas si grand qu'on pût s'y cacher à mon insu. J'en 
connaissais trop bien les moindre recoins.^ 

Était-elle partie après avoir recouvré ses forces? Je le 
supposai d'abord quand je ne la revis plus. 

Cependant Fabre paraissait si tranquille que sa tran- 
quillité m'inspira des soupçons. Il aimait Marthe, je le sa- 
vais, j'en étais convaincu. Or, si la jeune femme de cham- 
bre s'était éloignée, le meunier aurait été inquiet,. triste, 
malheureux. 

Au contraire, il rayonnait. Devais-je en conclure que 
Marthe était restée près de lui, qu'elle se cachait pour 
se soustraire à de nouvelles violences, mais qu'il la voyait 
de temps à autre ? Je ne pouvais pas m'ôter cette idée de 
la tète. 

Et, tout en me livrant à ces réflexions, tout en surveil- 
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lant ma meule qui broyait son grain, je tenais les yeux 
sur la rivière... J'aurais voulu mettre enterre sainte le 
corps de la pauvre petite fille que les bourreaux avaient 
noyée. 

— Le corps finira par surnager, pensais-Je. Et comme 
nous avons un barrage en travers de la rivière, comme nous 
avons une vanne en amont de la roue, c'est bien le diable 
si ce petit cadavre passe sans que je le voie flotter, sans 
que j'aie le temps de le recueillir. 

Mais non. J'eus beau fouiller des yeux les profondeurs 
de l'Aude, sonder les berges, au bout de huit jours je 
n'avais pas aperçu le corps de l'innocente victime. Il est 
vrai que je n'étais pas toujours là ; mais par quelle fatalité 
désolante le cadavre de cette enfant aurait-il passé sous 
ma roue, juste au moment où ma surveillance était en dé- 
faut? 

— Comment ! fit Remy pensif, le corps de la petite 
Camille n'a pas été retrouvé ? 

— Non, monseigneur. 

— Et M. Dubois ? demanda-t-il encore. 

— J'y arrive, répondit Pierre. 

Chaque jour, Fabre épiait son arrivée, pour lui annoncer 
avec précaution le malheur qui l'avait frappé. Dès que le 
sabot d'un cheval retentissait sur la route, François 
s'élançait. 

Pourtant M. Dubois n'était guère jamais venu qu'à la 
nuit tombante ; mais il pouvait déroger à ses habitudes, 
passer inaperçu, se présenter à la porte de la maison dé- 
serte dont il avait une clef... C'était ce que Fabre voulait 
éviter. 

Enfin, au bout de six jours d'innombrables alertes, il 
arriva. 

Le meunier l'arrêta au passage, le contraignit, malgré 
l'impatience qu'il montrait, à descendre de cheval, l'en- 
traîna et lui dévoila peu à peu l'horrible vérité. En quels 
termes ? Je l'ignore. Tout ce que je sais, c'est que M. Du 
bois se rendit avec lui à la maisonnette, et qu'ils y demeu- 
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rèrent enfermés pendant plus de deux heures. Puis je les 
vis se diriger vers le village. 

Probablement ils allaient au cimetière prier sur la 
tombe de la pauvre morte, remercier et récompenser le 
père Anselme des soins qu'il avait pris du cadavre. Ce 
qu'il y a de certain, c'est qu'il était plus de minuit quand 
ils rentrèrent au moulin. 

Le laquais de M. Dubois tenait toujours en main le 
cheval de son maître. 

Au moment de sauter en selle, M. Dubois rappela 
Fabre et lui fît à voix basse une dernière recommanda- 
tion. 

J'étais à la porte du moulin. Je vis le meunier s'incliner 
humblement et je l'entendis répondre : 

— « Oui, monseigneur. » 

Donc Fabre savait maintenant que ce n'était plus à 
M. Dubois, mais à un personnage de haute condition 
qu'il s'adressait. 

Qu'avaient-ils fait > De quoi étaient-ils convenus pen- 
dant ces cinq heures? Je serais fort en peine de le dire. 
Et pourtant ils avaient certainement arrêté quelque chose, 
puisque le lendemain, sans qu'il en ait jamais été question 
entre nous, François me demanda s'il me serait agréable 
de prendre à sa place le bail de son moulin. 

Jugez de ma surprise, monseigneur I fit Pierre Lanoux. 
Fabre était jeune ; il n'exerçait guère que depuis cinq ou 
six ans ; par conséquent, il ne pouvait pas avoir fait for- 
tune. 

Je ne demandais pas mieux que de lui succéder, mais je 
me figurais qu'il allait m'imposerdes conditions onéreuses, 
et je n'avais presque rien I 

Aussi mon étonnement redoubla, quand il me proposa 
de me céder purement et simplement, sans exiger la 
moindre indemnité, l'exploitation de son moulin. I 

Vous pensez si j'acceptai avec joie ! 

Enfin, au bout d'un mois de fréquentes absences, de 
longues conférences avec le père Anselme, chez lequel 

8. 
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et je n'avais découvert en elle aucun symptôme de gros- 
sesse. 

A qui donc était cet enfant? Je songeai un instant que 
c'était la fille de madame Dubois; cependant on l'avait 
jetée dans la rivière sous mes yeux. . . 

— Mais on a pu la sauver, interrompit Remy. 

— Qui ? fit Pierre Lanoux. Les trois gentilshommes 
étaient partis, le laquais de madame Dubois était déjà loin 
à ce moment-là, Marthe venait d'être transportée au mou- 
lin, à moitié morte de saisissement, moi-même je m'étais 
presque évanoui de terreur... 

— Mais Fabre ? fit observer Remy. 

— Eh bien? fit Pierre. 

— Ne m'avez-vous. pias dit qu'il s'était glissé une se- 
conde fois le long de la berge, après avoir mis Marthe en 
sûreté ? 

— Oui. 

— Alors il a dû être témoin de ce second crime. 

— C'est probable. 

— Eh bien 1 quand il a vu s'éloigner les cavaliers, 
quand il est resté seul, peut-être s'est-il jeté à l'eau, 
peut-être a-t-il pu ramener l'enfant chez lui, la rappeler 
à la vie... Fabre savait-il nagei" ? 

— Comme un poisson. 

— Alors rien n'est plus vraisemblable, continua Remy. 
Après avoir sauvé l'enfant, il l'a conduite au presbytère 
avec Marthe, afin de les mettre à l'abri de nouvelles ten- 
tatives. Cet acte de dévouement lui a mérité les bonnes 
grâces de M. Dubois, qui lui a assuré un avenir, et 
comme dès lors il n'avait plus besoin de rester meunier, 
il vous a cédé son moulin. Tout cela s'enchaîne A mer- 
veille. Est-ce votre avis ? 

— Ma foi ! monseigneur, confessa Pierre, je vous avoue 
que dans mon petit esprit je n'aurais jamais bâti une his- 
toire semblable... 

— Vous ne croyez donc pas que la petite Camille ait 
survécu ? demanda le baron. 
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— Dame I... cela me paraît bien difficile. 

— C'est presque certain, poursuivit Remy. Quant au 
rôle'que le père Anselme a joué dans cette circonstance, il 
se comprend très bien. Pour peu qu'il eût reçu la confes- 
sion de madame Dubois pendant le séjour de cette pau- 
vre dame à Mackens, il savait, aussi bien que Marthe 
et que M. Dubois, à quoi s'en tenir sur l'individualité 
de la malheureuse. Il devenait donc naturellement le 
confident du gentilhomme et son intermédiaire auprès de 
François. 

— Peut-être, dit Pierre qui n'était pas convaincu. 
Quant à Remy, il s'intéressait de plus en plus à ce 

récit. On le devinait à son attitude méditative, au silence 
réfléchi qu'il gardait. 

Tout à coup on entendit le galop de deux chevaux qui 
s'arrêtèrent devant la maison. La porte s'ouvrit et Aubin 
entra. 

— Déjà I s'écria Remy en l'apercevant. 

Pour être plus tôt arrivé, Aubin avait couru jusqu'à 
Toulouse. Pour être plus tôt revenu, il était monté en 
croupe du laquais qui conduisait en main le cheval du baron . 

L'exclamation poussée par Remy prouvait non seule- 
ment que l'histoire de Pierre Lanoux ne lui était pas 
indifférente, mais qu'il y avait pris un vif intérêt. 

Il aurait bien voulu lui adresser de nouvelles ques- 
tions, éclaircir les soupçons que ce récit avait fait naître 
dans son esprit, mais il n'avait pas le temps de s'arrêter 
à de si minces détails. Le rôle d'ambassadeur dont il 
était investi par le cardinal, la lettre que lui avait donnée 
Camille pour le maréchal, étaient d'une bien autre im- 
portance I 

Pourtant il hésita quelques secondes à s'éloigner. Enfin 
la raison l'emporta sur la curioisté. 

Il tira de sa bourse une pistole qu'il donna à Aubin, et 
que celui-ci considéra d'un œil étonné. Puis il glissa 
dans la main de Marion les quinze ou vingt pistoles qui 
lui restaient et se dirigea vers la porte. 
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A.U moment d'en franchir le seuil, il s'arrêta. 

— Mon ami, dit-il à Pierre, je ne vous tiens pas quitte 
à si bon marché. Je reviendrai quelque jour vous deman- 
der la fin de votre histoire. Si cependant les événements 
m'en empêchaient, et si vous deviez quitter le pays avant 
mon retour, promettez-moi de m'en informer, et de ne 
point partir avant de m'avoiryu. 

— De grand cœur, monseigneur, répondit Pierre, 
Remy sortit et s'approcha de sa monture ; mais son 

genou le faisait souffrir au point qu'il fut obligé de récla- 
mer l'assistance de Pierre pour se mettre en selle. 

Enfin il rendit la main et disparut, poursuivi par les 
remerctments et les bénédictions de la pauvre famille. 

En arrivant chez lui, il fut dans la nécessité de faire 
appeler un chirurgien. 

Malgré sa vive impatience de se rendre auprès du 
maréchal, il dut en passer par l'ordonnance du chirur- 
gien, subir les frictions, s'emprisonner le genou dans un 
bandage et se coucher. 

Cependant, comme il ne voulait pas perdre de temps, 
il envoya porter chez M. de Montmorency la lettre dont 
Camille l'avait chargé. 

— Tu diras au maréchal, recommanda-t-il à son laquais, 
que j'ai à remplir auprès de lui une mission de haute 
importance, que, sans cette chute ridicule, je serais déjà 
près de lui, mais que j'espère demain être en état de me 
présenter. 

A peine le laquais était-il parti que Jacques arriva, 
tout couvert encore de la poussière de la route. 

— Va souper, lui dit Remy, change de vêtements, et 
quand tu seras bien reposé, viens me tenir compagnie. 
Puisque je suis condamné à l'inaction, nous causerons un 
peu de nos affaires. 

Jacques ne mit pas grand empressement à obéir. Il se 
fit raconter longuement l'accident dont son mattre avait 
été victime, et ne se retira que quand le sujet fut complè- 
tement épuisé. 
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C'est qu'il savait ce que signifiaient ces terribles paro- 
les : « Nous causerons de nos affaires... » 

Depuis que le baron était revenu à Toulouse, c'est-à- 
dire depuis qu'il n'était plus sous l'influence directe de 
son amour pour Camille, sa haine, un instant oubliée, 
avait repris le dessus. 

A Paris, il n'était question que de Camille ; à Tou- 
louse, c'était le vicomte d'Espayrac qui occupait tous ses 
instants. 

Remy, après avoir quitté Paris, s'était mis à la recher- 
che du vicomte, et, ne le trouvant pas à Toulouse, avait 
poussé jusqu'à Narbonne. 

Tout le monde avait vu le vicomte quelques jours aupa- 
ravant, mais il avait probablement quitté le pays précipi- 
tamment, car personne n'était en état de dire à Remy de 
quel côté il s'était dirigé. 

On connaît déjà notre héros. Plus il trouvait d'ob- 
stacles sur un chemin, plus il s'acharnait à les renverser. 
Il s'était mis en tète de retrouver le vicomte et d'en finir 
avec lui, il n'y renoncerait pas avant de l'avoir décou- 
vert. 

Or, sans être précisément entêté, il avait certaines 
idées fixes qu'il était difficile de détruire en lui. Malgré 
les raisonnements de Puylaurens, raisonnements dont 
Remy avait pourtant reconnu la justesse, il était con- 
vaincu que Jacques avait par deux fois favorisé la fuite du 
vicomte : à Essonne, le jour où il avait fait la rencontre 
du chevalier Sylvain, et à Paris, le soir où il avait cru 
reconnaître M. d'Espayrac traversant à cheval la rue 
Saint-Honoré. 

Évidemment rien n'était moins vraisemblable. Jacques 
était dévoué jusqu'à la mort à son jeune maître. Remy 
le savait, il en avait eu plus de preuves qu'il n'en aurait 
tallu pour confondre les plus incrédules. Pourquoi donc 
son instinct persistait-il à croire, en dépit de sa raison, 
qu'il y avait une sorte d'intelligence secrète entre Jac- 
ques et le vicomte d'Espayrac ? 
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C'était inexplicable, mais cette arrière-pensée le pour- 
suivant sans cesse. 

En outre, — nouvelle idée fixe, — Remy savait aussi 
que Jacques avait servi de témoin à son père dans son 
duel contre le vicomte, que Jacques avait rapporté au châ- 
teau le corps du baron, qu'il ne Tavait pas quitté, qu'il 
était resté le dernier auprès de lui, lorsque, avant de ren- 
dre l'âme, M. de Montbrun avait éloigné tout le monde, 
excepté sa femme. 

Donc Jacques devait avoir reçu les confidences de son 
maître, donc il devait connaître les véritables causes de 
ce duel incompréhensible. 

Pourtant, malgré les plus vives instances, Remy n'avait 
jamais pu obtenir que Jacques les lui révélât. Le colosse 
avait imperturbablement soutenu qu'il les ignorait, et que 
c'était précisément afin de ne les dire à personne que le 
feu baron l'avait choisi pour témoin. 

Le mystère qui recouvrait cette mort devail-il donc 
demeurer éternellement impénétrable ? 

Toutes ces improbabilités, toutes ces impossibilités, 
surexcitaient Remy bien plus que ne l'aurait fait, pensait- 
il, la découverte de la vérité. Voilà pourquoi il brûlait de 
se rencontrer face à face avec M. d'Espayrac, dût-il un 
instant mettre un frein à sa colère pour lui arracher une 
explication satisfaisante. 

Mais où le retrouver, ce d'Espayrac qui, depuis leur 
première rencontre, semblait fuir devant Remy à mesure 
que celui-ci se rapprochait ? 

Le baron ne se doutait pas que la prudence de M. de 
Montmorency avait une seconde fois calculé et conjuré le 
danger d'une rencontre entre les deux gentilhommes. Il 
ignorait qu'au moment où il arrivait à Toulouse avec l'es- 
poir d'y rejoindre le vicomte, le vicomte, sur un ordre du ma- 
réchal, quittait Toulouse pour se rendre auprès de Gaston. 

Il est vrai que Gaston avançait toujours et que, d'un 
moment à l'autre, Remy et le vicomte allaient se retrou- 
ver infailliblement en présence. 
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« Le corps d'armée de son Altesse se composait prin- 
cipalement de quatre à cinq mille chevaux allemands, 
liégeois ou napolitains, et d'environ douze cents gendar- 
mes ou chevau-légers français. L'infanterie était un ramas- 
sis de mendiants, de voleurs, de forçats, rebut de l'armée 
espagnole. Toutes ces forces réunies n'excédaient pas 
huit mille hommes. 

» Mais si ce nombre de combattants était faible, en 
raison des efforts. qu'avaient faits pour le former le duc 
de Lorraine, l'infante souveraine du Brahant, la reine- 
mère et Monsieur, on espérait que le roi d'Espagne rem- 
plirait la promesse qu'il avait faite d'envoyer en Langue- 
doc un corps de troupes, dès que les insurgés seraient 
entrés dans cette province *. » 

Quant au duc de Montmorency, il n'était pas encore 
entré ouvertement dans la conjuration, malgré les pres- 
santes sollicitations dont il avait été l'objet. 

Tout l'y poussait presque fatalement : le despotisme 
du cardinal, l'abandon dans lequel était laissée la reine, 
l'exil où gémissait Marie de Médicis. 

Aux yeux d'un gentilhomme tel que M. de Montmo- 
rency, cette politique tortueuse, qui se couronnait par 
l'avilissement des membres de la famille royale, était une 
félonie indigne. Il ne pouvait pas désapprendre d'un 
jour à l'autre le respect enraciné depuis des siècles dans 
sa famille pour tout ce qui touchait à la couronne de 
France. Quiconque, de près ou de loin, attentait à la 
royauté, était un traître à ses yeux. 

Richelieu l'avait osé. Et non seulement il s'attaquait 
à ces augustes et inviolables personnages, mais il mena- 
çait l'aristocratie, bien plus jalouse encore de ses préro- 
gatives que de celles de la royauté. Or nul ne personni- 
fiait mieux la noblesse d'alors que cette race opulente et 
fière des Montmorency, qui dédaignait, comme les 
Rohan, de faire établir sa généalogie, tant les illustra- 

I. Chronique de VŒU-de-Bœuf, t. II, p. 11. 
II. 9 
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tions succédaient chez çlle aux illustrations dans This- 
toire de France. 

De son côté, la maréchale, princesse liée aux seigneurs 
des.Ursins, et parente de la reine-mère, attisait de tous 
ses poumons le feu qui couvait sourdement dans le cœur 
de son époux. Sans avoir sur lui une influence décisive, 
elle pesait d'un certain poids dans la balance, en rai- 
son de l'estime sincère que le duc avait conçue pour elle. 

Enfin M. de Montmorency avait un motif bien plus 
déterminant encore, quoiqu'il fût inavoué, de se joindre 
aux ennemis du cardinal ; c'était son amour pour la reine. 
Il n'ignorait rien des souffrances qu'endurait Anne d'Au- 
triche, des persécutions quotidiennes auxquelles elle 
était en butte, des calomnies que le vindicatif Richelieu 
inventait pour la perdre dans l'esprit du roi. C'étaient 
autant de blessures dont saignait son propre cœur, et cela 
seul aurait peut-être suffi à lui faire embrasser le parti des 
rebelles. 

Gaston y comptait bien un peu. L'amour du duc pour 
Anne d'Autriche n'était un secret pour aucun de ceux 
à qui l'amitié ou la naissance permettaient de franchir le 
cercle étroit de l'intimité royale. 

Peut-être même était-ce pour contraindre le maréchal 
à^se prononcer plus tôt que Monsieur continuait toujours 
à s'avancer. Cependant aucune de ses espérances ne 
s'était encore réalisée. 

Il avait franchi la Bourgogne et une partie du Bour- 
donnais sans avoir rencontré un seul escadron ; aucune 
ville, aucune bourgade n'avait encore pris parti pour l'in- 
surrection. Il avait traversé les deux tiers dû royaume, et 
se trouvait en Auvergne, sans qu'un seul gentilhomme fût 
venu se ranger sous sa bannière. 

Loin de grossir, son armée diminuait de jour en jour, 
décimée par les paysans, qu'elle pillait sans merci. Elle 
demandait de l'argent au duc d'Elbeuf, qui ne lui donnait 
que des promesses. La désertion se mettait dans ses rangs 
et menaçait de la réduire à néant. 
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En vain, M. de Montmorency, que Gaston avait fait 
prévenir, lui reprochait de s'être trop hâté ; lui déclarait 
qu'il n'était pas en mesure de réunir les subsides néces- 
saires, ni les troupes dont il avait besoin ; l'imprévoyant 
Gaston continuait sa marche, enivré de succès, plus fier 
qu'étonné de l'immobilité que conservait le cardinal, per- 
suadé que l'armée royale fuyait devant lui. 

Voilà où en étaient les événements lorsque Remy arriva 
à Toulouse, et fit parvenir au maréchal la lettre que Ca- 
mille lui avait remise. 

On se souvient de l'impression que les larmes et le dé- 
sespoir de la reine avaient produite sur la pauvre enfant. 
Elle s'était faite l'interprète fidèle de ce qu'elle avait vu, 
de ce qu'elle avait entendu. 

Remy ne le savait pas. Il ne croyait pas que le billet 
de la meunière pût avoir la moindre influence sur la déci- 
sion que devait prendre le maréchal. 

D'ailleurs il était écrit. qu'en cette occasion toutes les 
fatalités se coaliseraient pour précipiter M. de Mont- 
morency dans l'abîme sur le bord duquel il était penché. 

Le roman, nous l'avons dit, va rechercher jusqu'aux plus 
petites causes des plus grands efl'ets. Et le roman a 
raison, puisque, si le cheval de Remy ne s'était pas 
abattu sur la route, M. de Montmorency était peut-être 
sauvé. 

En effet, si les événements avaient suivi leur cours, 
avant de remettre la lettre dont il était porteur, Remy 
n'aurait certainement pas manqué de remplir la mission 
que lui avait confiée Richelieu. Or les offres étaient sédui- 
santes. Si elles ne remplissaient pas le cœur, elles cha- 
touillaient délicieusement la vanité. 

Malheureusement, Remy était forcé d'attendre au len- 
demain. Le lendemain... il serait trop tard. 
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VI 



DANS LEQUEL SE CONTINUE L HISTOIRE DE PIERRE LANOUX. 

On se figure aisément à quels tiraillements le duc de 
Montmorency était en proie. Poussé par son propre 
instinct, pressé par sa femme, plus encore par le frère du 
roi, il était déjà sur le point de céder. 

Qu'on juge de la révolution que produisit en lui la 
lettre de Camille, prenant, pour ainsi dire, la plume au 
nom de la reine I 

S'adresser au maréchal pour lui exposer ses griefs, en 
pareil moment, c'était approcher une mèche enflammée 
d'un tonneau de poudre. 

Le résultat ne se fit pas attendre. Après avoir achevé 
cette lecture, le duc bondit de son siège. Ses yeux étin- 
celaient, ses lèvres frémissaient, son corps entier tres- 
saillait à l'idée de cette majesté qu'abaissait et que mar- 
tyrisait un méchant évèque, tiré de l'obscurité par un ca- 
price de la reine-mère. 

— Ahl le misérable! s'écrîa-t-il, en parcourant à 
grands pas sa large chambre. Comment! il ose!... Qu^il 
soit donc fait selon sa volonté I Ah ! je jure de les lui 
faire payer cher, ces larmes augustes qu'il fait couler sans 
merci! Je jure de le réduire à ce point, qu'il devienne à 
son tour un objet de pitié, en même temps qu'un exenaple 
terrible pour ceux qui tenteraient désormais d'attenter à 
la majesté royale, de s'attaquera la noblesse! Je jure... 

La colère et l'indignation l'étoufTaient. Il tordait de 
rage sa moustache inoffensive; il arpentait fiévreusement 
l'étroit espace dans lequel il était enfermé, sa voix trem- 
blait; des éclairs jaillissaient de ses prunelles dilatées. 

Il frappa sur un timbre avec tant de violence qu^il le 
brisa. 
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— Qu'on aille chercher le comte de Moret! ordonna- 
t-il à son valet de chambre. 

Alors, il vint se placer devant un large bureau, sur le- 
quel étaient épars de nombreux papiers. Il saisit la plume 
avec une sorte de crispation nerveuse, et traça plusieurs 
ordres d'une main convulsive. 

De temps à autre, il interrompait cette correspondance 
saccadée par des interjections, par des lambeaux de phrases 
tronquées, par des gestes menaçants. 

— La réduire à pleurer, à se plaindre... elle, si belle, 
si bonne!... Elle, que moi, un Montmorency, je voudrais 
servira deux genoux I... Elle, le portrait frappant de ce 
premier, de cet unique amour. . . elle, qui perpétuait si dé- 
licieusement dans mon cœur ce cher souvenir que, par 
moments, je me figurais la revoir encore, me souriant, 
m'accueillant, m'aimant... comme autrefois... Ohl Je la 
vengerai!... Oui, sur mon âmel s'effondre le ciel, s'en- 
gloutisse la terre, pourvu que je châtie ce prêtre impu- 
dent!... 

Tout en prononçant ces paroles sans suite, il laissait 
courir sur le papier sa main agitée. Enfin, il glissa sous 
enveloppe les quatre lettres qu'il venait d'écrire et y 
apposa son cachet. 

Il frappa de nouveau sur le timbre que son valet de 
chambre avait remplacé. 

— Fais venir un de mes officiers, dit-il. 
Cinq minutes après parut un jeune capitaine. 

— J^l c'est vous, M. de Lerdois, fit le duc. Tenez : 
cette lettre au comte de La Feuillade, cette autre au 
baron de Cangi, celle-ci à M. de Villeneuve et la der- 
nière au marquis de La Forêt. Allez, hâtez-vous I 

— . Est-ce que nous allons engager l'action, monsei- 
gneur? demanda le jeune officier. 

— Oui, monsieur, et je vous y réserve une belle place, 
répondit le maréchal. 

— Je ne sollicite que l'honneur de mourir à vos côtés, 
monsieur le duc, fit M. de Lerdois avec feu. 
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Le malheureux jeune homme ne croyait pas dire si vrai, 
quand il prononça ces funestes paroles. Il se retira, plein 
d*espoir, rêvant une destinée glorieuse... Pauvre capi- 
taine ! 

Enfin, arriva le comte de Moret. 

Antoine de Bourbon, comte de Moret, était fils naturel 
de Henri IV et de Jacqueline du Breuil, comtesse de 
Moret. Né en 1606, il avait été. Tannée suivante, déclaré 
prince légitime, et avait été successivement investi des 
abbayes de Savigny, de Saint-Étienne de Caen, de Saint- 
Victor de Marseille. 

Dévoué à sa famille, il s'était déclaré depuis longtemps 
contre Richelieu, en faveur de la reine-mère et de Gas- 
ton, son frère naturel. Au physique, il était le portrait 
frappant du Béarnais, dont il possédait également le cou- 
rage et Tesprit chevaleresque. 

— Eh bien! comte, où en sommes-nous .î^ interrogea 
brusquement le maréchal. 

— Mais, monsieur le duc, nos affaires sont en assez bon 
chemin, répliqua le comte. Nous avons déjà plus de cinq 
cents gentilshommes qui n'attendent qu'un mot de vous 
pour aller de Tavant. Malheureusement, je ne vous le 
cache pas, ils commencent à murmurer; ils trouvent que 
vous perdez un temps précieux, que vous laissez s'avancer 
les troupes royales sans rien tenter pour les arrêter. 

— Et son Altesse ? interrompit le maréchal avec impa- 
tience. 

— Son Altesse doit arriver dans deux ou trois jours à 
Lodève, qui est la première ville de votre gouvernement. 

— Monsieur le comte, fit le duc d'une voix grave, si 
j'ai tant tardé jusqu'ici à prendre l'offensive, c'est que 
nous n'avons pas d'armée. Cinq cents gentilshommes ne 
constituent pas une force suffisante pour entrer en cam- 
pagne. Cependant, comme le bruit de ces murmures est 
venu à mes oreilles, comme je ne veux pas être accusé de 
tiédeur, je n'hésite plus. 

Si peu de chances de succès que présente à mes yeux 
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une campagne entreprise dans de telles conditions, je m'y 
résigne, et, ce parti une fois pris, je vous prie de croire 
que je ne ménagerai ni mon temps, ni ma personne. 

— Je le sais, fit le comte. Alors, quels ordres faut-il 
donner? 

— Mes ordres sont déjà partis, monsieur le comte. 
Nous allons tenter le siège de Beaucaire, dont il est in- 
dispensable de nous faire une place d'armes. 

— A la bonne heure I s'écria joyeusement le comte. 

— Il ne s'agit plus que de se mettre en route, de ma- 
nière à rencontrer vers Pézenas l'armée de Son Altesse, 
continua le maréchal. 

— Et ce sera... quand ? 

— Demain, monsieur le comte. 

— Ventre-saint-gris 1 monsieur le duc, je vous re- 
mercie de m'avoir choisi pour annoncer à nos amis cette 
excellente nouvelle. Est-ce tout ce que vous aviez à me 
dire ? 

— N'est-ce donc point assez? fit le maréchal. 

— Sans doute, répondit le comte, mais j'éprouve tant 
de plaisir à vous l'entendre répéter, que j'en ai le cœur et 
l'esprit tout ensoleillés. 

— Allez donc, monsieur le comte, et puissent tous 
ceux qui nous seconderont en cette circonstance, être 
animés du même zèle et soutenus par le même espoir I 

A ces mots, il le congédia d'un air attristé. 

C'est qu'en effet, le maréchal de Montmorency avait 
trop l'expérience de la guerre pour fonder grande con- 
fiance sur une entreprise tentée dans de pareilles condi- 
tions. 

Il n'ignorait rien de ce qui se passait. Il savait que Ri- 
chelieu ne s'endormait pas dans une stérile oisiveté. 

La réunion des troupes royales s'opérait lentement, 
mais constituait déjà une force imposante. Le maréchal de 
La Force s'avançait vers le Haut- Languedoc avec dix 
mille hommes d'infanterie et quinze cents cavaliers. Le 
maréchal de Schomberg disposait d'une infanterie moins 



1^2 LA MEUNIÈRE DE MOULIN-GALANT 

redoutable, mais sa cavelerie, plus nombreuse, marchait 
au-devant de Monsieur. 

Â ces deux corps d'armée, les rebelles n'avaient à 
opposer qu'une douzaine de mille hommes mal armés, mal 
équipés, indisciplinés surtout, et enfin, très irrégulière- 
ment payés. 

Aussi, le duc ne se faisait pas illusion. Tout en cédant 
au torrent qui l'entraînait, à la fatalité qui le poussait à sa 
perte, il ne nourrissait même pas l'espérance secrète 
que le mouvement qu'il dirigeait réussit, à moins d'un de 
ces miracles imprévus qui décident parfois du sort des 
batailles. 

Ce fut au milieu de ces préoccupations terribles qu'il 
passa la nuit. 

Le lendemain matin, la première personne que lui an- 
nonça son valet de chambre fut le baron de Montbnin. 

Remy, malgré une longue nuit de soins et de repos, 
boitait encore légèrement quand il se présenta. 

Le maréchal courut au-devant de lui avec une véritable 
effusion. 

— Eh bien ! qu'avez-vous donc, mon jeune ami > de- 
manda-t-il. 

— Rien, monseigneur, répondit Remy, un cheval qui a 
maladroitement crevé hier entre mes jambes, au moment 
où j'entrais à Toulouse. 

— Et vous vous êtes blessé en tombant? 

— Une simple contusion au genou ; mais, comme je 
n'ai pu recevoir des soins immédiats, il en était résulté une 
assez vive douleur et une enflure qui ont presque disparu 
ce matin. 

— Tant mieux l fit le duc. 

— Je l'espère, monseigneur, quoique j'aie été bien dé- 
solé de ce contre-temps... 

— Vraiment I Pourquoi ? 

— Si désolé que, si je l'avais osé, je vous aurais prié de 
venir chez moi hier soir en vous faisant remettre cette let- 
tre de Camille. 
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— Y avait-il donc urgence ? 

— Vous allez en juger, monseigneur, répondit Remy. 
Je suis parti d'ici en étourdi, j'y reviens presque en am- 
bassadeur, 

— De qui > De la reine ? demanda précipitamment le 
maréchal. 

— Non pas tant de Sa Majesté que du cardinal, mon- 
seigneur. 

— Du cardinal ! s'écria le duc étonné. 

— Oui, monsieur le maréchal. 

Remy, à ces mots, lui répéta presque mot pour mot les 
paroles que le premier ministre avait prononcées, et 
lui soumit les brillantes propositions dont il était por- 
teur. 

M. de Montmorency en fut légèrement troublé. Son 
visage se couvrit d'une pâleur visible. 

Remy s'en aperçut. 

— Eh quoi ! monseigneur, fit-il, est-ce qu'il serait trop 
tard? 

— Il est vrai, répondit le maréchal, que je ne m'at- 
tendais pas de la part de Richelieu à de telles preuves 
d'une tardive reconnaissance. Ni vous non plus, je gage ? 

— J'en conviens, avoua Remy. 

— C'est que vous êtes trop jeune encore pour appré- 
cier comme elle le mérite la politique du cardinal, mon 
ami. Je parie même que les offres dont il vous a chargé 
pour moi vous ont paru avantageuses. 

— Je ne m'en cache pas, dit le baron. 

— Eh bien I savez-vous ce qu'elles signifient ? 

— Pas encore. 

— Elles équivalent à ceci : « Je vous abandonne ces 
hochets pour satisfaire votre vanité ; mais je vous confine 
dans votre gouvernement, comme au fond d'un exil, afin 
que vous n'usiez pas de votre influence sur certaine per- 
sonne que j'aspire à dominer, et dont votre présence ou 
vos conseils pourraient m'aliéner les bonnes grâces. » 

— Ah I fit Remy interdit. Et cette personne... c'est... 

9. 
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— Je puis parler devant vous à cœur ouvert, mon cher 
baron, puisque vous êtes la discrétion incarnée. D'ailleurs, 
vous avez surpris un secret qui vous a initié en quelque 
sorte au mobile de toutes mes actions. J'aime la reine, 
vous le savez. 

Remy demeura confus en présence de cet aveu et se 
détourna avec embarras. 

Le maréchal se méprit à ce mouvement. 

— Oh ! ne vous indignez pas, dit-il. Il n'y a dans cet 
amour rien qui puisse offenser la princesse, ma femme, ni 
celle qui en est l'objet. Cet amour n'a rien de terrestre et 
n'aspire à aucun lien charnel. C'est un culte, une adora- 
tion, un souvenir. Je ne puis pas vous expliquer autre- 
ment ma pensée, ni vous en donner une idée plus exacte, 
qu'en vous disant que la figure de Sa Majesté, ses cheveux, 
sa taille, ses allures, sont l'image exacte d'une personne 
que j'aimais jadis, avant de me marier, de toutes les for- 
ces de mon âme. Quand je me suis retrouvé, après l'avoir 
perdue, en face de la reine, il m'a semblé que Dieu me 
la rendait, que c'était son portrait vivant qu'il me repré- 
sentait. 

— Cette personne est donc morte ? interrogea le ba- 
ron. 

— Il y a plus de seize ans, oui, mon ami, gémit M. de 
Montmorency. Cet amour que je croyais n'avoir trahi par 
aucune imprudence, le cardinal l'a découvert, et, comme 
il a eu l'audace de former sur la reine certains projets que 
je n'osais pas même concevoir, je ne suis pas seulement 
pour lui un ennemi, je suis un rival. Comprenez-vous, à 
présent ? 

— Je commence, fit Remy. 

— Ce gradede connétable, cette restitution d'une som- 
me dont il m'a dépouillé contre toutes les lois de l'équité, 
sont autant de ruses fallacieuses à l'aide desquelles il es- 
père dorer les barreaux de ma prison, car si j'accepte, mon 
gouvernement 'de Languedoc, dont je ne pourrai sortir 
sans son autorisation, devient pour moi une vaste prison. 
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Le piège est habile, mais il est grossier. Débarrassé à 
tout jamais de ma présence, le cardinal, à partir dé ce 
moment, peut tout oser, tout entreprendre contre la mal- 
heureuse Anne d'Autriche. Déjà il a fait autour d'elle un 
vide effrayant. Et vous voulez que je la livre sans défense 
à l'impudente avidité de ce prélat impur ! Et vous voulez 
que j'enchaîne à jamais ma liberté I Non, cela n'est pas 
possible, mon cher baron. Vous doutez ? Tenez : lisez 
cette lettre. C'est Camille qui l'a écrite. Vous n'accuserez 
pas l'innocence d'avoir forgé de si hideux mensonges I 

En même temps, le maréchal tendit à Remy cette lettre 
qu'il avait arrosée de ses larmes, qui avait décidé de son 
sort. 

Remy la parcourut et laissa tomber son bras d'un geste 
découragé. 

— Cette fois, je comprends, murmura-t-il. 

— Mais parlez, parlez vous-même, reprit le maréchal. 
D'après ce que vous venez de me dire, il semblerait que 
vous ayez vu la reine. Savait-elle que vous veniez auprès 
de moi ? 

— Je le lui avais appris. 

— Lui avez-vous fait part des propositions que me sou- 
mettait le cardinal ? 

— J'y étais autorisé par lui, je l'ai fait. 

— Eh bien ! Qu'a-t-elle dit ? 

— Rien, monseigneur. Elle n'a voulu par aucun conseil 
influencer votre détermination. 

— Pourtant, cette lettre qu'elle m'a fait adresser par 
Camille... 

— Est, je le sais par la fille de Barthez, le résultat d'une 
conversation que Sa majesté avait eue avec la meunière 
avant de m'avoir reçu. 

— Ainsi votre visite à la reine est l'acte qui a immédia- 
tement précédé votre départ ? 

— Immédiatement, oui, monsieur le duc. 

— Et c'est par conséquent celui qui doit ou qui devrait 
me dicter en dernier ressort la conduite que je vais tenir > 
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— C'est mon avis, répondit Remy. 

Le maréchal demeura quelques instants rêveur, puis un 
sourire amer erra sur ses lèvres. 

— Ainsi, reprit-il, Sa Majesté a pensé comme vous que 
les offres du cardinal étaient acceptables ? 

— C'est probable, mais réfléchissez bien, monseigneur ! 
Il y a peut-être dans le silence d'Anne d'Autriche autre 
chose que ce que vous voulez y voir. Pour ma part, je ne 
la crois ni si indifférente ni si dédaigneuse que vous parais- 
sez le supposer. 

— Que croyez-vous donc ? demanda vivement le maré- 
chal. 

— Je m'imagine qu'animée envers vous d'une amitié 
sincère, elle tremblait qu'un geste, une parole d'elle ne 
vous engageassent à la légère dans une entreprise dont 
l'issue peut vous être fatale. Rien n'est plus en contradic- 
tion avec soi-même que la femme, vous ne l'ignorez pas, 
monseigneur. Il est donc possible, il est même presque 
certain pour moi que, tout en désirant que vous preniez 
fait et cause pour elle, la reine ne soit pas fâchée de vous 
laisser un moyen honorable de sortir des embarras où 
vous plongerait la rébellion, d'échapper aux dangers ter- 
ribles qui résulteraient pour vous de la défaite. 

— Oui, fit le maréchal pensif, c'est possible. Alors, 
que son secret désir soit exaucé. Dès aujourd'hui, j'arbore 
ostensiblement l'étendard de la révolte. Que Dieu pro- 
nonce entre le cardinal et moi! 

A ces mots, il se leva en proie à une grande agitation. 

— Qu'il soit fait selon votre volonté, dit Remy. Il ne 
me reste plus alors qu'à vous répéter fidèlement les paro- 
les que Sa Majesté a prononcées au moment où je prenais 
congé d'elle. 

— Ah ! qu'a-t-elle dit encore ? interrogea le duc, dont 
le cœur se reprit à espérer. 

— Quoi qu'il arrive, a-t-elle recommandé, rappelez- 
lui qu'il a toujours entre les mains ce portrait qu'il avait 
promis de me rendre, et dites-lui bien qu'il prenne garde î 
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— Oui, murmura le maréchal à demi-voix. Ce seul 
souvenir me reste... du présent... du passé même... 

Remy ne troubla par aucun mot, ptr aucun signe, la 
préoccupation de M. de Montmorency. Evidemment les 
paroles qu'il venait de prononcer faisaient allusion non 
seulement à la reine, mais encore à cette femme, tant ai- 
mée jadis, qu'il en adorait la ressemblance en la personne 
d'Anne d'Autriche. Quelle pouvait être cette femme ? 

Le duc ne lui laissa pas le temps de s'appesantir sur 
cette pensée. Par un violent effort de volonté, il venait de 
recouvrer tout son sang-froid. 

— Est-ce tout ce que vous aviez à m'apprendre, M. de 
Montbrun ? demanda-t-il. 

— A ce sujet, oui, monseigneur, répondit Remy ; mais 
si vous aviez à me consacrer quelques-uns de vos précieux 
instants, je désirerais vous présenter une requête. Elle 
n*a pas grande importance à vos yeux, et elle en a une 
énorme pour moi. 

— De quoi s'agit-il donc? fit le maréchal. 

— De la meunière de Moulin-Galant. 

— De Camille I s'écria le duc avec vivacité. 

— Oui, monseigneur. 

— Je vous écoute, dit M. de Montmorency dont les 
sourcils se froncèrent subitement. 

Remy fut frappé de la transformation subite qui se pro- 
duisit dans la physionomie et dans l'attitude du maréchal. 
Son regard était devenu sombre, inquiet, presque défiant. 
Il s'était assis tout à coup et considérait le jeune cavalier 
avec une attention mêlée d'étonnement. 

— Excusez-moi, monseigneur, balbutia Remy, je ne 
m'attendais pas à ce que ce sujet de conversation vous in- 
téressât si fort. 

Comme s'il s'était trahi involontairement, le maréchal 
affecta sur-le-champ une indifférence dont son interlocu- 
teur ne fut pas dupe. 

— N'est-ce pas tout naturel ? répondit-il. Ne savez- 
vous pas que Camille est ma filleule ? 
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— Je l'ignorais il y a quelques jours, monseigneur, mais 
Barthez me Ta appris. 

— VoUjS avez donc vu Barthez > 

— En revenant de Paris, oui, monseigneur ; et c'est 
lui qui m*a dit de m'adresser à vous. 

— De vous adresser à moi ! répéta le maréchal sur- 
pris. 

— Oui, monsieur le duc. 

Remy hésita quelques secondes. Mais il n'était pas de 
ceux qui reculent devant les difficultés d'une situation. 

— Monseigneur, répondit-il avec franchise, je vous ai 
trompé. 

— Comment! se récria M. de Montmorency. 

— Lorsque je prétextais à Paris d'une affaire urgente 
pour obtenir de vous un congé, je mentais, continua 
Remy. Et, comme mentir répugne à ma loyauté, je m'en 
accuse humblement. 

— Qu'alliez- vous donc faire à Paris .^^ demanda le maré- 
chal d'un ton sévère. 

— Je voulais revoir celle que j'aime, monseigneur. 

— Et celle que vous aimez, c'est... 

— C'est Camille, monseigneur. 

— En effet, monsieur, fit le duc visiblement ému, vous 
aviez raison de vous accuser. Le rôle que vous avez joué 
est indigne d'un gentilhomme. Abuser de la candeur, de 
l'innocence, de l'obscurité d'une pauvre meunière 

— Oh I pardon, monseigneur, se défendit Remy en 
souriant, je n'ai abusé de rien, j'ai usé^ voilà tout. Du 
reste, j'ai si bien reconnu mes torts, que j'ai résolu de les 
réparer. 

— Et de quelle façon ? interrogea le maréchal en cli- 
gnant des yeux. 

— Vous allez le savoir, monsieur le duc. Vous n'igno- 
rez pas, puisque vous étiez au moulin le jour où j'ai accom- 
pli ma bruyante escapade, comment je vis Camille pour 
la première fois. Tout me surprit en elle : sa beauté, sa 
grâce, sa distinction, sa voix, son talent de cantatrice. 
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Tant de trésors chez une meunière ! avouez, monseigneur, 
que si vous aviez eu vingt-trois ans, comme moi, cela 
vous aurait intrigué. 

— Peut-être I accorda le maréchal avec plus d'indul- 
gence. 

— Quoi qu'il en soit, poursuivit Remy, je partis le 
lendemain matin, sans grand espoir de revoir jamais celle 
qui avait provoqué si opinément mon admiration. Vous 
n'ignorez pas davantage comment, trois jours plus tard, la 
fille de Barthez était appelée à la cour, et s'installait chez 
mademoiselle de Pressac. 

— Oui, fit le duc dont le front se couvrait d'un nuage. 
Passons. 

— Or, reprit Remy, le hasard voulut que la vicomtesse, 
originaire de Narbonne, fût une des plus intimes amies 
de mon père et de ma mère. Elle m'ouvrit donc à deux 
battants les portes de son hôtel et me fournit tout natu- 
rellement l'occasion d'y revoir Camille. Ce n'était pas, 
fait pour atténuer l'admiration que je ressentais pour elle. • 
Aussi, sans que je m'en aperçusse, sans que j'eusse par 
conséquent prévu ou recherché ce qui arriva, il en résulta 
que cette admiration se métamorphosa en amour. 

Et, il faut bien le croire, monseigneur, mes yeux furent 
singulièrement éloquents, puisque, le jour où je quittai 
Paris, sans avoir jamais risqué un aveu, sans avoir pro- 
noncé un mot qui pût alarmer l'innocence de cette enfant 
ou la surveillance de la vicomtesse, je tombai aux pieds 
de Camille, qui ne songea pas à s'en défendre, et nous 
échangeâmes le serment de nous aimer toujours. 

— Quoi! fit le maréchal d'une voix altérée, Camille 
elle-même... 

— Oh ! monseigneur, interrompit Remy, il ne faut pas 
nous en vouloir, car, je vous le jure, il nous serait bien 
difficile à l'un et à l'autre de nous expliquer comment 
s'accomplit ce miracle. Mais vous comprenez à présent 
combien me paraissait longue et cruelle la séparation for- 
cée que les événements avaient amenée entre nous. Voilà 
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pourquoi, bravant la haine du cardinal, je voulus retour- 
ner auprès d'elle. Je me figurais, grâce à la défroque de 
mendiant dont je m'étais affublé, passer inaperçu à tous 
les yeux, excepté aux siens. Elle m'avait reconnu, en 
effet, sous mes haillons ; elle venait à moi, lorsque l'infer- 
nal Laffeymas, instruit par je ne sais quel démon familier 
de ma présence à Paris, me fit arrêter par une vingtaine 
de sbires et me conduisit chez le cardinal. 

Je me crus perdu sans ressources. Camille le crut aussi 
car, aidé par le chevalier Sylvain, autorisée par mademoi- 
selle de Pressac, elle osa faire intervenir en ma faveur la 
reine et le roi lui-même, qui daignèrent se rendre jusque 
chez Richelieu, et réclamer mon élargissement. 

Je ne saurais vous dire si l'habrle ministre avait calculé 
que mon arrestation allait mettre en émoi tant d'illustres 
personnages, mais la vérité est que j'étais déjà libre et 
chargé pour vous des propositions que je vous ai transmi- 
ses, quand Leurs Majestés se présentèrent chez le car- 
dinal. 

Moi-même je ne me fiais qu'à moitié à la générosité 
surprenante de Richelieu. J'avais tort, monseigneur. Il 
était de bonne foi, puisque me voilà de retour auprès de 
vous. Seulement, à quel prix étais-je libre ! Camille s'était 
compromise pour me sauver. 

— Est-il possible ! s'écria le maréchal en joignant les 
mains ; Camille a fait cela? 

Il y avait plus de douloureux étonnement que de colère 
dans la manière dont il prononça ces quelques mots. 

— Oui, monseigneur, fit Remy. Et c'est précisément 
ce qu'elle a fait qui m'a tracé la conduite que je devais 
tenir à mon tour. 

Mademoiselle de Pressac était responsable de Ca- 
mille aux yeux de Barthez. Il devenait impossible de 
rien cacher à son père. Je le sentais si bien, que je ne 
voulus laisser à personne autre que moi le soin de l'in- 
former de ce qui s'était passé. 

La vicomtesse fut de cet avis. Le soir même» nous 
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partions pour la terre de Grandpré, et, le lendemain 
matin, nous reconduisions sa fille chez le meunier. Là 
mademoiselle de Pressac lui confessa toute la vérité, et, 
devant moi, voulut bien demander en mon nom la main 
de Camille. 

— Et que répondit François ? demanda le duc. 

— Qui, François ? fit Remy qui tressaillit. 

— Barthez, si vous aimez mieux. 

— Comment I s'écria le jeune cavalier, Barthez se 
nomme donc François ? 

— Sans doute. 

— Et il a été meunier toute sa vie ? 

— Certainement. 

— Vous en êtes sûr, monseigneur ? 

— Voilà près de vingt ans que je le connais, répondit 
le duc. 

— Alors il habitait le Midi quand vous l'avez connu ? 

— C'est vrai. 

— Êtes-vous bien certain qu'il se nommait Barthez à 
cette époque ? interrogea Remy. 

— Quelle singulière question 1 fit le maréchal avec un 
sourire forcé. 

— C'est qu'on a vu quelquefois des individus changer 
de nom en même temps qu'ils changeaient de pays... 

— Et pourquoi supposez-vous que Barthez ait changé 
de nom ? 

— Parce que l'on m'a conté hier soir l'histoire d'un 
certain Fabre, qui était meunier, comme lui, qui se nom- 
mait François, comme lui, et qui habitait à Mackens, 
près de Carcassonne, un moulin... 

M. de Montmorency devint légèrement pâle» Le sou- 
rire contraint qui grimaçait sur ses lèvres disparut aussi- 
tôt. 

— Bon I dit-il pourtant. Qu'a de commun l'histoire 
qu'on vous a contée avec Camille ? 

— C'est que justement, monseigneur, dans cette his- 
toire, qui se passait il y a seize ans, se trouve une en- 
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fant du nom de Camille, qui avait un an à cette époque, 
et qui aurait par conséquent aujourd'hui le même âge que 
la fille de Barthez... 

M. de Montmorency se leva brusquement et frappa du 
pied avec impatience. 

— Et je m'expliquerais mieux alors, poursuivit le ba- 
ron, rembarras qu*a montré Barthez, les impossibilités, 
les mauvaises raisons qu'il a alléguées pour ne pas répon- 
dre catégoriquement à la demande que je lui adressais. 

— Pourquoi ? demanda le duc avec humeur. 

— Parce que Camille ne serait pas sa fille, répondit 
nettement Remy. 

M. de Montmorency laissa percer une impatience de 
plus en plus accentuée. Il se mit à parcourir à grands pas 
la chambre dans laquelle avait été introduit Remy. 

Celui-ci l'examinait à son tour avec une surprise mêlée 
de défiance. Ce nom de François, que le maréchal avait 
prononcé, venait subitement de rappeler au jeune cava- 
lier l'histoire que Pierre Lanoux lui avait racontée la 
veille. Avait-il donc deviné juste } Barthez n'était-il 
autre que François Fabre ? Camille était-elle la fille de 
cette victime dont on lui avait détaillé la mort navrante, 
et de ce M. Dubois qu'en partant le meunier avait salué 
du titre de monseigneur ? Mais alors, ce seigneur, quel 
était-il > 

Toutes ces interprétations, toutes ces questions se 
succédaient dans l esprit de Remy avec cette rapidité 
que la pensée seule possède. Quand il en arriva à se 
poser cette question : Quel peut être ce seigneur ? il leva 
les yeux sur le duc, dont il avait remarqué la pâleur, le 
trouble, l'agitation. ' 

Le maréchal n'était-il pas le parrain de Camille? Ne 
couvrait-il pas Barthez de sa protection depuis des an- 
nées } N'était-ce pas à lui enfin que le meunier, à bout 
d'arguments, avait adressé Remy ? 

Tout semblait confirmer les soupçons que Remy ve- 
nait de concevoir en un instant ; tout, jusqu'à l'amour 
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que M. de Montmorency avait éprouvé jadis pour cette 
inconnue, dont Anne d'Autriche était la vivante image ! 

Toutes ces pensées avaient traversé Tesprit de Remy 
en dix fois moins de temps qu'il n'en faut pour les tra- 
duire. 

Le maréchal jeta sur lui un regard oblique. Devina-t-il 
ce qui se passait dans la tête du jeune cavalier ? Voulut- 
il couper court à toute espèce de suppositions ? Peut-être, 
car il s'arrêta brusqnement. 

— Prenez garde ! monsieur le baron, dit-il. La pre- 
mière histoire venue que l'on vous conte, une simple 
ressemblance de noms, ne vous donnent pas le droit 
de. mettre en doute l'honorabilité d'un homme auquel 
vous n'avez rien à reprocher, et dont je me porte ga- 
rant. 

— Aussi, interrompit Remy, je ne suspecte en rien son 
honorabilité. 

— Pardon, monsieur le baron, puisque vous l'accusez 
d'avoir menti à tout le monde, à moi aussi bien qu'à vous, 
en usurpant un nom qui ne lui appartient pas. 

— Mais, monseigneur, cela se voit tous les jours, et cela 
ne porte aucune atteinte à l'honneur de celui qui le fait, 
s'il ne cherche pas à dissimuler un passé dont il aurait 
à rougir. Nous en avons sous les yeux un exemple frap- 
pant dans la personne du chevalier Sylvain. Le connais- 
sez-vous ? 

— Il faudrait n'avoir jamais mis le pied à la cour pour 
ne pas le connaître. 

— Et croyez-vous, monseigneur, que ce nom de che- 
valier Sylvain soit le nom véritable de ce personnage ? 

— Assurément, non. 

— Pourtant, monseigneur, considérez-vous le cheva- 
lier comme un gentilhomme accompli ? 

— En tous points, cela est vrai, monsieur le baron, 
répondit M. de Montmorency. Je lui rends d'autant plus 
volontiers cette justice qu'il est un de nos plus dange- 
reux, mais de nos plus loyaux ennemis. Qu'est-ce que 
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cela prouve ? que le chevalier est une exception ? Je suis 
de votre avis, mais l'exception confirme la règle. 

D'ailleurs, dans le cas qui nous occupe, il ne s'agit ni 
d'un gentilhomme ni d'un personnage ayant la moindre 
notoriété ; il s'agit d'un honnête homme, d'un brave meu- 
nier, d'un bon père de famille, qui s'est enrichi en tra- 
vaillant, et qui a fait donner à sa fille une éducation pro- 
portionnée à sa fortune. Il ne faut pas, parce que cette 
enfant est belle, gracieuse, distinguée, selon vos propres 
expressions, vous mettre la cervelle à l'envers pour décou- 
vrir en elle autre chose que ce qui est, pour en faire l'hé- 
roïne de je ne sais quelles aventures mystérieuses et qui 
n'ont pas le sens commun. Laissez cela aux imaginations 
de femmes et d'enfants, toujours éprises du merveilleux, 
et revenez avec moi au positivisme de la vie réelle. Vous 
prétendez que Barthez ne vous a donné que de mau- 
vaises raisons. Que vous a-t-il dit ? Parlez : je vous 
écoute. 

— Après avoir déclaré qu'il s'estimait très flatté de ma 
recherche, répondit Remy, il a prétendu que Camille 
était trop jeune, que l'inégalité de notre naissance, de 
notre condition, était à ses yeux le plus grand obstacle à 
notre union. 

— Eh bien I fit le maréchal, cela n'est-il pas souverai- 
nement juste et prévoyant ? Camille n'est-elle pas bien 
jeune, en effet ? Un père ne peut-il pas craindre que 
l'obscurité dont vous auriez tiré sa fille ne se dresse un 
jour entre elle et vous, lorsque le désenchantement aura 
succédé aux ivresses des premiers jours ? 

— Non, monseigneur, car Camille est femme autant 
que je suis homme, car, en lui donnant l'éducation 
qu'elle a reçue, le riche meunier n'a pas pu nourrir 
sérieusement le projet de marier Camille à un homme 
de son rang. Ou, si telle est réellement son intention, 
bien loin d'avoir été aussi sage que vous voulez bien le 
dire, il s'est montré témérairement imprudent, en dé- 
veloppant chez sa fille des goûts qui ne sont pas en 
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harmonie avec la position qu'il lui réservait dans l'avenir. 

— Et qui vous dit que Camille ait les goûts que vous 
lui supposez ? riposta le duc. Elle vous aime, dites- 
vous } Qu'en savez-vous ? Qu'en sait-elle elle-même ? Ne 
voilà-t-il pas de belles autorités que celles d'un homme 
de vingt-trois ans et d'une jeune fille de dix-sept ans, pour 
prévaloir contre la volonté d'un père ! Pour ma part, 
j'approuve pleinement la rude prévoyance de Barthez. Et. 
quant à vous, si vous aimez réellement Camille, vous le 
lui prouverez par une aveugle soumission à la décision 
paternelle. Que si votre amour résistait à cette épreuve, 
s'il survivait au delà des mois, des années même... Bar- 
thez est trop juste pour ne pas aviser et pour ne pas assu- 
rer, fût-ce malgré lui, l'avenir et le bonheur de son unique 
enfant. 

— Quoi I s'écria Remy interdit, vous donnez raison au 
meunier, contre moi, contre mademoiselle de Pressac, 
qui n'est pourtant pas une enfant !... 

— Mademoiselle de Pressac est femme, c'est-à-dire 
indulgente et bonne. Elle s'est laissé séduire par les 
avantages que semble lui offrir pour Camille l'honneur 
d'une telle alliance ; mais, avec la réflexion, elle revien- 
dra sur ce premier mouvement et se rangera comme moi 
à l'avis de Barthez. 

— Ainsi, monseigneur, fit Remy décontenancé, l'es- 
poir que je fondais en vous, le dernier... il faut que j'y 
renonce I 

— Momentanément, oui, mon ami. Je ne saurais con- 
trevenir à la volonté.d'un père, quand il s'agit d'un homme 
pour lequel j'ai quelque estime, et j'ajouterai quelque res- 
pect. 

Depuis cette dernière partie de l'entretien, les répon- 
ses du maréchal, ses protestations, avaient été dites d'un 
ton sec et péremptoire qui ne lui était pas ordinaire. On 
sentait qu'il n'y avait rien à répliquer, que les meilleurs 
arguments s'émousseraient contre la résolution dont il 
s'était cuirassé. 
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Remy se leva, mais on devinait que le duc ne l'avait 
pas convaincu. Évidemment la partialité dont le maré- 
chal avait fait preuve envers Barthez évoquait dans l'es- 
prit du jeune cavalier une arrière-pensée qu'il ne se 
donna même pas la peine de dissimuler. Il dardait sur le 
maréchal un regard plus inquisiteur encore qu'incrédule, 
devant lequel M. de Montmorency baissa les yeux. 

— C'est bien, dit Rémy, j'attendrai. 

Mais, d'après la façon dont il prononça ces paroles, il 
était facile de prévoir qu'il n'en resterait pas là, et qu'il 
éclaircirait les soupçons qui venaient de germer en lui. 

Il salua le maréchal avec le même respect qu'il lui avait 
toujours montré, mais il s'aperçut que celui-ci affectait 
à son égard plus de réserve et de froideur que de cou- 
tume. 

Dès qu'il eut quitté le palais, Remy, au lieu de ren- 
trer directement chez lui, s'en alla rêver sur la prome- 
nade, aux étrangetés qui s'accumulaient sur ses pas. 

Avec ses nouveaux soupçons lui revenaient naturelle- 
ment à l'esprit tous les anciens doutes qu'avait provo- 
qués en lui la bizarre intimité du grand seigneur avec le 
meunier. Et plus il y réfléchissait, plus ces hypothèses, 
vagues et indéfinies tout d'abord, prenaient de consis- 
tance à ses yeux. 

Si François Barthez, en effet, n'était autre que Fran- 
çois Fabre, si sa femme était bien la Marthe d'autrefois, 
si Camille était la fille de madame Dubois, sauvée des 
eaux par miracle, comme le Moïse des Hébreux, tout 
s'expliquait à merveille. 

Or tout semblait prouver à Remy qu'il ne se trompait 
dans aucune de ses conjectures. Comme tout le monde, 
comme les filles d'honneur de Sa Majesté, comme Anne 
d'Autriche elle-même, il avait [remarqué la lointaine res- 
semblance qui existait entre Camille et la reine. Aujour- 
d'hui cette ressemblance avait une raison d'être. Camille 
était la fille de Madame Dubois, de cette femme que 
M. de Montmorency avait tant aimée, qu'il avait si mal- 
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heureusement perdue, dont il retrouvait la vivante image 
sur les traits de la reine. Donc, si Remy ne s'éga- 
rait pas, M. Dubois, ce gentilhomme inconnu que Fabre 
avait appelé monseigneur, n'était autre que le maré- 
chal. 

Cela coulait de source. De même alors se comprenait 
jusqu'à un certain point l'aveuglement systématique avec 
lequel le duc avait approuvé la conduite du meunier. Le 
refus de Barthez coupait court à toute explication. 

Au contraire, si la demande de Remy avait été agréée, 
il aurait fallu confesser ce qu'était Camille, remuer un 
passé enseveli dans l'oubli, révéler une faute, ou plutôt 
un écart de jeunesse que seize années écoulées parais- 
saient avoir enveloppé d'un voile impénétrable. 

Oui, tout cela était possible, probable même. Mais 
comment s'en assurer ? 

Remy sentait bien qu'une certitude ne le mènerait à 
rien, que nulle preuve ne forcerait Barthez, ni le maré- 
chal, à avouer la vérité, que toute instance à ce sujet 
nuirait plus à son amour qu'elle ne le servirait. Cependant 
il voulait en avoir le cœur net. 

Il avait Pierre Lanoux sous la main ; il résolut de l'in- 
terroger à nouveau, et si ces seconds renseignements 
corroboraient les premiers, de garder sous sa main ce 
précieux témoin, afin, le cas échéant, de le produire en 
temps utile. 

Il regagna donc son hôtellerie, fît seller son cheval et 
s'engagea sur la route de Montauban. 

Au bout d'un quart d'heure, il aperçut la maisonnette 
dans laquelle il avait trouvé la veille un asile salutaire, et 
distingua de loin Pierre Lanoux, qui labourait le jardinet 
dont elle était entourée. 

Remy pressa le pas, fit signe à Aubin de venir prendre 
la bride de son cheval, mit pied à terre, et s'approcha de 
Pierre, qui se découvrit avec respect. 

— Mon ami, lui dit-il, vous avez dû remarquer que 
votre histoire d'hier m'a singulièrement intéressé. 
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— En effet, monseigneur, il m'a semblé... 

— Je ne m'en cache pas ; mais j'étais tellement pressé, 
que je n'ai pas eu le temps de vous adresser quelques 
questions indispensables. Il est vrai que je ne croyais pas 
de sitôt avoir besoin de recourir à vous. Donc, répondez- 
moi, mon bon ami, et croyez surtout que je ne veux faire 
aucun mauvais usage des renseignements que je viens vous 
demander. 

— Je n'en doute pas, monseigneur. 

— Vous connaissiez intimement François Fabre, n'est- 
ce pas',? 

— Nécessairement, c'était le maître du moulin. 

— Alors, vous pourriez me donner de lui un signalement 
exact } 

— Rien n'est plus facile, monseigneur. Fabre était 
alors un garçon de vingt-six ans environ, grand, fort, 
bien découplé, doué d'un assez beau visage, aux cheveux 
et aux yeux noirs, au nez accentué, à la bouche fraîche, 
aux dents blanches. Un cou nerveux, des épaules ro- 
bustes, des extrémités larges et solidement attachées... 

— C'est cela, c'est bien cela... murmura Remy. Et 
Marthe ? reprit-il à haute voix, vous la rappelez-vous éga- 
lement ? 

— Parfaitement, monseigneur, je la voyais tous les 
jours. 

— Eh bien I quelle femme était-ce ? je vous écoute. 

— Oh I celle-là, fit Pierre avec admiration, c'était une 
fine mouche de soubrette I Brune aussi de cheveux, mais 
petite, espiègle, rusée, le nez en l'air, l'œil vif, la bouche 
grande et rieuse, la taille bien prise, des pieds et des 
mains d'enfant, un vrai petit modèle de perfection... 

— Plus de doute I s'écria Remy, sans prendre la peine 
de cacher sa joie, les voilà traits pour traits. Pourtant, 
un mot encore : avez- vous vu M. Dubois? 

— Rarement,' et seulement à la nuit tombante. 

— Mais pourriez-vous me tracer de lui un portrait 
sommaire ? 
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— Je ne pourrais guère vous dépeindre que son visage, 
monseigneur, car il était toujours à cheval, enveloppé 
d*un long manteau... mais je crois voir encore ses longs 
cheveux noirs bouclés, ses grands yeux pleins de douceur 
et de noblesse, sa bouche souriante, et, sur sa physio- 
nomie, dans toute sa personne, un cachet indéfinissable 
de distinction, de mâle virilité, en même temps que 
d'extrême bienveillance et de générosité : — un vrai 
gentilhomme, celui-là! Personne ne s'y est jamais trompé. 

Remy avait écouté avec la plus grande attention. Cette 
fois, le doute n'était plus permis. Il venait de retrouver, 
Tun après l'autre, trois des principaux acteurs du drame 
sanglant que Pierre lui avait raconté : Fabre, Marthe et 
M. Dubois, c'est-à-dire Barthez, sa femme et le duc de 
Montmorency. 

Loin de calmer sa curiosité, cette révélation l'irritait 
encore. Il aurait souhaité retrouver aussi madame Dubois, 
cette victime obscure, cette martyre inconnue... 

— Qui sait f pensa Remy, j'y arriverai peut-être... 
Aussitôt, il se tourna vers Pierre Lanoux. 

— Où est votre femme ? demanda-t-il. 

— Marion est enjournée, monseigneur, comme toujours. 

— Chez qui ? 

— Chez d'anciens amis à elle. 

— Elle est donc originaire de Toulouse ? 

— Oui, monseigneur. C'est pour cela qu'après le dé- 
sastre qui nous a frappés, nous sommes revenus dans ce 
pays. 

— Et, sans doute, vous tenez beaucoup à y rester ? 
demanda Remy. 

— Pas du tout, monseigneur, mais il faut bien vivre. 
Or, où irions-nous, sans argent, sans relations ? 

— C'est juste. Si l'on vous offrait cependant les 
moyens de gagner honorablement votre pain, de vivre à 
l'abri du besoin pendant le reste de vos jours? 

— Hélas I qui serait assez fou pour nous faire une 
offre semblable ? soupira Pierre. 

II. 
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— Moi, répondit Remy. 

— Vous, monseigneur! se récria le pauvre diable. 

— Sans doute. N*ètes-vous pas de braves et honnêtes 
gens ? 

— Oh I quant à cela, monseigneur peut se renseigner 
où bon lui semblera, dit Pierre en relevant fièrement la 
tête. 

— Je ne me donnerai pas cette peine, mon ami. C'est 
votre propre conduite qui me dictera celle que je dois 
tenir vis-à-vis de vous dans l'avenir. Pour le moment, je 
vous juge honnête, et j'estime qu'on n'a jamais trop 
d'honnêtes gens autour de soi. Aussi, puisque ma propo- 
sition paraît vous sourire, faites-en part à votre femme, et, 
si elle l'accepte à son tour, nous aviserons. Je possède 
dans les environs de Narbonne quelque chose comme 
deux ou trois lieues de domaines, ce serait bien le diable 
si l'on n'y trouvait pas de l'occupation pour vous, votre 
femme et votre garçon. 

— Comment, monseigneur, c'est sérieux? fit Pierre, 
qui n'en pouvait croire ses oreilles. 

— Si sérieux, répondit Remy, que, du jour où vous 
aurez décidé de partir, vous n'avez qu'à venir me trouver. 

— Mais, monseigneur, ce sera demain si vous ne trou- 
vez pas qu'il soit trop tôt... 

— Demain, soit ! fit Remy. Aubin sait où je demeure"; 
Il vous servira de guide. Est-ce bien convenu? 

— Je le crois bieni dit Pierre qui tremblait que pa- 
reille bonne fortune lui échappât. Vous pouvez y compter, 
monseigneur. Ce n'est pas Marion qui s'y opposera, je 
vous le garantis 1 

— Alors je vous attendrai, mon ami. 

— Dès le matin, si ce n'est pas indiscret, monsei- 
gneur ? 

— Dès le matin, si vous voulez, accepta Remy à qui 
cet empressement arracha un sourire. 

Il se remit en selle et s'éloigna, mais non plus de cette 
allure fiévreuse qu'il avait prise en quittant son hôtellerie. 
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Toute espèce d'hésitation avait disparu en lui. C'était 
bien le duc de Montmorency qui était le père de Camille, 
qui avait le droit de disposer d'elle. Fabre-Barthez n'était 
que son prète-nom; Marthe était leur complice. 

Ainsi s'expliquait encore tout ce qu'il y avait de mysté- 
rieux dans l'existence et l'éducation de Camille. 

En la vouant à l'obscurité, en lui donnant pour famille 
un meunier et une femme de chambre, le maréchal n'avait 
pas renoncé à faire de sa fille une jeune personne ac- 
complie, digne en tous points de son illustre origine. 

C'était lui qui avait présidé à cette éducation, qui 
l'avait dirigée, surveillée, grâce à l'autorité que lui donnait 
son prétendu parrainage. 

Quant à l'immense fortune de Barthez, dont la rapidité 
avait émerveillé tous ceux qui en avaient été témoins, il 
n'était plus difficile d'en découvrir la source. Elle se com- 
posait des dons successifs que le duc avait faits à sa filleule, 
et dont il avait probablement aussi désigné d'avance le 
placement. 

De tout cela, que fallait-il conclure ? Le maréchal 
avait-il réellement l'intention de marier sa fille à un cro- 
quant? Non, car alors il ne l'aurait pas élevée avec tant 
de soin, il n'aurait pas fait d'elle une des plus riches hé- 
ritières du royaume. 

Quel était donc son but ? Qu'attendait-il ? Avait-il sous 
la main un mari tout prêt, qu'il destinait à Camille? Mais 
sous quelque forme que ce fût, sans même faire valoir 
ostensiblement ses prétentions, ce mari se serait déjà 
montré, aurait cherché à se faire agréer, — car il n'était 
pas admissible que, du jour au lendemain, le duc voulût 
jeter brutalement sa propre fille dans le lit du premier 
venul 

Toutes ces réflexions, toutes ces découvertes, n'étaient 
pas faites pour calmer la curiosité et les angoisses de 
Remy. Plus il rencontrait d'obstacles sur sa route, plus 
son amour s'enracinait profondément et se révoltait contre 
ces difficultés. 
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Ce fuit dbxis ces disposEtions inspatiantes qnsll regagna 

Jacqmkes, désonnais rassuuré sur les dass^iefs qu'avait 
réceumuaiient bfarés son maiitire, attendait patîemmeat son 
leUmT sisr la porte, et, pour se distraiie, examinait les 
passants de ce regard tranquille et dooK qui lui était parti- 
culier. 

Cependant la rue n*a¥aît pas aujourdliui son aspect 
ordinaire. Les caTaliers la siliOnnaient, plus nombreux 
que de coutume, mieux équipés, ou plutôt en tenue de 
campagne. Ils semblaient avoir mis au clou le satin, les 
dentelles, les armes de parade. Ils avaient Tair graye, 
soucieux, affairé. On aurait juré qulls étaient porteurs 
d'ordres importants. 

Jacques, qui se connaissait en fait de préparatifs et de 
mouvements militaires, finit par pressentir quelque chose 
comme le prélude d'un grand événement, d'une bataille 
peut-être. 

Il n'était pas sans avoir entendu parler des dispositions 
hostiles que manifestaient hautement contre le cardinal la 
plupart des gentilshommes réunis à Toulouse. Il savait 
que le duc de Montmorency et le comte de Moret s'é- 
taient sévèrement prononcés contre les abus d'autorité du 
premier ministre, qu'ils étaient en correspondance suivie 
avec l'Espagne d'un c6té, avec Gaston de l'autre. Cela 
ne lui présageait rien de bon. 

Évidemment le baron de Montbrun était trop avant dans 
l'intimité du maréchal pour embrasser un autre parti que 
celui de la rébellion. D'ailleurs Richelieu n'avait pas agi 
envers lui de telle façon qu'il se fût concilié ses bonnes 
grâces. 

Donc, si M. de Montmorency se déclarait ouvertement 
en faveur de l'insurrection, Remy se rangerait sous sa 
bannière. 

Encore un autre souci pour Jacques I non pas qu'il 
désirât que Tépée de son maître se changeât en quenouille 
et se rouillât dans sa main ; non pas qu'il redoutât pour 
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lui les chances du combat, les blessures, la mort même ! 
Il ne concevait pas pour un gentilhomme d'autre métier 
que celui des armes, et mieux que personne il en pouvait 
apprécier les conséquences; mais il aurait souhaité que 
son mattre servît franchement le roi et embrassât une meil- 
leure cause. 

Il n*avait pas pour rien veillé avec tant de sollicitude sur 
Tenfance de Remy. Si le hasard avait voulu qu'il mourût 
d'une belle balle ou d'une formidable estocade, Jacques 
aurait certainement versé des larmes amères; mais il se 
serait consolé en pensant que son maître était mort coura- 
geusement, en faisant son devoir. 

Au contraire, être vaincu, mourir pour la cause malsaine 
que Remy était surle point d'embrasser, semblait au colosse 
une grande faute, et, disons le mot, presque un déshonneur. 

Il connaissait de longue date le frère du roi. Il savait à 
quoi s'en tenir sur son insatiable ambition, et aussi sur sa 
légèreté, sur son indolence, sur sa pusillanimité. Voilà 
pourquoi il n'augurait rien de bon d'une entreprise dont 
Monsieur était le chef. 

De tout ce qu'il pensait à cet égard, Jacques se serait 
bien gardé de dire un mot à son maître. Aveuglément dé- 
voué à ses moindres volontés, il obéissait purement et sim- 
plement, prêt à se battre pour une mauvaise cause aussi 
vaillamment que pour une bonne, du moment que Remy 
l'avait embrassée. 

Quant à Remy, il faut bien en convenir, au moment où 
il mit pied à terre devant l'auberge et où il jeta à Jacques 
la bride de son cheval, il était loin d'avoir en tète les 
idées guerrières que lui prêtait le colosse. 

Encore surpris et vivement intrigué des découvertes 
qu'il venait de faire, il ne songeait qu'à Camille et à l'é- 
trange situation dans laquelle elle se trouvait. Fille d'un 
Montmorency, elle !... Cela n'étonnait pas Remy, et loin 
que son amour en reçût la moindre atteinte, il était au con- 
traire excessivement flatté d'avoir deviné ce bijou sous 
l'obscurité qui le dissimulait à tous les yeux. 

10. 
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Pourquoi le maréchal ne lui avait- il pas franchement 

avoué la vérité ? Voilà ce que se demandait notre héros. 

Le duc voulait-il la cacher? Avait-il d'autres vues sur 

Camille? Il fallait à tout prix s'en assurer. Comment? Là 

était la difficulté. 

Â tout hasard, il importait de ne pas laisser échap- 
per un témoignage aussi précieux que celui de Pierre La- 
noux, afin de Topposer, en cas de besoin extrême, aux af- 
firmations de Barthez et du maréchal lui-même. Pour le 
moment, cette résolution était ancrée dans l'esprit de 
Remy. Aussi, ce fut de ce premier soin qu'il s'occupa. 

— Jacques, demanda-t-il au colosse, n'avons-nous pas 
quelque part, à Montbrun, un coin dans lequel nous 
pourrions donner asile à un pauvre diable ? 

— Si monseigneur le veut il y aura toujours de la place 
chez lui pour un homme seul ; cependant, à force d'en re- 
cueillir... 

— C'est qu'il n'est pas seul, fit observer Repiy. Il a 
une femme... 

— Ah! ahl fit Jacques. Une bouche inutile ou à peu 
près. 

— Et un enfant, ajouta son maître. 

— Encore l se récria le colosse. D'honneur, si mon- 
sieur le baron continue, la terre de Montbrun va devenir 
un hôpital! 

— Bah! fit Remy, on trouvera bien à les employer uti- 
lement. 

— Parbleu! il ne manquerait plus que cela! Quel âge a- 
t-il cet enfant ? 

— Une quinzaine d'années. 

— Est-il fort, au moins? 

— Non, il est faible et maladif. 

— De quelle maladie est-il atteint ? 

— De la misère, répondit Remy. 

Jacques ne répliqua pas. Sous sa rude enveloppe, sous 
son apparence herculéenne, il cachait l'àme la plus tendre 
et le cœur le plus sensible qu'on pût imaginer. 
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Il laissa échapper un geste d'impatience. 

— Si seulement, dit-il en grommelant, monseigneur 
avait amené un meunier... 

— Comment ! fit vivement Remy, j'ai donc besoin d'un 
meunier ? 

— Monsieur le baron se ne rappelle donc plus qu'avant 
d'aller à Paris, nous sommes allés à Montbrun? 

— Au contraire, dit Remy en fronçant les sourcils, je 
m'en souviens parfaitement. 

— En ce cas, fit docilement Jacques, monsieur le baron 
a oublié que Jean Bastide, le meunier de la Boriette, est 
mort. 

— C'est vrai, il n'est donc pas remplacé ? 

— Pas encore, monseigneur. 

— Écoute, Jacques, reprit gravement Remy, la main 
de Dieu est dans tout, même dans les plus petites choses. 

— Que voulez-vous dire, monseigeur.^ 

— Je veux dire que c'est précisément un meunier que 
je te propose. 

— Si c'est possible I s'écria le colosse confondu. 

— L'ancien meunier du moulin de Mackens, près Car- 
cassonne. 

— Eh bien! monseigneur, vous avez raison. Je crois 
décidément que le bon Dieu se mêle de nos affaires. 

— Ahl il me doit bien celai soupira Remy. Assez de 
malheurs ont pesé sur ma jeunesse pour que mon adoles- 
cence grandisse à l'abri de sa main puissante ! 

Jacques baissa la tête. Il n'aimait pas entendre parler 
son maître du passé. Mais Remy, on a pu en juger déjà, 
était résolu depuis longtemps à provoquer une nouvelle 
explication entre lui et ce fidèle serviteur, dont il se dé- 
fiait involontairement. 

— Tu me rappelais tout à l'heure, dit-il, que nous 
étions allés dernièrement à Montbrun, en passant par 
Narbonne. Je m'en souviens, en effet, et je me souviens 
aussi que c'était pour nous mettre à-la recherche du vicomte 
d'Espayrac. Eh bien 1 parlons un peu de M. d'Espayrac. 
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VII 



AN ANKÈ 



Jacques ne trahit par aucun geste Tembarras que cette 
question nettement posée lui causait. Cependant, ce fut 
d'un air légèrement contraint qu'il répondit : 

— Je suis aux ordres de monsieur le baron; mais nous 
avons causé déjà si souvent ensemble de M. d'Espayrac, 
que je me demande ce qui me reste à lui apprendre. 

— Pas grand'chose, en effet, confessa Remy; mais, je 
te l'avouerai, j'ai sur le cœur quelque chose que je ne puis 
garder plus longtemps. 

— Quoi donc? un secret? 

— Non, une idée fixe. 

— Alors, ce n'est plus du cœur qu'il s'agit, c'est de la 
tête, fit observer Jacques. 

— Comme tu voudras ; peu importe ! 

— Et quelle est cette idée fixe, monseigneur? 

— Je vais te la communiquer, fit Remy; mais, je t'en 
préviens d'avance, ne te formalise pas de son étrangeté. 
Tu m'as si souvent dit et répété qu'un gentihomme ne doit 
jamais mentir et que la franchise est la première de 
toutes les qualités, qu'il ne faut accuser que toi-même si 
cette franchise froisse tes susceptibilités. 

— Que de précautions oratoires I ricana le colosse; et 
envers le plus humble de vos serviteurs I Assez de polites- 
ses comme cela, monseigneur; engageons l'épée. 

— Tu te souviens de ce jour où nous enlevâmes de vive 
force le moulin de Barthez, et où m'apparut pour la pre- 
mière fois M. d'Espayrac? 

— Parfaitement, monsieur le baron. 

— Tu te souviens aussi que, le lendemain matin, nous 
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ramassâmes sur le chemin le chevalier Sylvain et que nous 
le conduisîmes à Essonne ? 

— Je ne Tai pas oublié. 

— Là au moment où je venais te chercher pour nous 
mettre en route, j'aperçus, pour la seconde fois, dans la 
salle où tu achevais de déjeuner, le vicomte d'Espayrac. 

— Vous me l'avez affirmé, monsieur; cela doit ôtrevrai. 

— Erifin, acheva Remy; tu te souviens encore qu'un 
soir, à Paris, dans la rue Saint-Honoré, je crus reconnaî- 
tre pour la troisième fois M. d'Espayrac, que je te donnai 
l'ordre d'arrêter et que tu relâchas, sans attendre que je 
fusse arrivé, sans me permettre de m'assurer que je ne 
m'étais pas trompé ? 

— Je le crois bien! se défendit Jacques. Arrêter un 
courrier du roil II ne nous aurait plus manqué que cela! 
Le cardinal était déjà si bien disposé pour nous!... 

— Oui, interrompit Remy, je me suis efforcé de croire 
que tu avais fait pour le mieux, mon bon Jacques ; mais 
je constate ceci: c'est que si, la première fois, c'est M. de 
Montmorency qui a dérobé le vicomte à ma vengeance, 
les deux autre fois, c'est à toi, uniquement à toi, qu'il doit 
d'y avoir échappé. 

Jacques tressaillit imperceptiblement, et Remy s'en 
aperçut. 

— Oh I fit le gentilhomme, sois tranquille, mon bon 
Jacques, je n'accuse pas ton dévouement; mais voilà pré- 
cisément ce qui m'enrage : c'est de voir les faits en si fla- 
grante opposition avec le zèle et l'obéissance aveugles 
dont tu m'as fourni tant de preuves. Aussi, je ne te le 
cache pas, je rougis presque devant toi de conserver cette 
arrière-pensée persistante... 

C'est plus fort que moi... que veux-tu I... Eh bien! il 
faut une bonne fois en finir avec ces doutes maudits. Ce 
que je n'ai jamais exigé de toi, de ta loyauté, je suis forcé 
de le réclamer impérieusement aujourd'hui. 

— Quoi donc? fit le colosse avec une légère nuance 
d'inquiétude. 
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— Voyons, dit Remy d'une voix douce et persuasive. 
Il fit une courte pause. 

Mon père, en allant provoquer M. d'Espayrac, avait 
certainement une grave injure à venger, n'est-ce pas? 
Cela ne fait Tombre d'un doute pour personne, pas même 
pour moi. 

— Ni pour moi, ajouta Jacques. 

— Mais de quelle espèce était cette injure? reprit Remy. 
Tu l'ignores, tu me l'as toujours dit, je cherche à le croire. 
Évidemment il s'agissait de son honneur. Mais l'honneur 
est attaquable sous tant de points divers, que le champ 
des conjectures est sans limites. Cependant mon père 
passait pour un gentilhomme accompli, il n'y a qu'une 
voix à cet égard. 

— Oh I certes, protesta le colosse avec énergie. 

— Alors, que pouvait lui reprocher le vicomte ? Rien. 
Les calomnies se seraient émoussées sur l'irréprochable 
réputation dont jouissait mon père. Sous ce rapport, 
il était donc inexpugnable. Le seul endroit par lequel 
il fût vulnérable, c'était son amour pour ma mère. Plus 
j'y réfléchis, plus je sens que leur duel impie a pour 
origine la rivalité du baron de Montbrun et du vicomte 
d'Espayrac. 

Â ces mots, il se tourna vers Jacques, comme pour lui 
demander un signe d'approbation. 
Jacques ne sourcilla pas. 

— Qu'en dis-tu ? fit Remy. 

— Oest possible, répondit le colosse. 

— C'est probable, c'est sûr, afiirma tout à coup le 
gentilhomme. Quelles médisances a pu répandre le vi- 
comte, quelle infamie a-t-il méditée, accomplie peut- 
être?... je Pignore; mais je ne me trompe pas, j'en suis 
convaincu, telle est la cause qui a misl'épée dans la main 
débile de mon pauvre père. Tu ne le sais pas non plus, tu 
n'as cessé de l'affirmer. C'est bien vrai, n'est-ce pas ? 

— Je vous l'affirme encore, monseigneur, répondit 
Jacques d'un ton sec. 
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— Et ce n^est pas une des obscurités qui m'étonnent 
le moins dans cette mystérieuse affaire, poursuivit grave- 
ment Remy, car enfin c'est toi qui servais de témoin à ton 
maître, c'est toi qui es resté le dernier auprès de lui, 
même après le départ du prêtre qui avait reçu sa confes- 
sion. Il était là, mourant, entre ma mère et toi, ses deux 
intimes, ses deux dévoués, ses deux confidents. Et il n^a 
rien dit ? rien ? 

— Non, monseigueur, certifia Jacques. 

— Allons donc ! C'est impossible I s'écria le gentil- 
homme, qui se leva, en proie aune excessive agitation. 

Oh I pardon, mon bon vieil ami, se reprit-il aussitôt 
d'une voix douce. Il ne faut pas m'en vouloir, je t'ai pré- 
venu. Ce n'est pas cela que je voulais dire. Mais dans 
les circonstances où se trouvait le baron, alors qu'il te 
confiait ma jeunesse, qu'il te chargeait de veiller sur 
moi, ce silence est tellement inexplicable que, malgré 
moi.., 

— Oui, je comprends, fit le colosse avec amertume, 
vous doutez de ma parole. 

— Eh bien I oui, j'en conviens, je serai franc jusqu'à 
la cruauté, dit Remy. Tant de circonstances bizarres sont 
venues depuis réveiller mes soupçons... 

— Lesquelles? demanda Jacques. 

— Tiens 1 répliqua brusquement Remy, dans cette 
soirée mémorable où nous primes d'assaut le moulin de 
Barthez, au moment où le maréchal pénétrait dans la 
salle, pourquoi t'es-tu approché de M. d'Espayrac ? 

— Moi I se défendit le colosse en pâlissant. 

— Oui, toi. Je t'ai vu, parfaitement vu, de mes deux 
yeux vu. Tu t'es approché de lui et tu lui as glissé quel- 
ques iflots à l'oreille. Que lui as-tu dit ? 

— Ahl bien, fit Jacques en souriant d'un air tranquille, 
je me rappelle, en effet, que j'ai engagé M. d'Espayrac à 
se contenir par respect pour M. de Montmorency, que 
j'avais reconnu. 

— Mais à quel titre intervenais-tu? Quelle influence 



l8o LA MEUNIÈRE DE MOUUN-GALANT 

tes recommandations pouvaient-elles bien avoir sur le 
vicomte ? 

— Celle d'un homme qui parle le langage de la raison. 

— Etait-ce bien à toi que ce rôle appartenait } 

— A moi, comme à tout autre qui se serait trouvé calme 
en face d'un gentilhomme égaré par la colère. 

— Monseigneur le duc ne suffisait-il donc pas ample- 
ment à cette besogne ? objecta Remy. 

— Aussi n'ai-je pas insisté, fit observer Jacques. 

— Bien; mais le lendemain, quand M. d'Espayrac est 
entré dans la saille où tu* déjeunais, comment se peut-il 
admettre que tu n'aies pas levé les yeux sur lui, que tu ne 
Taies pas reconnu? 

— Je vous l'ai dit, monseigneur. Ce gentilhomme est 
entré dans la salle, y a pris un objet quelconque, son 
manteau, je crois, qu'il y avait oublié, et est ressorti pres- 
que aussitôt. A peine ai-je eu le temps de l'entrevoir au 
moment où la porte se refermait sur lui. 

Jacques donnait ces explications avec une clarté, une 
docilité qui déconcertaient Remy. Cependant le gentil- 
homme ne se tenait pas encore pour battu. 

— Mais la troisième fois, reprit-il, à Paris, dans la rue 
Saint-Honoré, pourquoi as-tu laissé partir sans m'atten- 
dre ce gentilhomme que je t'avais donné l'ordre d'arrê- 
ter } Les explications que tu m'as fournies à cet égard 
n'en sont pas. Tu ignorais alors si je serais bien ou ma! 
avec le cardinal, que je n'avais jamais approché, que je 
ne connaissais même pas I Tu m'as désobéi cette fois, tu 
ne peux pas le nier. Aussi j'étais contre toi d'une colère... 
et sans M. de Puylaurens... 

— Je remercie infiniment ce gentilhomme d'avoir dai- 
gné intervenir en faveur d'un pauvre diable comme moi, 
répondit doucement le colosse ; mais en quoi ai-je plus 
mal agi cette fois-là que tant d'autres } Assez souvent, 
monseigneur, vous vous en êtes rapporté à mon expé- 
rience pour des choses bien autrement graves que Tarres* 
tation d'un inconnu. Quand j'aurais maintenu ce malheu* 
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reux, quand je l'aurais étranglé, à quoi cela nous aurait- 
il avancés ? 

— Je ne t'avais pas dit de l'étrangler, corrigea Remy 
en s'animant ; je t'avais donné l'ordre de l'arrêter. 

— C'est ce que j'ai fait, monsieur le baron, mais vous 
ne m'aviez pas dit de le garder. 

— Avais-je besoin de te le dire ? Ne m'entendais-tu 
pas courir ? N'était-il pas de ton devoir de me laisser arri- 
ver jusqu'à lui ? 

— Ah I monseigneur, fit Jacques tout contrit, si vous 
croyez que ce mot de roi résonne impunément aux oreilles 
d'un soldat qui a comme moi vingt ans de service et de 
campagnes!... J'étais un peu interdit, je l'avoue, lorsque 
cet homme m'a jeté à la tête ces trois mots terribles : 
« Courrier du roi î » Que j'aie manqué de présence d'es- 
prit, je le veux bien ; mais que vous m'accusiez de tra- 
hison... 

— Mais non, interrompit Remy avec un peu d'impa- 
tience, je ne t'accuse de rien, encore moins de trahison ! 

— Alors, à'.quoi bon revenir sur un passé que rien ne 
peut changer? 

— Soit, fit Remy avec feu, mais il ne m'est pas défen- 
du de l'interroger, ce passé ! C'est mon droit, mieux que 
cela : c'est mon devoir. Comment I tu aurais perdu ton 
père de la façon dont j'ai perdu le mien, ta mère serait 
morte de douleur, comme la mienne, et tu espères me 
faire croire que tu couvrirais ces deuils successifs d'un 
manteau d'oubli que tu ne soulèverais jamais I Allons 
donc I ce serait de l'ingratitude, presque de l'impiété. 

Eh bien ! lorsque ce lugubre souvenir se dresse devant 
moi, à qui veux-tu que je m'adresse > Quel autre peut 
m'éclairer plus que toi, qui as assisté à ce combat, je 
devrais dire à cet assassinat, plus que toi qui as été 
témoin de ces deux' agonies, qui as entendu leurs der- 
nières paroles, qui as clos les paupières de ces deux 
victimes ? Réponds, voyons : à quelle porte faut-il frap- 
per? J'irai. 

ir. 11 
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Jacques poussa un soupir, courba la tête et ne répon- 
dit pas. 

— Tu vois bien, reprit Remy d'une voix stridente, tu 
ne trouves pas un mot à dire l Eh bien 1 c'est précisé- 
ment ce silence obstiné qui m'irrite, qui m'exaspère, 
parce qu'il ressemble à un parti pris. 

Tu le sais, maintes fois déjà, en pareil cas, tu m'as vu 
dans un état semblable, et quand je me suis monté jus- 
qu'à la colère, tu n'as plus à m'opposer qu'une inertie 
patiente, résignée, qui me pousse à bout, qui me fait 
voir rouge... Alors je m'en vais^ car je te tuerais pour aller 
chercher au fond de tes entrailles palpitantes ce secret 
que tu semblés me cacher... 

En effet, à mesure que parlait Remy, ses yeux s'injec- 
taient de sang, sa voix tremblait, ses lèvres blêmissaient. 
Tout à coup il se calma, et brusquement, sans transition, 
se prit à sourire. 

— Mais aujourd'hui, continua- t-il lentement, je me 
posséderai ; je ne fuirai pas pour t'éviter, car il me faut de 
toi un serment terrible, un serment qui mette fin une 
bonne fois à mes hésitations, à mes angoisses. 

Jacques leva sur son maître un regard éploré. 

— Tu vas me jurer devant Dieu, sur ton salut étemel, 
sur les corps sacrés de ton père et de ta mère, par tout ce 
que tu aimes au monde, que tu ignores quelle est la véri- 
table cause du duel de mon père avec le vicomte. 

— Quoi, monseigneur... fit Jacques livide, éperdu. 

— Ah 1 tu as peur, tu recules I s'écria Remy d'un ton 
saccadé. Tu vois*... tu sais quelque chose.... tu m'as 
menti jusqu'ici.... et qui sait ? Tu es peut-être le com- 
plice ... 

— Oh ! monseigneur I... gémit le colosse en arrêtant 
d'un geste sur les lèvres de son maître le blasphème prêt 
à en sortir. 

Aussitôt il leva les yeux au ciel, se redressa fièrement « 
étendit sa lourde main : 

— Sur mon salut éternel, jura-t-il, devant Dieu, sur les 
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corps sacrés de mon père et de ma mère, par tout ce que 
j*aîme au monde, j'ignore la véritable cause du duel du 
baron de Montbrun avec le vicomte d'Espayrac ! 
Puis il se croisa lentement les bras sur la poitrine. 

— Me croyez-vous maintenant ? demanda-t-il. 

— Oh 1 pour cette fois, je ne doute plus, fit Remy. 

— Il ne manquerait plus que cela I répliqua le colosse 
avec des larmes dans les yeux;. 

Jacques s'éloigna gravement^ lentement, en jetant sur 
son jeune maître un regard chargé de reproches. 
Remy demeura seul, accablé, désespéré, confondu. 
C'était la première fois, depuis qu'il avait l'âge de rai- 
son, depuis qu'il s'était enquis de ce qui concernait ses 
parents^ non pas qu'il interrogeait le colosse à cet égard, 
mais qu'il l'acculait au point de ne lui laisser d'autre issue 
qu'un aveu ou un parjure. 

Or Remy connaissait de trop longue date la loyauté 
irréprochable de ce cœur d'or, pour admettre que Jac- 
ques ne reculerait pas devant un faux serment. C'est pré- 
cisément afin de se former une conviction définitive, afin 
que Jacques ne pût lui échapper à l'aide d'aucun sub^ 
terfuge, d'aucune restriction mentale, qu'il avait réclamé 
tant de solennité du serment qu'il exigeait. 

Aussi ne s'arrèta-t-il ni à l'hésitation momentanée ni 
à la pâleur du colosse. Jacques avait juré. Remy ne douta 
plus. 

Et non seulement il ne douta plus, mais il éprouva 

quelque remords d'avoir suspecté un instant la fidélité et 

la bonne foi de cet incomparable serviteur. Sans que ses 

soupçons changeassent de nature sUr les motifs de ce 

cluel inexplicable, ils prirent immédiatement un autre 

4;ours. 

Évidemment l'origine de cette rencontre remontait à 
l'ancienne rivalité du baron de Montbrun et du vicomte 
^*J£spayrac. Évidemment ^elui-ci avait gardé fancune â 
rival de la préférence qui lui avait été accordée et 
était vengé d'une manière quelconque. 



184 LA MEUNIERE DE MOUUN-GALAKT 

Comment s'en était-il vengé ? Là était toujours la ques- 
tion. Seulement Remy, dont l'esprit s'était égaré jus- 
qu'alors au point d'accuser sa mère, envisagea plus froide- 
ment et plus raisonnablement la situation. 

Si la baronne avait trahi ses devoirs, et si son époux 
l'avait appris, il n'aurait certainement pas pardonné. 

Or non seulement leurs plus intimes amis n'avaient 
jamais vu s'élever entre eux le moindre nuage de mésin- 
telligence, mais, au contraire, ils s'accordaient à recon- 
naître que le baron avait été, jusqu'à son dernier soupir, 
tendre, respectueux, aimant envers sa femme, et même 
que, vers la fin de sa carrière, il s'était montré à son égard 
encore plus affectueux que par le passé. 

Donc Remy fut contraint d'écarter définitivement l'hy- 
pothèse que M. de Montbrun eût le plus petit reproche 
à adresser à la baronne. 

Et, en effet, plus il y réfléchissait, plus il renonçait à 
cette idée. Alors lui revinrent en foule à la mémoire les 
nombreux témoignages d'estime et de sympathie qu'il 
avait recueillis à l'époque où il avait dressé lui-même à 
ce sujet une première enquête. Il se rappelait l'éloge 
encore plus récent que la vicomtesse de Pressac lui avait 
fait de sa pauvre mère. 

C'en était fait ! le serment de Jacques avait détruit cet 
horrible cauchemar. Tout ce que ces odieux soupçons 
avaient* accumulé au fond de son cœur de fiel, d'amer- 
tume, de douleur, se fondit aussitôt en un déluge de 
larmes. 

Quand il eut bien pleuré, il devint tout à fait calme. Sa 
haine ne pardonnait pas au vicomte, mais du moins elle 
ne reprochait plus rien à ceux qu'il aimait, qu'il voulait 
respecter. Il ne lui restait plus qu'à venger sur M. d'Es- 
payrac la mort de son pauvre père. 

Or le moment approchait. M. de Montmorency lui 
avait affirmé que le vicomte était allé rejoindre Gastotv 
d'Orléans ; et non seulement Gaston s'avançait, mais 
encore demain, aujourd'hui peut-être, le maréchal allait 
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marcher au-devant de lui. Donc, dans quelques jours, 
Remy et M. d'Espayrac allaient se trouver en présence. 

Cette fois, Remy se promettait bien de ne le laisser 
échapper sous aucun prétexte, et de le forcer à se battre 
sur l'heure. C'était donc avec une féroce impatience qu'il 
attendait le moment favorable. 

Jacques revint au bout de quelques instants. Il appor- 
tait le diner de son maître, qu'il servit avec une sorte de 
rigidité automatique, et sans prononcer un mot. 

Remy leva les yeux sur lui, et lui trouva les yeux rou- 
ges, le teint coloré, l'air embarrassé. Plus il l'examinait, 
plus le colosse semblait éviter ses regards. 

— Qu'as-tu ? lui demanda le gentilhomme. 

— Rien, monseigneur, répondit Jacques. 

— On croirait que tu as pleuré. 

— Pleuré, moi I fit le pauvre diable en s'efforçant de 
sourire. Par exemple 1 

— Mais oui, je le vois bien. 

— Monseigneur se trompe. 

' — Ainsi tu ne veux pas mç dire ce que tu as ? 
Jacques gardait le silence. 

— Bon 1 je vois ce que c'est, dit Remy avec bonté. Tu 
m'en veux, tu me gardes rancune des soupçons dont je t'ai 
fait part. C'est mal, cela, mon ami. Toi qui m'as élevé, 
tu sais bien qu'il ne faut pas exiger de mon âge la raison 
que le tien possède à peine. Mais c'est fini, mon bon Jac- 
ques, bien fini. Tu as juré, je ne doute plus. Veux-tu que 
je te le jure à mon tour ? 

— Oh 1 non ! s'écria Jacques avec une véritable ter- 
reur. 

Remy avait beau faire. Plus il prenait sa voix tendre 
et persuasive, plus le colosse courbait la tète et perdait 
contenance. 

— Allons, reprit familièrement le gentilhomme, viens 
me prouver que tu ne m'en veux plus. Nous sonîmes 
d'assez vieux amis pour que je n'aie pas à en rougir: 
donne-moi la main, mon brave Jacques. 
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A ces mots, il se pencha et allongea sur la table sa 
main toute grande ouverte. 

Au lieu de la serrer avec effusion, le colosse recula d'un 
pas. 

— Eh bien I fit Remy étonné, tu refuses ? 

Jacques ne bougeait pas. Il regardait cette main tendue 
et n'osait pas s'en emparer. 

— Voyons, insista doucement Remy, c'est presque 
ton fils qui t'en supplie, mon ami ; il est impossible que tu 
me boudes plus longtemps I 

Jacques comprit qu'il n'y avait pas moyen de faire au- 
trement. II avança sa large main, mais ce fut en trem- 
blant, avec une sorte de honte, qu'il la posa dans celle 
de son jeune maître. 

— A la bonne heure donc I s'écria joyeusement Remy 
en lui secouant le bras avec force. 

Le colosse se laissait faire avec une docilité d'enfant ; 
mais il ne ressentait positivement pas aussi vivement 
qu'il l'aurait fait en toute autre circonstance la joie qu'un 
semblable témoignage d'amitié aurait dû lui causer. 

Remy s'en aperçut bien, mais il attribua ce malaise à 
l'embarras que causait au vieux serviteur la familiarité 
flatteuse dont il était l'objet. Il se leva de table et sortit, 
souriant une dernière fois de l'attitude humble et contrite 
de Jacques. 

Il fut, du reste, promptement distrait de ces préoccu- 
pations. 

A peine Remy avait-il mis le pied dans la rue qu'il fut 
frappé du même spectacle qui, dans la matinée, avait 
précisément attiré l'attention du colosse. 

Partout il rencontra des bandes de soldats qui sem- 
blaient se diriger vers le même point. Les gentilshommes 
qu'il connaissait, avec lesquels il échangea quelques pa- 
roles, avaient le front grave et soucieux.* Leurs habits 
même se ressentaient du changement qui s'était opéré 
en eux. Au velours, au satin, aux dentelles, avaient suc- 
cédé les cuirasses. De lourdes rapières battaient sur ces 
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mêmes flancs que, la veille, les épées de parade effleu- 
raient à peine. 

Dans Tatmosphère lourde et silencieuse, il y avait 
comme une odeur de poudre et de bataille. 

Cela donna à penser à Remy. Le maréchal, ainsi qu'il 
le lui avait annoncé, avait-il déjà pris son parti ? Allait-il 
organiser la rébellion sans le prévenir? 

Notre jeune héros voulut en avoir le cœur net. Il avisa 
un gentilhomme, le plus fringant, le plus désœuvré, le 
plus bretteur, le plus beau coureur de ruelles qu'il eût 
rencontré, et qui cheminait aujourd'hui, raide et gourmé, 
dans un costume de guerre entièrement neuf. 

— Eh ! morbleu I où allez- vous donc ainsi équipé, mes- 
sire ? lui demanda Remy. 

— Est-il possible que vous l'ignoriez ? fît le gentil- 
homme. Vous, un des confidents du maréchal I 

— Je vous jure que je n'en sais pas un trattre mot, 
protesta Remy. J'ai quitté Toulouse depuis plus de quinze 
jours, et j'ai fait hier soir, en arrivant, une chute qui m'a 
forcé de garder la chambre... 

— Cela ne m'étonne plus, interrompit le gentilhomme. 
Apprenez donc, mon cher, qu'on vient de recevoir, il y a 
une heure, la nouvelle que Gaston d'Orléans est entré en 
Languedoc. 

— Comment I s'écria Remy stupéfait. Mais le maré- 
chal lui a fait connaître que rien n'était prêt encore pour 
lui venir en aide. 

— Oui, je sais. Du reste, il faut bien avouer que Gaston 
a eu la main un peu forcée, continua le gentilhomme. 
Après avoir dévasté la Limagne, Monsieur avait fait 
halte dans le duché de Montpensier, où il espérait recru- 
ter un grand nombre de partisans. Confiant dans sa bonne 
étoile, ou plutôt imprévoyant comme il l'est toujours, il 
donna le temps aux troupes royales qui le suivaient à la 
piste de le serrer de si près que, pour ne pas être cerné 
il n'eut plus d'autre parti à prendre que de se jeter en 
Languedoc. 
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— De sorte que M. de Montmorency va se porter à son 
secours? 

— Immédiatement, répondit le gentilhomme. Tel que 
vous me voyez, je pars pour Beaucaire. 

— Et ces troupes que je viens de voir défiler ?... 

— Se concentrent pour aller assiéger cette ville. 

— Merci, dit Remy, et, je Tespère, au revoir! 

A ces mots, il s'éloigna rapidement et regagna son au- 
berge. 

Aussitôt il prit une plume, de Tencre, du papier, et 
écrivit la lettre qui suit : 

« Monsieur le duc. 

» Permettez-moi de m'étonner que ce soit un étranger 
qui m'ait mis au courant du mouvement que vous prépa- 
rez. La confiance que vous m'aviez montrée jusqu'ici, la 
bienveillance flatteuse dont vous m'aviez honoré, me fai- 
saient espérer que je serais un des premiers à apprendre 
cette grosse nouvelle. 

» Si la conversation que j'ai eue ce matin avec vous, au 
sujet d'une personne qui vous est chère, est pour quel- 
que chose dans le silence injurieux que vous gardez à mon 
égard, n'en parlons plus, oublions-la même si vous le vou- 
lez, pour ne la reprendre que le jour où la victoire aura 
couronné vos efforts. 

» Ce jour-là, je vous aurai prouvé, j'en suis sûr, que 
j'étais digne à tous égards des bontés dont vous m'avez 
comblé, et que je brûle de mériter encore. 

» Dans tous les cas, monsieur le duc, croyez au dévoue- 
ment aveugle de votre plus humble et plus obéissant ser- 
viteur. 

» Remy, baron de Montbrun. » 

Il venait de plier et de cacheter cette lettre lorsque 
Jacques entra. 

— Monseigneur, dit-il, un homme est là qui demande 
à vous parler. 
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— Et il se nomme... 

— Pierre Lanoux. 

— Qu'il entre ! s'écria Remy qui se frappa le front, 
comme illuminé d'une idée subite. 

Sur un signe de Jacques, Pierre pénétra dans la chambre. 

— Eh bien ? fit Remy. 

— Eh bien I monseigneur, j'ai fait part à Marion des 
propositions magnifiques que vous avez bien voulu me faire. 

— Et elle accepte } 

— Avec joie, avec reconnaissance, monseigneur. 

— Alors, dès aujourd'hui, à l'instant, je vais user de 
tes services, dit Remy. 

A ces mots, il lui tendît la lettre qu'il venait d'écrire. 

— Tu vas porter sur-le-champ ce billet à M. de Mont- 
morency. Tu diras que tu viens de ma part et tu insisteras 
pour le remettre toi-même au maréchal. 

— Très-bien, monseigneur. 

— Ce n'est pas tout. Du moment où tu auras mis le 
pied dans la maison, tu observeras attentivement tous les 
visages que tu rencontreras, — tous, entends-tu bien ? — 
et s'il en est un qui te frappe, que tu connaisses, tu me 
le diras en m'apportant la réponse. M 'as- tu compris ? 

— Parfaitement, monseigneur. 

Aussitôt Pierre Lanoux prit la lettre et disparut. 

C'était une épreuve décisive que tentait Remy. Son- 
geur et impatient, il se promenait à grands pas dans sa 
chambre, s'approchait de la fenêtre, se penchait au de- 
hors, et de temps en temps consultait la pendule. 

Au bout de vingt minutes, Pierre était de retour. Il jeta 
autour de lui un regard défiant ; puis, quand il se fut assuré 
que personne ne pouvait l'entendre : 

— C'est lui, njonseigneur, c'est bien lui 1 murmura-t-il 
à demi-voix. 

Remy tressaillit. Il avait parfaitement compris. L'é- 
preuve qu'il venait de tenter avait réussi, mais il voulait 
en acquérir l'incontestable certitude. 

— Qui, lui } demanda-t-il avec une feinte surprise. 

11. 
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— Ce seigneur dont je vous parlais ce matin, qui, sous 
le nom de M. Dubois... 

— Ah 1 tu l'as vu } interrompit Remy. 

— Parbleu I fit Pierre. C'est à lui que j'ai remis votre 
lettre. 

— Le duc de Montmorency I 

— Lui-même, monseigneur. 

— Tu en es sûr > 

— Aussi sûr que je le suis de me trouver en face de 
vous, monseigneur. 

— Et tu ne crois pas être le jouet d'une erreur, d'une 
ressemblance vague ? 

— Oh I non, monseigneur, répondit Pierre en secouant 
gravement la tête. Je n'ai pas vu souvent M. Dubois, 
mais je l'ai bien attentivement examiné. Il a d'ailleurs une 
de ces figures qui ne s'oublient pas, et il a si peu changé, 
depuis le temps dont je vous parle, que toute méprise de 
ma part est impossible. 

— Ainsi tu serais prêt à affirmer sous serment, s'il en 
était besoin, que le maréchal n'est autre que ce M. Du- 
bois que tu as connu il y av dix-sept ans, qui a eu avec 
François Fabre les intelligences que tu as découvertes ? 

— Sous tous les serments imaginables, répondit Pierre 
avec une assurance qui finit par persuader Remy. 

— Et lui, t'a-t-il reconnu ? demanda-t-il encore. 

— Est-ce que des personnages de cette importance 
font attention à de pauvres diables comme moi ? fit le 
meunier. Cependant... 

— Quoi ? interrogea vivement Remy. 

— J'étais tellement surpris de rencontrer là M. de 
Montmorency, ou plutôt M. Dubois, que, sans y prendre 
garde, j'ai fixé longuement les yeux sur lui, pour être cer- 
tain que je ne m'abusais pas. Il a remarqué cette insistance 
et l'étonnement que je laissais paraître malgré moi, car il 
m'a dévisagé de son côté avec attention. 

« — Eh bien! m'a-t-il dit, qu'as-tu donc à me regarder 
ainsi ? » 
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Alors seulement je compris quelle maladresse j'avais 
commise, et j'essayai de la réparer. 

« — Excusez-moi, monseigneur, lui répondis-je ; mais 
j'avais tant entendu parler de votre illustre personne, 
sans avoir jamais eu l'honneur de l'approcher, que je me 
suis laissé aller à l'admirer un peu plus peut-être qu'il ne 
conviendrait à ma chétive discrétion. J'en demande hum- 
blement pardon à Votre Seigneurie. » 

C'était une vulgaire et basse flatterie, c'est vrai, mais 
quel dieu ne s'y serait pas laissé prendre ? 

Le maréchal se prit à sourire, ouvrit la lettre que je lui 
avais remise et la lut avec attention. 

Pendant ce court instant, il me fut permis d'étudier 
impunément ses traits. Ainsi que je vous le disais, ils ont 
peu ou point changé depuis seize ans, car je retrouvais sur 
ce mâle et beau visage jusqu'à cette teinte de mélancolie 
douce et résignée que j'y remarquais autrefois. 

Quand il eut achevé sa lecture, je me détournai sans 
affectation. Cependant j'avais eu le temps de relever une 
observation que je me promettais de vous communiquer, 
monseigneur... 

— Laquelle ? demanda curieusement Remy. 

— En lisant votre lettre, les sourcils de M. le duc 
s'étaient froncés d'une manière assez sensible; mais, à 
mesure qu'il approchait de la fin, cette expression de 
mécontentement ou de contrariété s'effaçait de plus en 
plus. Lorsqu'il leva les yeux sur moi, il souriait avec 
bonté. 

« — Dis à M. de Montbrun qu'il vienne me voir à 
l'instant, » répondit-il. 

Je m'inclinai humblement et je m'éloignai. Heureux, 
ajouta Pierre Lanoux, si j'ai rempli scrupuleusement les 
ordres que monseigneur m'avait donnés. 

— On ne peut plus habilement, fît Remy. Aussi je ne 
puis résister au désir de t'apprendre à mon tour une bonne 
nouvelle. 

J'ai, paraft-il, un moulin qui chôme depuis plus de trois 
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semam^. Naturellement, c'est à toi que je le destine. Il 
y aura probablement de l'occupation pour toi, pour ta 
femme et pour ton fils. Ainsi, vous partirez demain au plus 
tard. Je te remettrai une lettre pour mon régisseur, et 
je t'avancerai l'argent nécessaire pour le voyage. 

— Ah I monseigneur, s'écria Pierre en se jetant à ses 
genoux, vous nous comblez I 

— Point, répliqua Remy en le relevant aussitôt. J'ai 
besoin d'un meunier; je te rencontre à point nommé, je te 
prends, c'est donc moi qui suis ton obligé. Si pourtant tu 
te crois absolument tenu envers moi à quelque recon- 
naissance, je ne t'en demande qu'une preuve... 

— Dix, si vous voulez, monseigneur, fit Pierre avec 
empressement. 

— C'est, jusqu'à ce que je t'aie délié de ta parole, de 
garder un secret absolu sur la découverte que tu viens de 
faire tout À l'heure. 

— Je vous le jure sur ma vie, monseigneur! 

— Ainsi, pour toi, M. Dubois et le maréchal demeu- 
reront deux personnages bien distincts, insista Remy. 

— Tant que vous désirerez qu'il en soit ainsi, monsei- 
gneur, je vous le promets. 

— C'est tout ce que j'exige de toi. Va faire tes prépa- 
ratifs de départ et à demain. 

A ces mots, Remy congédia du geste son nouveau 
meunier. Puis il ceignit son épée, prit son feutre, et Sv 
dirigea vers l'hôtel de Montmorency. 

Chemin faisant, il songeait à l'observation dont Pierr. 
'Lanoux lui avait fart parL 

Le maréchal a froncé les sourcils, pensait-il, par.:. 
qu'il a cru sans doute que je revenais à la charge au su;*: 
de Camille. Il s'est déridé parce qu'il a vu que je ne :l 
en parlais pas et que je ne demandais qu'à me battre. 

Il s'arrêta et pâlit légèrement. 

— Qui sait? murmura-t-il avec un peu d'amertum^ . 
peut-être espère-t-il que je me ferai tuer... 

Mais aussitôt il releva fièrement la tête et entra. Il îu: 
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introduit sans difficulté auprès du gouverneur, qui l'atten- 
dait en effet. 

— Eh bien? fit le maréchal avec bonté aussitôt qu'il 
l'aperçut. Que voulez-vous de moi, baron? 

— Comment I ce que je veux ! se récria Remy. Vous 
allez vous battre et vous ne m'en dites rien, monseigneur ! 

— Ah! balbutia le duc, vous avez appris... 

— Je m'en doutais depuis longtemps, j'en conviens, 
monseigneur, poursuivit Remy. Aussi, grâce à l'extrême 
bienveillance que vous m'aviez témoignée jusqu'ici, j'es- 
pérais être un des premiers à connaître l'importante dé- 
cision que vous avez prisé. Ai- je démérité de votre con- 
fiance, monsieur le duc ? Faut-il que d'autres s'étonnent 
avec moi de l'ignorance datis laquelle vous me laissez à 
ce sujet ? 

— Et pourquoi vous en aurais-je tiré ? demanda nette- 
ment M. de Montmorency. 

— Parce que, monseigneur, je m'imaginais être assez 
dans votre intimité, et vous avoir donné assez de preuves 
de mon dévouement pour que vous m'admissiez à l'hon- 
neur de partager les dangers que vous allez courir. 

— Ainsi c'est là ce que vous voulez? fit le maréchal 
avec tristesse. 

— Mais sans doute, monseigneur. 

— Et moi, c'est précisément à quoi je ne me souciai 
pas de vous exposer, mon enfant. 

Remy tressaillit. Cette réponse était en opposition fla- 
grante avec les idées qu'il supposait au maréchal en arri- 
vant chez lui. 

Il ne put dissimuler l'étonnement qu'il en ressentait. 

— Cela vous surprend, reprit le maréchal avec un 
sourire contraint, et cependant c'est la vérité, mon pauvre 
Remy. Quand je vous vois si jeune, si ardent, si coura- 
geux, si prêt à bien tirer l'épée pour des intérêts qui ne 
sont pas les vôtres, à défendre au prix de votre sang une 
politique dont vous ne connaissez pas le premier mot, je 
me souviens que j'ai été comme vous, confiant, crédule 
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même, et les déboires ou les douleurs dont j'ai été 
abreuvé me reviennent à la mémoire. Alors je me dis 
qu'il serait vraiment grand dommage d'engager dans une 
entreprise aussi hasardeuse un avenir si brillant que 
celui qui vous est certainement réservé, et j'éprouve 
quelque remords — c'est le mot — de vous entraîner dans 
cette voie fatale. * 

— Pourquoi? interrogea vivement Remy. Ne vous y 
ôtes-vous pas engagé, monseigneur ? 

— Sans doute, mais les circonstances m'y ont poussé 
bien plus que ma propre volonté. Aujourd'hui encore, 
vous le savez bien, j'ai la main forcée. 

— Par qui ? 

— Par Monsieur, qui, sans vouloir rien entendre à 
mes remontrances, a continué sa marche en avant, sans 
me donner le temps d'organiser la résistance. 

— Comment? se récria Remy. Toute la noblesse du 
Languedoc ne combat-elle pas avec vous ? 

— Certes, et j'en suis fier, mon cher baron; mais ce 
n'est pas avec cinq cents gentilshommes, si braves qu'ils 
soient, que je soutiendrai le choc d'une armée. 

— Du moins, ils sauront mourir avec vous, monsei- 
gneur, protesta chaleureusement Remy. 

— Et vous figurez-vous que j'accepterais ces inutiles 
sacrifices si je ne conservais pas un vague espoir de 
réussite ? répliqua le maréchal avec non moins de vivacité. 
Non, mon enfant, j'irais plutôt de ce pas me livrer à la 
justice royale que d'entraîner stérilement dans ma chute 
tant de cœurs loyaux. 

— Alors, pourquoi faire en ma faveur une si fâcheuse 
exception ? objecta Remy. 

— Parce que, malgré moi, j'ai de sinistres pressenti- 
ments, mon pauvre ami, parce que je vous aime, parce 
que je vous considère un peu comme mon fils... 

— Raison de plus pour me donner la première place 
à vos côtés, dit Remy. 

— Non, car cela n'est pas, mon cher baron. Vous êtes 
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tout simplement M. de Montbrun; vous avez vingt-trois 
anS) vous êtes riche, noble, bien tourné, vous possédez 
tout ce qu'il faut pour vivre heureux, et je ne me con- 
solerais jamais d'avoir sacrifié tant de précieuses qualités 
à mon ambition ou à celle de Gaston. Oui, c'est ainsi, 
mon ami, je vous le jure! Votre mort pèserait comme 
un crime sur ma conscience. 

— Oh mais... un instant I Je ne suis pas encore enterré I 
se défendit Remy. Que votre conscience s'apaise, mon- 
seigneur. Ce n'est pas vous qui m'avez entraîné dans la 
voie que je prétends suivre, c'est bien moi qui l'ai choisie. 
Du jour où vous m'avez si bien accueilli au moulin de 
Barthez, où vous avez détourné de ma poitrine les épées 
qui la menaçaient, où vous m'avez pour ainsi dire admis 
dans vos rangs, ma conduite était toute tracée. Aurais-je 
refusé les propositions brillantes du cardinal? Âurais-je 
exposé ma vie pour vous sauver, ce fameux soir où le rusé 
Richelieu croyait vous surprendre ? 

Aurais-je résisté à la séduisante amitié du chevalier 
Sylvain, à qui je dois moi-même deux ou trois fois la vie ? r 
Non, monseigneur. Tout m'entraînait vers vous avec une 
force irrésistible, presque à mon insu; tout, jusqu'à cet 
amour par lequel je me sentais envahir en voyant Camille, 
alors que j'ignorais même quels liens d'amitié vous unis- 
saient à elle*; oh I rassurez-vous, monseigneur, je ne vous 
parle pas de cet amour pour ébranler la résolution sévère 
que vous avez prise à ce sujet, mais seulement pour vous 
prouver que je suis presque fatalement lié moi-même à 
votre destinée. 

Aussi, quoi que vous fassiez, dussé-je combattre comme 
volontaire dans les rangs les plus obscurs, rien ne sépa- 
rera contre mon gré mon sort du vôtre, j'y suis résolu. 
Or, quand je veux, je veux ferme, vous le savez, monsei- 
gneur. 

- — Et vous le voulez? interrogea le maréchal. 
< — Je le veux tellement, que Camille elle-même ne 
parviendrait pas à m'en empêcher, répondit Remy. 
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— Eh bien î que votre volonté soit faite I dit le duc, 
vaincu par tant d*opiniâtreté. 

— Merci, monseigneur, fit le jeune héros avec no- 
blesse. 

Et il s'éloigna, en saluant M. de Montmorency avec un 
geste de profonde reconnaissance. 

Le maréchal le suivit de son regard doux et voilé. 
Quand la porte se fut refermée sur le gentilhomme, le 
duc se laissa tomber sur un fauteuil, sans quitter des yeux 
cette porte par laquelle Remy avait disparu, comme s'il 
voulait deviner à travers cet obstacle les motifs qui fai- 
saient agir ce courageux défenseur. 

— Brave cœur!.., murmura-t-il enfin. Ah! c'est bien 
le mari qu'il lui faudrait... mais il faudrait aussi lui con- 
fesser la vérité, lui raconter ma vie... non, c'est impossible', 
d'ailleurs, fier comme je le connais, il refuserait... Allons, 
n'y pensons plus... 

Le lendemain, en effet, Remy, escorté de Jacques, 
quittait Toulouse à côté du maréchal-duc de Montmo- 
rency. 

Sa destinée poussait irrésistiblement le malheureux 
Montmorency, vers la catastrophe qui vint couronner si 
fatalement sa brillante et irréprochable carrière. I 

Nous l'avons dit, notre prétention n'est pas d'apprendre 
l'histoire à personne ; mais nous ne pouvons négliger de 
rappeler les principaux faits dont le récit que nous avor> 
entrepris est la conséquence inévitable. Nous glisseront 
donc légèrement, et seulement afin de rafraîchir la mé- 
moire du lecteur, sur les événements qui ont amené !« 
dénoûment vers lequel nous nous acheminons à grar.â 
pas. 

A peine le duc de Montmorency avaît-il ostensible^ 
ment embrassé le parti de Gaston, que le roi, qui s*ava:i 
çait peu à peu vers le midi, accompagné de la reine et d^ 
cardinal, faisait déclarer criminels de lèse-majesté, le rzi 
réchal et tous les partisans du duc d'Orléans. Ce prina 
lui-même était déclaré rebelle. 
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Pendant ce temps, cinq cents gentilshommes avaient 
mis le siège devant Beaucaire, dont ils espéraient avoir 
facilement raison, et dont ils comptaient se faire une 
place d'armes. Mais la défense était vive et menaçait de 
se prolonger. 

La Force et Schomberg ne se cachaient plus ; ils mar- 
chaient à la rencontre de Gaston. La position devenait 
critique. Il ne fallait pas donner aux deux armées le temps 
d'opérer leur jonction. Montmorency conseilla donc à 
Puylaurens, qui avait entrepris le siège de Beaucaire, de 
le lever. 

— Si nous battons M. de Schomberg, lui dit-il, nous 
ne manquerons pas de villes. C'est donc à lui qu'il faut 
aller. Mais si le bonheur ne nous en dit pas davantage, 
il faudra aller faire notre cour à Bruxelles. 

Cet avis fut partagé, et l'on se porta au-devant de 
Schomberg. 

Celui-ci était, du reste, fort embarrassé. 

Chargé du commandement d'une armée contre l'hé- 
ritier présomptif du trône de France, il aurait souhaité 
qu'on lui dictât sa ligne de conduite, qu'on lui donnât un 
plan tout tracé ; mais, aux demandes qu'il lui adressait, 
le roi ne répondait rien, sinon qu'on eût certains égards 
pour son frère. Or, comment les avoir dans le feu d'une 
bataille > 

Cependant il fallait prendre un parti. Les deux armées 
se trouvaient en présence sous les murs de Castelnau- 
dary. Le frère du roi, pressé d'un côté par La Force, de 
l'autre par Schomberg, ne pouvait plus ni avancer ni 
reculer. Le choc était imminent. 

Schomberg essaya de se tirer de ce mauvais pas. Il 
envoya Cavoye en parlementaire, et proposa d'entrer en 
arrangement. Ces avances donnèrent aux rebelles une si 
haute idée de leur propre valeur, qu'ils repoussèrent les 
offres qui leur étaient faites, et que Montmorency lui- 
même répondit : 

c< On parlementera après la bataille. » 
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Uhésitatioa n'était plus possible de part ni d'astre. 

Malheureusement Monsieur commit la faute de diviser 
sa petite armée, forte alors de douze mille hommes envi- 
ron. Une partie de rîn£uiterie, sous les ordres du duc d'EI- 
beuf, fut chargée de tenir tête au maréchal de La Force, 
qui n'était pas à redouter pour le moment, de sorte que 
l'autre moitié se trouvait pour ainsi dire hors d'état de 
soutenir le combat contre Schomberg. 

On ya le voir, du reste, les fautes, les imprudences de 
toutes sortes semblèrent se coaliser, en la circonstance, 
pour ruiner les e-pérances de Monsieur et contribuer à 
la chute de Montmorency. 

M Le 7 septembre, au point du jour, les deux années 
étaient en vue. Les troupes de Gaston occupaient à gau- 
che de Castelnaudary une hauteur assez bien choisie. 
M. de Schomberg, afin de couper la communication des 
ennemis ayec ce point d*appui, déboucha tout à coup 
d'un bois qui le couvrait et s'empara d'une prairie située 
entre la ville et les insurgés. 

» En ce moment, Gaston avait encore un petit pont à 
passer pour se mettre en ordre de bataille. La plus 
grande partie de son infanterie et toute son artillerie 
étaient à plus d'une lieue, et n'arrivaient que lentement. 
L'armée royale en profita habilement pour prendre une 
position avantageuse, et se plaça à l'abri de fossés et de 
chemins creux, qui rendaient son abord très difficile. 

» Ce fut l'instant que choisit Montmorency, qui com- 
mandait la droite, pour se porter en avant afin de recon- 
naître l'ennemi. En vain le duc d'Orléans, se défiant de 
la téméraire ardeur de son général, essaie de le retenir, et 
lui arrache la promesse de ne pas attaquer prématurément. 

» Le maréchal s'y engage, sachant bien, ajoute-t-il, que 
toutes les troupes ne sont pas arrivées. 

» Je vous le recommande sur toutes choses, insiste 
» Gaston ; il vous est aisé de voir qu'en votre main re- 
» posent la fortune de la reine-mère, la mienne et la vôtre 
» propre. » 



LA MEUNIÈRE DE MOULIN-GALANT IÇÇ 

» Mais le comte de Moret, fils naturel de Henri IV, 
supportait impatiemment Tattente à la gauche de Tarmée. 
Incapable de maîtriser Tardeur de son sang, lisent le rouge 
de la colère lui monter au front à la vue d'une compagnie 
de cavaliers royaux qui passe à portée de mousquet. I! 
s'élance, le pistolet au poing, sur le capitaine. Celui-ci, 
quiTattend de pied ferme, Tajuste et le blesse mortellement 
au ventre. Moret tombe, on l'entoure. Plusieurs coups de 
feu sont échangés. 

» Montmorency Tentend de la droite. Croit-il que Tac- 
tion est engagée, que le signal a été donné ? Perd-il 
patience à son tour ? Ce qu'il y a de certain, c'est qu'il 
manque à sa parole et se précipite en avant... 

» A partir de ce moment, il ne reste plus rien en lui du 
guerrier prudent, du capitaine expérimenté. Il n'est plus 
qu'un insensé, obéissant à la fatalité qui l'entraine vers'sa 
perte. 

» Franchissant plusieurs fossés, malgré les représenta- 
tions du comte de Rieux, que Monsieur a eu la précau- 
tion de placer à ses côtés, le duc s'élance « à la désespé- 
rade au travers des royaux. » Il s'enfonce dans un esca- 
dron, essuie la décharge d'un bataillon embusqué sur son 
passage, et poursuit sa course folle, sans ^'inquiéter s'il 
est suivi on non de ses amis. 

» Son écuyer a le bras cassé, son cheval est tué sous 
lui. Le fidèle Rieux, enchaîné aux pas de son général, 
dont il blâme les emportements, Rieux, victime d'une 
imprudence, qu'il n'a pu prévenir, est frappé d'une mous- 
quetade qui l'étend raide mort. » 

Le baron de Montbrun, lui aussi, est fidèlement resté 
auprès du maréchal. Il lui donne son cheval et combat 
éi côté de lui, soutenu par Jacques, qui a également mis 
pied à terre. Autour d'eux la mêlée devient terrible. Au 
t>out de dix minutes, Montmorency a reçu dix-sept 
blessures dont pas une n'est mortelle ; le peu de gentils- 
hommes qui l'accompagnent est mort ou blessé. Deux 
hommes seuls demeurent auprès de lui, impassibles, frap- 



200 LA MEUNIÈRE DE MOULIN-GALANT 



pant, blessant, tuant sans relâche, se multipliant aii milieu 
de cette boucherie sanglante, comme les héros d'une 
ballade. 

Enfin le cheval que Remy avait donné au maréchal 
tombe éventré par un boulet et entraîne son cavalier 
dans sa chute. 

— A moi, Montmorency 1 crie le duc épuisé. 
Remy se précipite à son aide. 

— Allons, Jacques, dit-il avec un regard significatif, 
c'est à nous de le sauver. 

Le colosse ne dit pas un mot. Il affermit d'une main 
sa lourde épée, de l'autre sa dague, et décrit autour de 
lui un cercle semblable à celui que produit dans uti 
champ d'épis la faux du moissonneur. 

Sous ces formidables coups de taille tombèrent aussitôt 
ceux qui s'étaient jetés en avant pour s'emparer de l'illus- 
tre prisonnier. 

Appuyé sur le bras de Remy, le maréchal parvint à se 
traîner contre le talus d'un fossé. De nouveau, il pousse 
un cri de détresse : 

— A moi. Montmorency I 

Personne ne lui répond, hélas ! Tous ceux qui l'es- 
cortaient gisaient épars autour de lui. Seuls, Remy et 
Jacques restaient debout à ses côtés, miraculeusement 
sauvés jusqu'ici de la grêle de balles qui sifflaient à leurs 
oreilles, qui déchiraient leurs pourpoints de buffle. 

Jacques surtout était admirable. Dieu ou démon, il se 
démenait dans cette effroyable mêlée, faisant le vide 
autour de lui, entassant à ses pieds les cadavres dont il 
s'était fait déjà presque un rempart. 

En voyant tomber les victimes autour de ce géant, les 
plus hardis hésitaient. Il semblait abrité derrière une de 
ces invulnérables cuirasses que les dieux d'Homère fai- 
saient forger par Vulcain pour en armer leurs protégés. 1 1 
soutenait à lui seul le choc d'une armée, et malheur à 
ceux qui se trouvaient à portée de sa massive épée ou de 
sa dague redoutable I 
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Malgré son état de faiblesse extrême, le duc admirait 
ce héros, dont Teffort aurait suffi à permettre que ses 
amis vinssent à son secours. Involontairement, Montmo- 
rency jeta les yeux autour de lui, mais il ne vit parmi les 
siens que morts et mourants. 

Devant lui, au contraire, Tennemi enflammé par son pre- 
mier succès, désireux de s'attribuer l'honneur d'une si 
belle capture... 

Le maréchal se vit perdu sans ressources I 

Pendant ce temps, les troupes du roi se massaient de 
plus en plus autour du colosse qu'elles commençaient- à 
déborder. Remy vint se placer à côté de lui, pour arrêter 
ce torrent humain. Le combat recommença plus acharné. 
Pourtant aucun espoir ne soutenait plus ces défenseurs 
isolés d'une cause à jamais perdue. Ils se sentaient 
voués à une mort certaine, mais ils attendaient l'épée à 
la main, sans pâlir, que l'heure fatale sonnât pour eux, 
comme elle avait sonné pour tant d'autres. 

Tout à coup, Jacques aperçut dans les rangs ennemis 
une pièce de canon dont la gueule les menaçait. Se 
précipitant furieusement, avec la force irrésistible d'un 
engin de guerre, il se rua sur la pièce, l'arracha des mains 
de ceux qui la défendaient, la fit tourner sur place, et, 
abaissant sur la lumière la mèche fumante, et il fît une 
trouée désastreuse au milieu de ceux qui l'entouraient. 

Des cris de douleur, de rage, de malédiction, accueilli- 
rent cette prouesse, qui s'était accomplie en moins de 
temps qu'il n'en faut pour la décrire. Un véritable oura- 
gan de fer et de plomb répondit à cette incroyable sur- 
prise. 

Remy, atteint au bras droit, laissa échapper son épée ; 
Jacques, blessé à la tête, eut un instant le visage inondé 
de sang. Néanmoins aucun d'eux ne songeait à se rendre. 
Remy avait ramassé son épée et l'avait passée dans la 
main gauche ; Jacques, inébranlable comme un roc, 
essuyait, du revers de sa manche, le sang qui l'aveuglait, 
et contenait encore les assaillants. 
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Mais il était évident que deux hommes ne pouvaient 
pas arrêter le choc d'une armée. Leur mort était une 
question de temps ; elle n'en était pas moins inévitable. 

Le duc le comprit, et, ne voulant pas sacrifier inutile- 
ment ces deux héros, il leur donna Tordre de mettre bas 
les armes. 

Remy et Jacques, échauffés par Tardeur du combat, 
étourdis par la mousquetade, ne l'entendirent pas. Le 
colosse, blessé à la cuisse, chancela et tomba sur les 
genoux. Vingt épées s'élevèrent au-dessus de lui. Il eut 
encore la force de les détourner et de faire une ou deux 
victimes. 

Mais Montmorency avisant soudain un sergent des 
gardes qu'il connaissait : 

Sainte^Marie, lui dit-il, ne m'abandonne pas... 

En même temps, il lui tendit son épée, que le vieux 
soldat remit en pleurant à Saint- Preuil. 

Aussitôt l'armée s'arrêta. 

— Vos épées, messieurs, dit Saint-Preuil à Remy et à 
Jacques. 

Ceux-ci allaient répondre par quelque sanglante bra- 
vade, lorsque le maréchal intervint. .4 

— Ne rougissez pas de les rendre, mes amis, dit-il. 
Si j'avais eu autour de moi cinq cents épées comme les 
vôtres, les armées du roi seraient à l'heure qu'il est fort 
compromises. 

Remy hésitait encore. 

-^ Allons, monsieur de Montbhin, fit le maréchal. 
Souvenez«vous de ce que je vous disais, il y a quelques 
jours^ et ne chargez pas ma conscience de ee nouveau 
remordSi 

Remy obéit silencieusement. 

Le duc fut placé sur une planche couverte de plusieurs 
manteauit et transporté à Castelnaudary. A côté de lui 
marchait FLemy, la tête basse et le cœur serré. 

— ^ N'ayez point de regtets, lui dit le maréchal. Si tous 
ceux qui m'accompagnaient en avaient fait autant que 
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VOUS, nous aurions laissé dans les rangs ennemis une belle 
eschare... 

— Oui, monseigneur, répondit Sainte-Marie, qui l'es- 
cortait ; mais il vous aurait fallu les mêmes hommes que 
vous commandiez à Veillane. 

La bataille était, en effet, perdue. Les troupes de 
Monsieur, la noblesse surtout, avaient inutilement essayé 
de dégager Tillustre prisonnier. Le comte de La Feuil- 
lade, le baron de Cangi, MM. de Lerdois, de La Forêt, 
et bien d'autres encore, étaient restés sur la place. L'in- 
fanterie, composée presque exclusivement d'aventuriers, se 
débanda dés le commencement de l'action. 

Les cavaliers se conduisirent bravement, mais ils durent 
battre en retraite pour ne pas être enveloppés. 

Si le maréchal de Schomberg avait envoyé deux cents 
chevaux au quartier général de Gaston, lui et tous ses 
officiers tombaient au pouvoir de l'armée royale ; mais 
Son Altesse ne fut pas même inquiétée. 

Lorsqu'on vint lui annoncer que ses troupes étaient en 
fuite, que M. de Montmorency, criblé de blessures, avait 
été fait prisonnier, il répondit en sifflant selon son ordi- 
naire : 

— AUons, tout est perdu ! 



VII 



QUELLE SlKGt^LiÈRB ALLIÉE TROUVA CAMILLE 

Louis XIII était au Pont-Saint-Esprit lorsqu'il apprit 
cette nouvelle, dont les amis du cardinal ne manquèrent 
pas de faire une éclatante victoire, et l'on peut dire, sans 
craindre d'être démenti, que le roi et son premier minis- 
tre furent les seuls à se réjouir de ce désastre. 

Quant à Anne d'Autriche, loin de partager cette allé- 
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gresse, elle ne put cacher la vive douleur qu elle res- 
sentit, lorsqu'on lui affirma que M. de Montmorency 
était grièvement blessé et qu'il avait été fait prisonnier. 

A persortne, hélas 1 elle ne pouvait avouer les motifs 
qui faisaient couler sur ses joues les larmes silencieuses 
qu'elle s'efforçait en vain d'essuyer. Ni la duchesse de 
Chevreuse, ni Camille, ni Brigitte, ne pouvaient être les 
confidentes de ses secrètes appréhensions. 

Camille était, en effet, revenue auprès de la reine, 
dont elle restait l'inséparable et pour ainsi dire l'unique 
consolatrice. 

Un tel isolement s'était fait autour de la malheureuse 
Anne d'Autriche, que la présence de la meunière lui devint 
un véritable soulagement et une compagnie presque indis- 
pensable. 

La duchesse, trop occupée de ses intrigues ou de ses 
amours, ne pouvait pas assidûment rester auprès d'elle. 

Brigitte n'était qu'une femme de chambre ; les demoi- 
selles d'honneur, qui avaient suivi Sa Majesté, étaient 
plutôt des témoins importuns que des relations agréables. 

Camille demeurait donc à peu près la seule femme à 
qui la reine pût s'attacher. Non seulement son talent de 
cantatrice exerçait toujours son même charme indéfinis- 
sable, mais encore son ton, ses manières, sa distinction, 
avaient fini par produire sur son auguste protectrice une 
profonde impression. 

La meunière déployait, du reste, pour lui plaire, plus de 
grâces et d'empressement qu'elle ne l'avait fait jusqu'alors. 
Son intérêt l'y poussait, tout autant que son excellent cœur. 

A la première nouvelle qui s'était répandue de la ré- 
bellion de M. de Montmorency, Barthez avait fait venir 
Camille. 

— Ma chère enfant, lui dit-il, un de nos amis, le plu^ 
estimable, le plus généreux, le plus cher, celui à qui nou> 
avons le plus d'obligations, court en ce moment un grand 
danger... 

— C'est du maréchal que vous voulez parler, fit sans 
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hésitation Camille. Eh bien I j'écoute. Que pouvons-nous 
faire pour lui ? 

— Rien, mon enfant. M. le duc avait certainement 
prévu le cas, puisque, le jour où il s'est éloigné d'ici pour 
la dernière fois, il m'a formellement ordonné de ne te 
quitter sous aucun prétexte, — fût-il en danger de mort, 
a-t-il ajouté. 

— Est-il donc en danger de mort ? demanda Camille 
en pâlissant. 

— Non s'il réussit, oui s'il échoue, répondit nettement 
Barthez. 

— Et nous ne pouvons rien pour lui 1 

— Rien. Sans les ordres précis que j'ai reçus, je serais 
déjà auprès de lui, n'en doute pas. Mais, du moins, l'inac- 
tion qu'il m'impose ne nous empêche pas de nous occu- 
per de lui, de nous inquiéter si ses affaires sont en bonne 
voie. Pour atteindre ce résultat, j'ai réfléchi à tous les 
moyens qu'il était en notre pouvoir d'employer. Le plus 
pratique, le plus sûr, le meilleur en un mot, c'est toi 
seule qui peux m'aider à le mettre en usage. 

— Je suis à vos ordres, fit vivement Camille. 

— Je m'y attendais, dit simplement Barthez. Remar- 
t[ue bien que ce moyen n'est pas de nion goût, puisqu'il 
faudra que tu retournes à la cour, où j'aurais souhaité 
que tu ne misses jamais les pieds ; mais je suis forcé de 
l'employer, de recourir à toi, d'imposer silence à mes an- 
tipathies ; je m'y résigne. 

— Quand partons-nous ? demanda la jeune fille. 

— Aujourd'hui même. Le roi, la reine et le cardinal se 
sont mis dès hier en route pour le Midi; il faut les rejoin- 
dre au plus vite. Toi, tâche d'avoir l'oreille de la reine, 
écoute tout ce qui se dit, surveille tout ce qui se fait, en- 
registre toutes les nouvelles. Ainsi placés à la source, 
nous ne pouvons rien ignorer de ce qui concerne M . de 
Montmorency, — ce que nous ne saurions certainement 
pas, si nous restions stérilement enfermés dans les quatre 
murs de notre moulin. 

11. 12 
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— Je suis prête, fit résolument Camille. 

Ce qu'elle n'avait pas dit à son père, ce qu'elle s'était 
contentée de penser, c'est que Remy avait certainement 
rejoint le maréchal, qu'il partagerait plus que probable- 
ment sa fortune, et que, par conséquent, avoir des nou- 
velles de l'un, c'était avoir des nouvelles de l'autre. 

Deux heures après, Barthez confiant à sa femme le soin 
de diriger son moulin, partait avec sa fille. Le lendemain 
il avait rejoint la cour à Orléans, et Camille s'était fait 
annoncer chez la reine. 

Anne d'Autriche l'accueillit à bras ouverts. L'arrivée de 
cette jolie enfant fut la plus gracieuse surprise et la plus 
grande distraction aux sombres pensées qui l'agitaient. 

A partir de ce moment, la jeune meunière devint l'in- 
séparable compagne de la pauvre reine, et Barthez, que 
sa fille tenait au courant, apprit jour par jour, et, pour 
ainsi dire, heure par heure, tout ce qui concernait son il- 
lustre protecteur. 

Afin d'être mieux renseignée de son côté, Anne d'Au- 
triche avait fait choix d'une singulière alliée. C'était la 
duchesse de Chevreuse qui la lui avait amenée. Cette al* 
liée, c'était Marion Delorme. 

Marion, on s'en souvient» était alors fort avant dans 
l'intimité du cardinal. 

Elle aussi s'était donné le ton de suivre la cour pendant 
Ce long voyage. Déjà elle avait rendu à la reine et à la 
duchesse quelques petits services indirects. Aussi madame 
de Chevreuse, qui n'était pas précisément scrupuleuse sur 
le choix des moyens, avait songé à utiliser au profit de son 
auguste amie les précieuses intelligences de la courtisane 
avec le premier ministre. 

Anne d'Autriche s'en trouva fort bien, en ce sens 
qu'elle apprit souvent, même avant le foi» bien des détails 
qu'elle aurait certainement ignorés sans cette utile al- 
liance. 

Quant à Marion^ elle avait trop d'esprit, de tact et d'in- 
telligence pour ne pas comprendre ce qu'on réclamait 
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d^elle ; mais son amour-propre était secrètement si flatté 
de rhonneur que lui faisait la reine, qu'elle prit à tâche 
de remplir fidèlement la mission qu'elle avait tacitement 
acceptée. 

Elle n'avait d'ailleurs pour Richelieu aucun amour. 
Elle ne voulait obtenir de lui que l'élargissement de son 
ami Bassompierre, ce à quoi elle s'appliquait avec un dé- 
vouement et une persévérance dignes d'un meilleur sort. 

Ce fut ainsi, agitées chacune par des sentiments divers, 
mais parmi lesquels le cœur occupait la plus large place, 
que la reine, Camille et Marion arrivèrent au Pont-Saint- 
Esprit, où les attendait la foudroyante nouvelle qui jeta 
au milieu d'elles la consternation et l'épouvante. 

Devant la meunière, Anne d'Autriche n'essaya point 
d'étouffer sa douleur. Nulle, mieux que Camille, n'était à 
même de la partager. L'afiSigée princesse put donc pleu- 
rer à son aise sur une catastrophe qui ne lui causait guère 
moins d'inquiétude que de chagrin. 

Cette inquiétude, elle ne l'avait pas trahie, et cependant 
à plusieurs reprises, Camille lui avait entendu murmurer : 

— Mon Dieul s'il avait été assez imprudent pour le 
porter sur lui... 

La pauvre jeune fille n'avait reçu aucune confidence. 
Elle ne pouvait pas alors s'expliquer ces paroles obscures 
dont le véritable sens ne devait lui être révélé que peu de 
temps après. 

Elle ne chercha pas du reste à le pénétrer. Plus désolée 
encore que la reine de l'épouvantable malheur qui s'était 
appesanti sur celui qu'elle considérait presque comme 
un père, elle mêla ses larmes à celles d'Anne d'Autriche, 
et, dès que cette affliction se fut un peu calmée, elle cou- 
rut rejoindre Barthez. 

Celui-ci avait appris déjà le fatal événement. Le bruit 
s'en était propagé avec la rapidité de la foudre. Le mal- 
heureux meunier était consterné ; mais il n'était pas de 
ces caractères pusillanimes qui se consument en stériles 
regrets. 
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Il releva promptement la tête. 

— Il n'y a pas à dire, fit-il résolument. Il faut que 
nous trouvions le moyen d'aller rejoindre M. de Mont- 
morency. 

— Comment faire ? demanda Camille. Il est prison- 
nier. Ce n'est pas à de pauvres hères comme nous qu'il 
sera permis de l'approcher. 

. — Oui... je sais bien que c'est difficile... murmura 
Barthez. Pourtant, ajouta-t-il encore, il faut y arriver. 

— Avez-vous donc un plan, une idée? interrogea la 
jeune fille. 

— Rien, je n'ai rien. Depuis que le bruit de ce désas- 
tre est venu jusqu'à moi, je n'ai pas eu la force de ras- 
sembler mes esprits; mais il doit y avoir «n moyen... tes 
relations avec la reine... 

— Sont la plus mauvaise recommandation que l'on 
puisse imaginer, interrompit Camille. Sa Majesté n'a pour 
l'instant aucun crédit ; elle est en outre surveillée de si 
près, que la moindre démarche compromettante la perdrait 
à jamais dans l'esprit du roi. 

— Alors, à qui s'adresser ? fit Barthez avec un geste de 
découragement. 

— Je l'ignore, mon père. Cependant il est une per- 
sonne à laquelle je puis confier notre embarras. Elle est 
de bon conseil, elle a beaucoup d'imagination, plus encore 
d'habileté, et je vous avoue que, pour ma part, quel 
que soit le moyen qu'elle m'indique, je le suivrai aveu- 
glément. 

— Et quelle est cette personne ? demanda Barthez. 

— C'est madame de Chevreuse. 

— Tu as raison, mon enfant I s'écria le meunier en se 
.frappant le front. Et vite I II n'y a J5as un moment à per- 
dre. Je t'ai dit qu'il fallait absolument que je visse M. de 
Montmorency, crois bien que ce ne sont point des paro- 
les en l'air que j'ai prononcées : il y va de ta fortune, de 
ton avenir... 

— Que dites-vous ? fit Camille étonnée. 
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— Va, je t'expliquerai cela plus tard... balbutia Bar- 
thez. D'ailleurs, le duc n'çst-il pas ton parrain ? reprit-il 
avec volubilité. 

En disant ces mots, il poussait Camille devant lui et se 
dirigeait vers la porte. Il la jeta pour ainsi dire hors de la 
chambre. 

— Dépêche-toi, lui recommanda-t-il, je t'attends. 

La jeune fille courut chez la duchesse, qu'elle eut le 
bonheur de rencontrer. 

Elle lui raconta quelles étaient les angoisses de son 
père, les siennes, et la supplia de lui venir en aide. 

Marie de Chevreuse hocha soucieusement la tète. 

— Ma chère enfant, lui dit-elle enfin après avoir lon- 
guement réfléchi, ce que vous me demandez là est au- 
dessus de mon pouvoir. Je ne saurais personnellement ob- 
tenir la faveur que vous sollicitez. 

— A qui donc faut-il que j'aie recours } fit Camille 
désolée. 

— Il faudrait que ce fût au cardinal lui-même, mon 
enfant, répondit la duchesse ; mais ce serait commettre 
une grande maladresse... 

— Oh I n'importe I s'écria la jeune fille avec feu, je le 
verrai, je lui parlerai, je me traînerai à ses genoux... 

— Gardez-vous-en bien I l'arrêta madame de Che- 
vreuse avec vivacité. L'intimité dont la reine vous honore 
serait le pire de tous les empêchements. Ah I ce que vou? 
avez entrepris de faire ne sera pas facile à exécuter, à moins.. 

Elle s'arrêta, et avança la lèvre inférieure avec unt 
moue dédaigneuse. 

— Achevez, fit Camille. 

— A moins que vous ne consentiez à vous adresser à 
une femme dont j'ai souvent mis à contribution la com- 
plaisance; dont la reine elle-même n'a pas dédaigné quel- 
quefois les humbles services. 

— C'est donc une femme influente ? 

— Pour le moment, oui. Elle jouit d'une certaine in- 
fluence sur l'esprit du cardinal. 



I 
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— Alors, parlez, madame. Si vous et Sa Majesté avez 
eu recours à cette personne, pourquoi hésiterais-je à le 
faire ? 

— Ah I c'est qu'elle est à la cour dans une situation 
exceptionnellement délicate. 

— Mais enfin qui est-elle? Quel est son nom ? 

— C'est Marion. 

— Qui, Marion? demanda Camille, surprise qu'un 
nom si obscur possédât semblable prestige. 

— Marion Delorme, répondit la duchesse en souriant 
de cette naïveté. 

La jeune fille rougit légèrement et eut un moment 
d'hésitation. 

— C'est égal, dit-elle d'une voix ferme. Si madame la 
duchesse m'autorise à me présenter de sa part... 

— Oh I je ferai mieux que cela, mon enfant. Je vais 
vous donner pour elle un mot, grâce auquel vous serez du 
moins bien accueillie, je vous le promets. 

A ces mots, madame de Chevreuse prit la plume et 
écrivit : 

« Ma chère Marion. 

» Nous vous serions bien obligées si vous pouviez satis- 
faire aux désirs de la personne qui vous remettra ce 
billet. 

» Marie. » 

Puis elle plia le papier en quatre et le tendit à Ca- 
mille. 

La jeune fille lui baisa la main avec effusion et disparut 
en toute hâte. 

Dix minutes après, elle se présentait chez Marion De- 
lorme. Son pauvre petit cœur battait à lui briser la poi- 
trine. 

Marion leva les yeux sur la jeune fille et la considéra 
avec surprise. 

Pour faire cesser toute incertitude, Camille lui remit 
la lettre que la duchesse venait de tracer pour elle. 
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La belle Manon la parcourut rapidement. Aussitôt elle 
prit Camille par la main et Tentratna doucement dans sa 
chambre, dont elle ferma les portes et tira soigneusement 
les verrous. 

— Ici, nous pouvons causer, dit-elle à demi-voix. 

La lettre disait : « Nous vous serions bien obligées... » 
Il n*y avait pas à s'y tromper : ce nous signifiait « la reine et 
moi. » Du reste, alors même que Marion en aurait douté, 
la présence de Camille Tauraît éclairée. 

— Je n'ai pas Thonneur d'être connue de vous, ma- 
dame, commença la jeune fille, mais... 

— Oh 1 pardon, mon enfant, interrompit Marion. Pour 
qui me prenez-vous donc ? Croyez-vous que je sois femme 
à rien ignorer de ce qui se passe à la cour ? Non pas. 
Je vous connais parfaitement au contraire. Cela vous 
étonne ? 

— Un peu, madame, car je ne me rappelle pas avoir 
jamais eu le plaisir de vous voir. 

— Mais, je vous ai vue, moi, ma toute belle, je me 
suis informée quelle était cette superbe et gracieuse per- 
sonne, et j'ai su que vous vous nommiez Camille Barthez, 
ou plutôt la Meunière de Moulin-Galant. Suis-je bien 
renseignée ? 

— Parfaitement, madame. 

— Je sais encore, continua Marion, que vous avez une 
voix délicieuse, et que vous êtes la filleule de ce pauvre 
duc de Montmorency. Vous le voyez, nous sommes en 
pays de connaissance. Et maintenant, j'ajouterai que vous 
êtes envoyée vers moi par des personnes pour lesquelles 
î*ai la plus grande estime et le plus profond respect. C'est 
assez vous dire que tout ce qu'il sera possible à une femme 
de faire, je le ferai, pour être agréable à la reine, à la 
duchesse et à vous-même. 

Il était impossible de se mettre plus généreusement à 
la discrétion d'une solliciteuse. Aussi Camille se sentit 
de suite à Taise, et lui répondit par son sourire le plus 
affable. 
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— Madame, commença-t-elle pourtant avec un peu de 
timidité, il semble que d'avance vous ayez deviné ma 
pensée, car vous n'avez prononcé qu'un nom, et c'est pré- 
cisément celui qui m'amène auprès de vous. 

— Celui de M. de Montmorency? 

— Oui, madame. 

Marion fronça subitement ses beaux sourcils. 

— Ah ! ah I fit-elle avec un peu de contrariété. Voyons, 
de quoi s'agit-il ? 

— Je m'explique, madame. M. de Montmorency est 
mon parrain, vous l'avez dit. Cette espèce de parenté 
suffirait donc presque à justifier l'intérêt que son malheur 
m'inspire, si, à ce lien généralement banal, ne venaient 
s'ajouter une foule d'autres obligations et un sentiment 
que je ne saurais nettement définir. 

Cette fois, Camille s'était exprimée sans embarras. On 
devinait sans peine que le sujet dont elle s'entretenait lui 
tenait fort au cœur. 

— Parlez mon enfant, dit Marion avec bonté. 

— C'est qu'en effet, madame, continua Camille, M. le 
maréchal n'a pas été seulement pour moi un parrain vul- 
gaire; il a encore été pour les miens un bienfaiteur infati- 
gable. C'est à lui que je dois l'éducation que j'ai reçue, 
comme c'est à lui que mes parents doivent leur aisance, 
et je pourrais dire leur richesse. 

Du plus loin qu'il me souvienne, je vois M. de Mon^ 
morency penché sur mon berceau, souriant à mes infc 
mes vagissements, ou même guidant mes premiers pt 
Plus tard, je le vois encore, comblant mon ingrate enfai 
de présents et de gourmandises. La politique et la gue 
ne l'absorbaient pas alors comme elles l'ont fait depi 
hélas! A mesure que je grandissais, les visites de M 
Montmorency se faisaient plus rares; mais sa soUîciti 
ne tarissait point pour cela. De près ou de loin, il se 
pelait sans cesse à moi par quelque éblouissante surp' 
tandis que sa main libérale s'ouvrait sans relâche pour 
croître le bien-être de mes parents. 
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Il ne voulait pas que je fusse une meunière comme toutes 
les autres. Il m*a facilité Taccès d'un monde dans lequel 
ma naissance me défendait pour ainsi dire d'entrer ; de sorte 
que, si Sa Majesté la reine daigne m'honorer de quelque 
protection, si la duchesse de Chevreuse veut bien s'em- 
ployer en ma faveur, si je me présente à vous sous de sem- 
blables patronages, c'est lui, à lui encore, toujours, que 
je le dois. 

Je n'ai pas besoin de vous di're, madame, quelle recon- 
naissance m'ont inspirée tant de bontés. Si même ce 
n'était que de la reconnaissance, je ne vous importunerais 
peut-être pas de ma visite; mais j'éprouve pour M. le 
. maréchal un sentiment plus fort que cette gratitude que je 
j vous exprimais, sentiment qu'il me serait assez difficile de 
définir, à moins d'admettre que j'eusse deux pères au lieu 
d'un. 

Oui, cet amour, mêlé de respect, que je ressens pour 
lui, me paraît étrange à moi-même. Ce culte filial, que je 
lui ai voué, m'étonne, parce qu'il me semble s'égarer mal- 
gré moi de son but. C'est à mon véritable père, au meunier 
Barthez, que je devrais témoigner le plus d'affection ; c'est 
pour lui que je devrais avoir le plus de déférence, disons 
le mot, le plus d'amour, n'est-ce pas ? 

— Sans doute, fit naïvement Marion. 

— Eh bien 1 madame, reprit Camille à voix basse et 
presque avec effroi, c'est en vain que je cherche à me 
faire illusion, cela n'est pas! Cette préférence est coupable, 
presque impie, j'enconviens, je ne cherche pas à l'excuser, 

mais elle existe. Que de fois je me la suis reprochée I Que ■ 

de fois j'ai tenté de la raisonner, de la surmonter 1 Je n'ai 1 

pas pu. A personne, je le jure! je n'ai fait part encore de 1 

:ette incroyable anomalie. Vous êtes la première, madame, 

' \ qui je m'en explique à cœur ouvert. Si j'ai eu cette 
:ruelle franchise, ce n'est pas pour atténuer mon crime, 
:'est pour vous prouver, madame, combien je désire ar- 

■ lemment que la faveur que je sollicite me soit accordée. 

' Marion était surprise et quelque peu émue de cette 
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singulière et naïve confession. La candeur de la jeune fille, 
la bonne foi dont elle avait fait preuve, le sentiment bi- 
zarre qui l'animait, contrastaient si fort avec le milieu dans 
lequel vivait la belle courtisane, qu'elle s'intéressa sur-le- 
champ à la pauvre enfant. 

— Eh bien 1 demanda-t-elle en lui prenant la maîn et eo 
l'attirant vers elle, à quoi puis-je vous être utile? 

— On m'a assuré, madame, que vous aviez sur le cardi- 
nal une certaine influence... 

— Bien mince, interrompit Marion avec une moue dé- 
daigneuse. 

— Enfin, madame, dit nettement Camille, pourriez- 
vous obtenir de lui qu'il me fût permis de voir M. de ' 
Montmorency i* 

— Vous n'y pensez pasi se récria Marion. C'est im- ! 
possible I Demandez-moi tout, excepté cela. Richelieu 
ne souffrira jamais que je me jette en travers de sa poli- 
tique. 

— Alors, qu'il n'en soit plus question, dit la jeune fille 
en poussant un soupir, et pardonnez-moi de vous avoir im- 
portunée. J'agirai seule, je tâcherai d'imaginer, d'inventer 
quelque chose. . . 

A ces mots, elle essuya deux grosses larmes qui trem- : 
à ses paupières et se leva. ' 

n instant! fit Marion en l'arrêtant. Vous m'avez 
;muée, ma pauvre enfant. Il ne sera pas dit que je 
pas essayé... Mais au moins laissez-moi le temps 
éflexion. Peut-être y aurait-il moyen d'obtenir par 
.. je verrai... Voulez-vous attendre jusqu'à demain 

il le faut absolument... dit Camille. 

hl damel... fit Marion en souriant. C'est que mon 

le commence qu'un peu tard. 

: désirerais également que mon père pAt m'accom- 

,.. hasarda Camille. 

hl quant â cela, mon enfant, ne l'espérez pas, ré- 

Marion. 
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— Cependant, madame, il m*est impossible, à mon âge, 
de courir seule les grands chemins. 

— Sans doute... fit Marion embarrassée. Mais il n'y 
aurait qu'un moyen, et votre père ne voudra probablement 
pas l'employer. 

— Ohl ne craignez rien, madame. Quel qu'il soit, mon 
père le saisira avidement. 

— C'est qu'il passe pour votre domestique et qu'il s'af- 
fuble d'une défroque de valet. 

Camille ne put réprimer un geste de répugnance. 

— N'importe, dit-elle, je le préviendrai. 

— Alors revenez demain matin à l'heure qu'il vous 
plaira, fit Marion, car il me vient une idée... oui... peut- 
être de cette façon... Et ne craignez pas de me faire lever 
matin, ajouta-t-elle d'un ton bienveillant. 

Camille la remercia avec effusion et alla rejoindre son 
père, à qui elle fit part du rôle peu honorable qu'on lui 
imposait. 

— N'est-ce que cela? s'écria joyeusement Barthez. Ahl 
je porterais dix livrées plutôt qu'une, pourvu que je puisse 
voir le maréchal. 

— Vous n'y songez pas, mon père. Vous, mon domes- 
tique ! 

— Oh I n'aie point de vains scrupules, répliqua le meu- 
nier. M'offrtt-on un rôle plus humiliant, je l'accepterais 
encore. Il faut que j'arrive jusqu'à M. de Montmorency 
d'abord, le reste m'importe peu. 

Le meunier et sa fille passèrent le reste de la journée 
dans des transes dont il est facile de se faire une idée. La 
nuit elle-même ne parvint pas à calmer leur impatience. 
I>Ius ils approchaient de l'heure qu'on leur avait fixée, 
plus ils avaient hâte de connaître les résultats qu'obtien- 
draient les démarches de Marion. 

Camille ne disait rien, mais elle avait confiance. L'ac- 
cueil qu'elle avait reçu lui donnait bon espoir. 

C^usind vint le soir, Marion se rendit, en effet, chez le 
^^i^clinal* La fine mouche avait calculé que la nouvelle 
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qu'il avait reçue dans la journée mettrait son Éminence en 
belle humeur. 

Elle ne se trompait point. Aussitôt qu'il Taperçut, 
Richelieu lui sourit, non seulement avec bonté, mais pres- 
que avec expansion. 

— Comment! c'est toi, ma petite Marion, lui dit-il. A 
la bonne heure ! Voilà une journée qui finit pour moi aussi 
bien qu'elle a commencé. 

— Ah! fit la jeune femme. Votre Seigneurie est donc 
contente ? 

— Si je le suis, mon enfant I Mais tu ne sais donc rien? 
Gaston en fuite, son armée dispersée. Montmorency pri- 
sonnier... tout m'a réussi, te dis-je ! Il n'y a pas jusqu'à ce 
petit baron de Montbrun qui m'ait échappé. 

— Le baron de Montbrun... répéta Marion pensive. II 
me semble que je connais ce nom-là... 

— C'est un petit gentilhomme des environs de Nar- 
bonne, qui est arrivé à Paris, il y a trois ou quatre mois, 
et qui a été présenté à la cour par M. de Montmorency 
lui-même. C'est lui qui a fait venir auprès de la reine cette 
meunière... 

— Ahl très bien. J'y suis à présent, dit Marion. Puy- 
laurens me l'a amené le jour môme de son arrivée. Mais 
savez-vous qu'il est charmant, ce jeune gentilhomme ! El 
il a été également fait prisonnier > 

— Il était le seul des amis de Montmorency qui fût 
resté debout à côté de son maître, et il s'est battu, paralt- 
il, avec un acharnement... 

— Cela ne m'étonne pas, fit Marion. II avait un air 
crâne et décidé... Mais que vous importe cette capturer 
Quelle valeur a-t-elle à vos yeux? Qu'allez-vous faire de 
ce malheureux .> Ne lui rendrez-vous point la liberté .> 

— La liberté! à lui! s'écria le cardinal en fronçant ter- 
riblement les sourcils. Non pas avant d'avoir réglé nos 
comptes, ajouta-t-il avec un sourire effrayant. 

— Vos comptes? demanda la jeune femme interdite. H 
vous a donc personnellement offensé ? 
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— Luil fit le premier ministre avec une sourde colère. 
Il m'a infligé un des plus sanglants affronts que j'aie reçus 
de ma vie. Bafoué par la reine... honni par le roi... Il m'a 
échappé déjà à deux ou trois reprises, mais cette fois... 

Il n'acheva point mais il releva la tète d'un air mena- 
çant. 

— D'ailleurs, reprit-il, ne me servît-il momentanément 
qu'à contrebalancer certaines influences... celle de la meu- 
nière, par exemple... je le tiens, je le garde. 

— Comment I II a des intelligences avec cette jeune 
fille > 

— Il en est éperdûment amoureux et la meunière de son 
côté... je me souviens encore du jour où elle a fait inter- 
venir Leurs Majestés en sa faveur... Ah! soupira le car- 
dinal, s'il avait été tué, comme les autres, je ne m'en serais 
jamais consolé, car alors je n'aurais pas pu me venger, 
tandis qu'à présent... 

— Il s'est donc laissé prendre sans difficulté? Il n'est 
donc pas même blessé? demanda Marion. 

— "^ Il est légèrement atteint au bras droit, mais sa bles- 
sure n'off're aucun danger. Je dois d'ailleurs lui rendre 
cette justice, c'est qu'il se serait fait tuer sur place, 
si le duc ne lui avait pas ordonné de mettre bas les armes. 
Mais c'est assez nous occuper de ces misères, interrompit 
brusquement le cardinal. Te voilà, ma petite Marion, n'y 
pensons plus. Voyons: que me veux-tu? 

— Monseigneur, répondit la jeune femme, je voudrais 
voir du pays. 

Le cardinal jeta sur Marion un regard non moins curieux 
qu'é'tonné. 

— Oui, reprit-elle, je m'ennuie, j'ai envie de voir du 
pays. 

— Eh bien! qui t'en empêche? fit Richelieu. 

— Ahl dit-elle en relevant la tète, c'est qu'il y a plu- 
sieurs manières de voir du pays I 

— Alors explique-toi, répondit le premier ministre. 

— Il y a d'abord, commença Marion, le coche avec ses 

î- 13 
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horribles rideaux de cuir, dans lequel on se presse, on s'é- 
touffe, on ne voit rien, on fait sept ou huit lieues par jour... 

— Et tu n'en veux pas, je gage, fit le cardinal. 

— Naturellement, poursuivit Manon. Il y a encore les 
chevaux de poste, qui marchent assez bien, mais que Ton 
est forcé d'atteler à de lourds carrosses dont les cahots 
vous brisent les membres. 

— C'est cependant pour une femme la meilleure ma- 
nière de voyager. 

— Pour une femme, je ne dis pas ; mais pour un homme 
il y a le cheval, qui est le mode de transport le plus facile, 
le plus agréable et le plus expéditif. 

— J'en conviens, avoua Richelieu. Voudrais-tu donc te 
travestir en cavalier ? 

— Et pourquoi non ? demanda Marion d'un petit air 
décidé. Monseigneur doit se souvenir de certain costume 
de page, sous lequel je suis venue parfois lui rendre visite 
à une heure assez avancée. 

— Sans doute, sans doute, interrompit le cardinal en 
rougissant légèrement. 

— Eh ! bien, monseigneur, est-ce que ce costume ne me 
sied pas bien > 

— A ravir, fit le ministre avec feu. 

— Est-ce que je ne le porte pas avec aisance? 

— Admirablement, au contraire. 

— Alors quel inconvénient y aurait-il à ce que je voya- 
geasse sous ce déguisemçnt ? 

— Aucun^ si tu avais pour t'accompagner un mari^ un 
frère, un parent*., mais tu n'en as pas, et je ne puis per- 
mettre que tu t'exposes ainsi à des désagréments que je 
n'ai pas besoin de préciser. 

— J'entends, monseigneur^ fit Marion, mais rassurez- 
vous, je ne sefai pas seule. 

— Ah! dit le cardinal, en fronçant subitement les sour- 
cils, tu as un compagnon de route? 

— Non pas uii compagnon, monseigneur, mais une com- 
pagne. 
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— Que je connais ? 

— Peut-être oui, peut-être non, répondit Marion; je 
n'ai encore fixé mon choix sur personne. 

— De sorte qu'au lieu d'une, vous serez deux folies à 
courir les grands chemins. Et tu veux que j'autorise une 
semblable équipée ! Allons donc, ce n'est pas possible. 

— Un instant, monseigneur, l'arrêta la jeune femme. 
Mon intention n'est pas de m'en aller à l'aventure, sans 
une escorte respectable. J'emmènerai mon valet de cham- 
bre qui a bien une cinquantaine d'années, et je ne doute 
pas que l'amie qui m'accompagnera ne soit dans les mêmes 
conditions. 

— A la bonne heure, ceci vaut déjà mieux, accorda 
Richelieu ; mais tout cela n'est pas suffisant. Il vous fau- 
drait au moins un cavalier capable de tirer l'épée. 

— Qu'à cela ne tienne, monseigneur, fit Marion, il 
m'est bien facile... 

— Oui, je comprends, interrompit le cardinal ; quel- 
qu'un de ces fats ambrés et musqués qui assiègent ton an- 
tichambre... Non pas, ma belle enfant, reprit-il d'un air 
défiant. Je ne veux pas m'opposer à ton caprice, bien que 
je ne m'en explique* pas du tout l'utilité; mais si tu 
veux le satisfaire, il faudra te résigner à accepter de ma 
main le défenseur que j'aurai choisi. 

Marion Delorme réprima difficilement un geste de con- 
trariété. Cependant, comme il était de la plus grande poli- 
tique de manifester une grande joie, elle frappa vivement 
dans ses mains. 

— Je n'aurais jamais espéré que Votre Éminence me 
fit tant d'honneur ! s'écria-t-elle sur un ton d'allégresse 
admirablement imité. 

— A cette condition-là seulement, j'y consens, puisque 
tu me demandes mon assentiment; mais, je te l'avoue, 
cela m'étonne un peu. D'ordinaire tu n'es pas si docile à 
mes désirs. Pourquoi diable te montres-tu aujourd'hui si 
soumise?... Marion, poursuivit Richelieu en souriant et 
en la menaçant du doigt, il y a quelque chose là-dessous. 
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— Parbleu ! monseigneur, répliqua-t-elle, vous n*avez 
pas grand mérite à le deviner. Il est évident que, si j'avais 
purement et simplement Tenvie de voyager comme tout 
le monde, je m'en irais seule ou avec une compagnie de 
mon goût, et je ne viendrais pas vous importuner. 

— Ah ! fit le cardinal, que ses d^ances assaillirent de 
nouveau, il te faut autre chose encore ? 

— Évidemment, monseigneur. Voir du pays, c'est très 
joli; mais ce n'est pas pour contempler seulement les 
arbres ou la campagne que je me mets en route. Je veux 
m'arrèter où et quand il me plaira, visiter les villages que 
je traverserai, en admirer les monuments, les examiner en 
détail et à loisir. 

— Rien n'est plus facile, fit observer le cardinal. 

— Sans doute, si je me contente, comme le bon public, 
de m'arrèter devant telle porte qu'une consigne ou un 
simple caprice du gouverneur aura fermée; mais cela ne 
me satisfait pas. J'entends voir tout, entrer partout, et, 
loin d'être à la merci du gouverneur, je veux que le gou- 
verneur soit à la mienne. Pour cela, que faut-il.^ pas 
grand'chose. 

— Mais quoi > demanda le premier ministre avec in- 
quiétude. 

— Oh ! mon Dieu, dit négligemment Manon, un petit 
morceau de papier de rien, grand comme la main, avec le 
sceau de l'État et votre signature en bas... 

— Rien que cela ! se récria le cardinal. Peste I comme 
tu y vas! 

— Ma foi, monseigneur, reprit-elle avec une naïveté 
parfaitement jouée, je ne vois pas ce que cette demande a 
de si énorme. Ah! s'il s'agissait de politique... je ne dis 
pas; mais pour un simple petit voyage d'agrément... 

— Bon, mais un sauf-conduit qui mette à tes ordres des 
gouverneurs... fit Richelieu en secouant la tête. 

— Eh bien 1 croyez-vous que je vais arborer l'étendard 
de la révolte et faire donner l'assaut à la place? 

— Non, mais enfin.,, ce que tu exiges de moi est fort 
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grave, car je ne puis rien préciser.... c'est presque un 
blanc-seing que tu voudrais m'arracher. 

— Oh ! je n'en demande pas tant, dit la jeune femme. 
Écrivez tout simplemeni ceci de votre écriture redoutée : 
« Ordre de laisser circuler librement, et partout où 
bon lui semblera, le porteur du présent, » et tout sera dit. 

— Parbleu I je te crois, se défendit le cardinal. Avec 
un ordre semblable, tu ferais tomber les portes de la 
Bastille. 

— Monseigneur, c'est de l'enfantillage, objecta Marion. 
Vous savez bien que je vais quand il me plaît à la Bas- 

*tille, où gémit toujours mon pauvre vieil ami Bassom- 
pierre. Ce n'est donc pas pour entrer à la Bastille... 

— Mais alors où veux-tu aller ? 

— Ehl le sais-je moi-même, monseigneur? qui peut 
dire ce qu'il peut passer de caprices en un jour dans une 
tête de femme ? 

— Oh I pour cela, c'est vrai, accorda le cardinal. 

Il l'observa quelque temps avec attention ; mais il vit 
ce jeune et gracieux visage si calme, si souriant, si dégagé 
en apparence de toute préoccupation sérieuse, qu'il crut, 
en effet, à une pure fantaisie de jolie femme. 

— Allons I fit-il avec complaisance, tu fais de moi ce 
que tu veux, ma petite Marion. 

Et il prit la plume. 

— Voyons, dicte toi-même, dit-il. 

Marion tremblait comme la feuille. Cependant elle eut 
assez de force pour affermir sa voix. 

— Ordre de laisser circuler librement et partout où 
bon lui semblera le porteur du présent.... 

Richelieu, qui avait écrit sous sa dictée, posa la plume 
en haussant les épaules, comme s'il prenait en pitié sa 
faiblesse. 

— Et les personnes qui l'accompagneront, ajouta Ma- 
rion. 

— Mais tu es folle I se récria l'Éminence, tu peux te 
faire suivre d'une armée avec un ordre semblable. 
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— Et que voudriez- vous que je fisse d'une armée ? de- 
manda Marion en riant. Allons, monseigneur, soyez gé- 
néreux jusqu'au bout. Vous ne voulez pas, quand j'en- 
trerai quelque part, que je laisse mes amis à la porte, 
n'est-ce pas.> 

— C'est juste, fit le cardinal sur le même ton. 
Il ajouta ces quelques mots et signa. 

Marion tendit la main, pour s'emparer de ce précieux 
papier; mais Richelieu le retira vivement. 

— Tu me promets bien, dit-il d'un air de regret j que 
tu ne feras de cet ordre aucun mauvais usage ? 

— Je vous le jure, monseigneur! fit Marion avec volu- 
bilité. 

— Et tu partiras.... quand .^^ 

— Demain matin, si je trouve ce soir une personne 
pour m'accompagner. 

— Alors, demain matin, le fils de LafTeymas ira se 
mettre à ta disposition. 

— Ah ! c'est lui que monseigneur destine à l'ofiice de 
cavalier servant? interrogea Marion avec une moue dé- 
daigneuse. 

— Lui, ou je déchire à l'instant ce papier, répondit 
nettement Richelieu. 

— Donnez, donnez, monseigneur, dit Marion d'un aîr 
de profond mépris. Un domestique de plus ou de 
moins.... 

— Domestique.^ fit le cardinal. Je te trouve bien 
dégoûtée! Laffeymas n'est-il pas un jeune, élégant et 
gracieux cavalier.^ 

— Oui, mais il est le fils de son père, répliqua la jeune 
femme avec répugnance. 

A ces mots, elle s'empara du sauf-conduit que Riche- 
lieu tenait encore à la main, et le salua d'une révérence 
cérémonieuse, dans laquelle il y avait certainement plus 
d'ironie espiègle que d'étiquette. 

— Va-t-en, petit masque! dit le cardinal souriant mal- 
gré lui à tant de grâce et de beauté. 
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Marion ne se le fit pas dire deux fois et disparut en 
courant. 

Dès qu'elle fut rentrée, elle appela sa femme de 
chambre. 

— Tu as vu, dit-elle, cette jeune fille qui est venue me 
voir dans la journée ? 

— Oui, madame. 

— N'aurais-je pas, dans ma garde-robe, un costume de 
page ou de cavalier qui pourrait lui convenir? 

— Au contraire. Cette jeune fille est à peu près de 
la même taille que madame, mais elle est moins forte. 
Or, le costume de velours gros bleu que madame ne 
peut plus mettre irait admirablement à cette jeune 
fille. 

— Tu crois ? 

— J'en suis sûre. 

— Alors regarde s'il est en bon état, et fais en sorte 
qu'il soit prêt demain matin à la première heure. 

— C'est inutile, madame, il est presque neuf. 

— En ce cas, bourre ma valise de tout ce que je pos- 
sède, en fait de linge d'homme, et retourne à Paris, je 
n'ai plus besoin de toi. Je ne garde que Firmin. 

Sous les yeux de sa maltresse, la femme de chambre 
étala sur les fauteuils le costume que Marion destinait 
à Camille, pendant que Firmin recevait l'ordre de se 
procurer quatre chevaux pour le lendemain à dix heures. 

Après s'être assurée que tout était prêt, Marion se 
coucha et s'endormit. A présent qu'elle s'y était décidée, 
elle se faisait une fête de voyager dans de pareilles 
conditions. 

Le lendemain matin, à six heures, Camille était le- 
vée. Malgré l'autorisation que lui en avait donné la 
jeune femme, elle n'osa pas se présenter av^nt huit 
heures. 

Marion était debout et l'attendait. 

— Enfin, vous voilà I dit-elle. Eh bien! êtes-vou*; tou- 
jours résolue à partir? 
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— Plus que jamais, madame. 

— Savez-vous monter à cheval ? 

— Oui, madame. 

— Avez- vous essayé de monter quelquefois en cavalier? 

— Souvent. Mon père et M. de Montmorency ont dé- 
siré que je me livre à cet exercice. 

— Oh I mais alors, cela ira tout seul, s'écria Marion 
enchantée. 

— Que voulez-vous dire, madame? 

-r- Je veux dire que voilà un costume d'homme qui 
vous attend, que je pars avec vous et que dans deux 
heures nous serons en route. 

— Pour aller rejoindre M. de Montmorency? demanda 
Camille avec joie. 

— Pour faire tout ce qui nous passera par la tète, 
répondit Marion. 

— Quoi, madame! vous avez obtenu.... 

— Un sauf-conduit qui nous livre pieds et poings liés 
tous les gouverneurs et tous les geôliers de France, mon 
enfant. 

En disant ces mots, Marion tira de son sein le papier 
que lui avait donné le cardinal. 

— Mais prenons garde I reprit-elle aussitôt. Généreuse 
à sa manière, Son Éminence nous .adjoint, sous le titre 
de^cavalier servant, un homme qui ne sera en réalité qu'un 
espion. 

— Qui donc ? demanda Camille effrayée. 

— Le fils de M. de Laffeymas. 

La jeune fille frissonna involontairement. 

— Ce qui ne nous empêchera pas, ajouta Marion à 
voix basse, de faire visite à ce pauvre baron dé Montbrun 
qui est légèrement blessé. . . 

Camille devint pâle comme une morte. 
Marion eut pitié de la pauvre enfant. 

— Rassurez-vous, dit-elle aussitôt. La blessure de 
M. de Montbrun n'est rien. Ce qui est plus grave, c'est 
qu'il est prisonnier, 
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— Alors, il est perdu, gémit Camille. 

— Pas encore, fit Marion. 

— Mais vous ne savez donc pas que le cardinal a par 
trois fois tenté de Tassassiner? s'écria la jeune fille 
épouvantée. 

— Je le sais, mon enfant; mais ce n'est pas une 
raison. Nous trouverons bien un moyen de le tirer 
d'affaire. 

— Que le ciel vous entende I soupira Camille. 

— D'ailleurs, nous avons le temps d'y penser, reprit 
Marion. Pour l'instant, songeons au plus pressé. Courez 
prévenir votre père. Qu'il s'affuble d'une livrée quelcon- 
que, qu'il prenne une paire de pistolets en cas de besoin, 
et revenez au plus vite. 

La jeune fille s'empressa d'obéir. 

— A propos! fit Marion. Ce M. de Laffeymas vous 
connaît-il ? 

— Je ne crois pas. 

— Tant mieux ! car cela pourrait faire avorter tous nos 
projets. Allez. Dans une heure, les chevaux seront sellés 
et nous nous mettrons en route. 

Camille alla rejoindre son père en toute hâte. 

Barthez, ainsi qu'il l'avait annoncé, ne fit aucune diffi- 
culté pour endosser la livrée, qu'il alla décrocher sur- 
le-champ à la boutique du fripier voisin. 

Quant à Camille, elle était un peu troûBhée. La sereine 
tranquillité de la vie qu'elle avait menée jusqu'alors ne 
l'avait guère préparée aux aventures. Se travestir, voyager 
en compagnie d'une femme qu'elle ne connaissait pas, 
l'effrayaient un peu. Il est vrai que cette femme, non-seu- 
lement paraissait la connaître, mais encore semblait être 
àu courant de ses plus secrètes pensées, car elle lui avait 
parlé de Remy, dont Camille n'avait même pas prononcé 
le nom. 

Aussi ce fut d'un cœur plus léger qu'après avoir envi- 
sagé froidement la situation, elle se rendit chez Marion. 
Après tout, elle demeurait toujours sous l'égide de Bar- 

i3. 
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thez, et Barthez n'était pas homme à lui laisser manquer 
de respect. 

Chemin faisant, le meunier fit la leçon à sa fille. A dater 
de ce moment, Camille abjurait son sexe, sa personnalité ; 
elle devenait le chevalier Camille. Barthez n'était plus 
que son serviteur, et était tenu envers son jeune maître 
aux plus grands égards. 

Enfin ils arrivèrent chez Marion, qu'ils trouvèrent ha- 
billée, bottée et éperonnée. 

Avec l'aide de la femme de chambre, Camille endossa 
l'une après l'autre, les pièces du costume qui lui était 
destiné. 

Lorsque Marion la conduisit devant la glace pour 
juger de l'effet produit par ce travestissement, la jeune 
fille ne put réprimer un cri de surprise en présence d'une 
semblable métamorphose. 

Elle avait bien l'air un peu timide, un peu emprunté 
même sous ces habits ; mais ils seyaient si merveilleuse- 
ment à sa taille, à son teint, à ses longs cheveux blonds, 
que Marion elle-même ne cacha point l'étonnement joyeux 
qu'elle ressentait. 

Elle prit la jeune fille par la main et l'entratna en 
riant aux éclats. Décidément, elle prenait goût à la 
mascarade. 

Dans la cour, quatre chevaux étaient sellés, et un 
cavalier de vingt-six ans environ en inspectait soigneuse- 
ment les harnais. C'était le jeune Laffeymas. 

Au même instant parut Marion, donnant la main à Ca- 
mille. 

Le jeune gentilhomme se découvrit respectueuse- 
ment, et jeta sur la meunière un long regard d'admi- 
ration. 

— Une amie de Marion, ce petit fcijou-là I murmura- 
t-il. Où diable a-t-elle déterré ce ravissant minois > 

Pendant ce temps, B^rthe? tenait l'étrier à CwiUe et . 
l'aidait k se fpettre eji selle. Fjfmin en faisait apt^nt fl« 
son côté. 
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Sur un signe de Marion, LafFeymas vint se placer à 
sa droite, et Camille à sa gauche ; puis la petite troupe 
s'ébranla. 

A vingt pas en arrière, suivaient Firmin et Barthez, qui 
se rapprochèrent, et, en laquais de bonne maison, échan- 
gèrent un salut cérémonieux. 

A voir passer cette cavalcade, on aurait cru qu'il s'agis- 
sait de deux jeunes gens, confiés par leurs parents à la 
garde de deux vieux et fidèles serviteurs, et auxquels un 
de leurs amis faisait la conduite. 

Dès le début, Laffeymas se confondit en galanteries. 
Marion en profita pour amener la conversation sur les 
derniers événements politiques. 

Le jeune gentilhomme, désireux de se faire bien venir, 
s'y prêta de la meilleure grâce du monde, et fournit à ses 
deux compagnons de voyage tous les renseignements 
imaginables sur le duc de Montmorency et sur le baron 
de Montbrun. Ces renseignements, il les tenait de bonne 
source : c'était son père qui les lui avait transmis. 

Il en résultait que le duc et le baron, blessés, étaient 
prisonniers à Lectoure, et qu'ils y étaient soignés par le 
propre chirurgien du maréchal. 

Marion et Camille échangèrent un regard d'intelli- 
gence et se comprirent. C'était sur Lectoure qu'il fallait 
se diriger. 

Malheureusement, de Pont-Saint-Esprit, qui est dans 
le Gard, à Lectoure, qui est dans le Gers, il y a une dis- 
tance que deux femmes à cheval, inhabiles quand même 
et se fatiguant aisément, ne pouvaient franchir d'une seule 
traite. 

Dès le soir du premier jour, Camille et Marion étaient 
horriblement courbatues. Cependant elles eurent le cou- 
rage ou l'amour-propre de n'en rien dire. 

Barthez avait été investi par Marion du rôle de maré- 
chal des logis. C'était lui qui faisait préparer les loge- 
ments, qui surveillait les repas et qui réglait l'itinéraire 
que l'on devait suivre le lendemain. 
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Au bout de quatre jours, Laffeymas était un peu 
étonné. Le cardinal lui avait dit que Marion voulait voir 
du pays, visiter les villes qui se trouvaient sur son pas- 
sage. Or, non seulement Marion ne s^arrètait pas, mais 
encore elle semblait éviter les villes qu'elle aurait dû tra- 
verser, si la curiosité seule Tavait poussée. 

Cela ne faisait pas le compte du jeune gentilhomme. Il 
s'était bien promis de respecter Marion — et pour cause, — 
mais il ne s^'était engagé à rien envers Camille, dont 
le séduisant visage avait produit sur lui une profonde im- 
pression. 

Les proveri>es ne datent pas dliier. Laffeymas connais- 
sait déjà ceux qiû disent: 

« Qui se ressemble s'assemble. Dis-moi qui tu bantes 
et je te dirai qui tu es. » Il en avait conclu que le cheva- 
lier Camille, ou plutôt Famie de Marion, devait être fort 
sujette à caution, et il s** était promis de se dédommager 
sur cette vertu fragile du rôle assez ingrat que lui avait 
distribué Richelieu* 

Malheureusement l'occasion ne se présentait guère. 
Camille et Marion prenaient leurs repas dans leur cham- 
bre. Le soir venu, comme elles étaient brisées de fatigue, 
elles se retiraient dans leur appartement. Seuls, Barthez 
et Firmin étaient admis à en franchb le seuil. 

Laffeymas était donc toujours seul à table, toujours 
seul dans la soirée. Plusieurs fois, pendant la route, sous 
un prétexte ou sous un autre, il avait essayé de quitter 
la place que Marion lui avait assignée â sa droite, pour 
prendre la gauche de Camille. Mais la jeune fille lui ré- 
pondait à peine, le recevait avec une froideur découra- 
geante, et Marion le rappelait aussitôt, pour lui demander 
un renseignement, dont elle n'avait aucun besoin. 

Ce n'était pas là un voyage d'agrément ! Le jeune 
gentilhomme résolut donc de se déclarer à la première- 
occasion. 

Il avait remarqué que Camille soupait toujours dans la 
chambre de Marion, que Barthez et Firmin y venaient 
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prendre leurs ordres, que les deux jeunes femmes res- 
taient ensemble pendant une heure ou deux, et qu'enfin 
Camille regagnait son appartement immédiatement après. 

C'était donc de ce moment-là qu'il fallait profiter 
pour se présenter à elle et lui faire l'aveu de son amour. 

Laffeymas surveilla attentivement les deux amies. 

Il ne soupçonnait rien, du reste, pas plus ce qu'était 
Camille que ce qu'était Barthez. 

Celui-ci avait si bien pris au sérieux son rôle de valet, 
et s'en acquittait si consciencieusement, que pas une fois 
Marion, Firmin ou Laffeymas ne l'avaient pris en défaut. 

Pourtant Barthez ne perdait de vue rien de ce qui se 
passait sous ses yeux. Lui aussi, il avait remarqué les al- 
lées et venues du gentilhomme, les regards provoquants 
qu'il adressait à Camille, et ses épais sourcils s'étaient 
froncés d'un air menaçant. 

Cependant pas un mot sorti de ses lèvres n'avait 
trahi ses inquiétudes ; il restait strictement dans son 
rôle de valet, qui voit tout, qui entend tout, et qui ne 
dit rien, tant que ses passions ou son intérêt ne sont pas 
en jeu. 

Vers le soir du sixième jour, l'impatient gentilhomme, 
voyant que définitivement on ne s'arrêtait jamais, com- 
mençait à trouver que ce voyage, qui s'annonçait d'abord 
sous de riants auspices, devenait une véritable corvée. Et 
plus il était mécontent de l'emploi qui lui avait été dévolu, 
plus il éprouvait le besoin de se dédommager. 

Aussi il avait eu soin de se choisir une chambre tout 
proche de celles que les deux jeunes femmes avaient 
prises. 

Au lieu d'aller se promener, comme il le faisait d'ordi- 
naire, il regagna de bonne heure son appartement dont il 
laissa la porte entre-bâillée. 

Blotti derrière le jour qu'il s'était ménagé, il épia les 

moindres mouvements de ses compagnons de route, vit 

Barthez et Firmin se retirer, après avoir brossé et mis en 

état les habits de leurs maîtresses. Enfin, au bout d'une 
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longue heure d'attente, il vit Camille sortir de la cham- 
bre de Marion et se diriger vers sa porte. 

Au moment où la jeune fille venait de faire jouer la 
clef dans la serrure et pénétrait dans son appartement, 
elle sentit que Ton poussait en avant sa porte, que Ton 
referma par un mouvement rapide. 

Avant qu'elle eût le temps même de se rendre compte 
de ce qui s'était passé, elle se trouva en présence de 
Laffeymas. ^ 

— De grâce ! mademoiselle, dit-il précipitamment, 
excusez ma hardiesse, mais vous êtes surveillée de si près, 
et nous avons si peu le temps d'échanger un mot, que je 
n'ai pas encore pu vous parler à cœur ouvert. 

— Que me voulez-vous, monsieur ? fit dédaigneuse- 
ment la jeune fille. Que signifie ce procédé brutal ? 
Qu'avez-vous à me dire ? 

En même temps, elle se dirigea vers la porte, qu'elle 
voulut ouvrir. 

Le gentilhomme l'en empêcha. 

— Eh quoi ! mademoiselle , fit-il d'une voix sup- 
pliante, n'avez-vous pas deviné que je vous aime et que... 

— Par exemple 1 s'écria Camille en le repoussant avec 
mépris. 

Et, de nouveau, elle voulut faire vers la porte un pas 
en avant. 

— Non pas sans m'avoir entendu, mademoiselle, dit 
Laffeymas en l'arrêtant. 

En disant ces mots, il s'empara de sa main, qu'il 
voulut porter à ses lèvres, mais Camille la retira leste- 
ment, se dégagea et parvint à saisir le bouton de la serrure. 

Le gentilhomme lui prit la main avec tant de vivacité, 
qu'il lui fit mal et qu'elle laissa échapper un petit cri de 
douleur. 

Au même instant, 1^ porte s'ouvrit et Barthez parut, 
apppftant sur un plateau un verre plein. 

-r Voici le vin chaud que M. le chevalier m'a demandé, 
dit-il avec le plus grand sàn^-froid. 
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Il déposa le plateau sur une table et fit mine de se 
retirer. 

— M. le chevalier n'a pas d'autres ordres à me don- 
ner ? demanda-t-il. 

— Non, répondit Camille, sinon que je te prie de 
vouloir bien accompagner jusque chez lui M. de Laffey- 
mas. 

Le gentilhomme n'avait rien de mieux à faire que de dis- 
simuler son dépit derrière un sourire. Pourtant il fixa sur 
Barthez un regard oblique. Cet homme était-il bien venu 
parce qu'on l'attendait, ou le verre de vin chaud n'était- 
il qu'un prétexte ? Il fut impossible au jeune cavalier 
de lire la vérité sur le visage impénétrable du vieux ser- 
viteur. 

En conséquence, furieux de l'échec qu'il venait de 
subir, il salua d^assez mauvaise grâce et se retira. Puis 
il passa fièrement devant le laquais et se dirigea vers sa 
chambre. 

Au moment où il allait en franchir le seuil, il se trouva 
face à face avec Barthez, qui l'avait suivi et qui s'inclina 
devant lui avec une politesse glaciale. 

— J'engage M. de LafTeymas à ne pas renouveler pa- 
reille surprise, dit-il avec le plus grand calme, ou, foi 
d'honnête homme, je lui brûlerai la cervelle comme à un 
chien. 

Et, sur un second salut, il s'éloigna d'un pas tranquille. 



IX 



LE TALISMAN DU CARDINAL 



hp lendemain, Marion ne se ^qrait Routée de rien, 
grâce av( 4^*^^"^"?^°^ pajsible qui ^yajt terminé cet inci- 
dent, ^i Çamjljp fl'^v^jf crf* devpir I'qr instruife! 
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La fille folle ne put jamais prendre au sérieux la tenta- 
tive anacréontique de Laffeymas. Aussi, quand elle le vit 
paraître, maussade et refrogné, ne put-elle s'empêcher 
de lui rire au nez avec une impertinence qui poussa à son 
comble la fureur de ce gentilhomme. 

Plus il allait, plus ce voyage lui paraissait insipide. Si 
peu de chemin que pussent faire deux femmes en un jour 
dans de semblables conditions, Laffeymas voyait bien 
qu'elles se surmenaient et ne couraient pas les grands 
chemins uniquement pour leur plaisir. 

Il ignorait où les guidait leur caprice, mais il s'aperce- 
vait qu'on se rapprochait de Lectoure, dont une étape 
seulement les séparait. 

Du reste, alors même que ce détail lui aurait échappé, 
les événements l'auraient forcé d'y prendre garde. En 
effet, pendant cette dernière journée de marche, la petite 
troupe dont il faisait partie avait été arrêtée cinq ou six 
fois par les patrouilles de cavaliers qui sillonnaient les 
environs. 

Le jeune Laffeymas avait de lui-môme une assez haute 
idée. 

Il s'était imaginé que, devant sa personnalité bien 
connue, les cavaliers royaux allaient se disperser comme 
un nuage ; mais il fut bien forcé de reconnaître que le 
prestige de son nom ne suffisait pas, car Marion fut obli- 
gée chaque fois d'exhiber le laisser-passer qu'elle avait 
obtenu du cardinal. 

Devant ce talisman, tout céda. De sorte que, vers le 
soir du septième jour, Camille arriva sans encombre i i 
Lectoure. i 

Barthez ne se possédait pas de joie. Il' avait presque j 
oublié les griefs qu'il avait contre Laffeymas. Ce n'était] 
rien encore cependant. Il fallait maintenant pénétrer aa-| 
près du maréchal, et le maréchal était bien gardé I I 

Le soir même, on tint conseil. Il était impossible à 
pareille heure de songer à franchir les murs d'une prisoi. 
En outre, Marion et Camille étaient exténuées de fatigue. 
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Il fut donc décidé que le lendemain seulement on tente- 
rait l'aventure. 

Pendant ce temps, Laffeymas était devenu rêveur. Ce 
n'était pas son amour pour Camille qui le rendait pensif, 
c'était l'inquiétude. Il avait, comme son père, un carac- 
tère défiant, que ce singulier voyage tenait sans cesse en 
é\eil. Mais tout en se demandant ce que venaient faire à 
Lectoure Marion et cette jeune fille, il était à cent lieues 
de s'imaginer qu'elles eussent formé le projet inconceva- 
ble de pénétrer auprès des prisonniers. 

Quant à M. de Montmorency, il se courbait avec calme 
sous le poids de la cruelle destinée qui l'accablait. 

Bien des événements terribles s'étaient accomplis de- 
puis l'issue fatale de cette bataille, à la suite de laquelle le 
maréchal et Remy avaient été jetés en prison. 

Cabastan venait d'être décapité à Lyon, L'Estange au 
Pont-Saint-Esprit, Cormenin à Béziers. 

Monsieur, qui avait juré à madame de Montmorency 
qu'il repousserait toute amnistie, à moins que le duc n'ob- 
tint grâce pleine et entière, avait signé dès le lendemain 
un engagement honteux dont la troisième clause était 
<c de ne point s'intéresser aux châtiments que Sa Majesté 
ferait subir â ceux qui avaient combattu pour sa cause ». 

Nous ne voulons pas citer en entier ce traité, dont les 
huit paragraphes qui le composent sont autant d'igno- 
minies. 

Puylaurens, qui l'avait discuté et conclu, ne s'y trom- 
pait pas. 

— Monseigneur, dit-il â Gaston, je n'ai* pu obtenir 
moins d'humiliation pour vous et les vôtres, mais il reste 
à Votre Altesse une ressource digne d'elle : c'est de poi- 
gnarder le ministre insolent qui ose vous traiter ainsi. 

— J'y songeais, répondit Gaston, dont le regard brilla 
d'une lueur sombre. 

Hélas !... Quarante-huit heures après, dans sa visite 
au cardinal, il faisait acte de soumission si platement ser- 

Vile, que Son Eminençe elle-même en fut indignée, 
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Quelques jours après, le duc d'Orléans congédiait ses 
troupes, et se dirigeait vers Amboise, escorté par un pelo- 
ton de cavaliers que commandait le colonel comte d* Alais. 
C'est là qu'il alla s'échouer, poursuivi par la pitié, sinon 
par le mépris universel. 

M. de Montmorency savait tout cela. Le chirurgien 
qui avait fait avec lui toutes ses campagnes lui était resté 
fidèle dans l'adversité et le soignait avec une sollicitude 
maternelle. 

Touché de tant de désintéressement et d'abnégation, le 
maréchal lui dit un jour avec un sourire : 

— Prenez note de ce premier article de mon testament, 
mon cher Lucante. Quand Dieu m'aura rappelé à lui, vous 
ferez trois parts de mes cheveux. La première sera pour 
vous, la seconde pour ma femme, la troisième... Ah ! celle- 
là... tenez, mon ami, ne songeons pas encore à sa desti- 
nation... cela joncherait de soucis le peu de chemin qui 
me sépare du tombeau, et, sur ma foi^ je veux le descendre 
joyeusement. 

— Que dites-vous, monseigneur ? pas une de vos bles- 
sures n'est mortelle 1 

— Elles le sont toutes au contraire, mon pauvre Lu- 
cante! 

— Comment, monseigneur I N'êtes-vous pas déjà plus 
qu'à moitié guéri ? 

— Sans doute, mon cher Esculape, vous êtes passé 
mattre en cet art, mais vous oubliez^qu'on instruit mon 
procès en ce moment et que la justice d'aujourd'hui c'est 
le vouloir du cardinal. Aussi n'ai-je pas grande confiance 
dans le mémoire que la princesse de Condé, ma sœur, 
a fait i^emettre au parlement, et, je vous le confesse, je 
n'ai pas même l'intention de m'en servir... je ne veux pas 
chicaner ma vie. 

— Mais, monseigneur... 

— Mon ami, interrompit le maréchal, je me nomme 
Montmorency, c'est vous dire que je ne ferai et n'autori- 
serai aucune démarche indigne de moi auprès du cardinal. 
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Or je sais aussi bien que lui ce qu'il adviendra de moi... 

— Monseigneur, dit Lucante afin de détourner la con- 
versation, voici rheure de votre pansement; si vous le per- 
mettez... 

— Est-ce bien nécessaire; ? fit le duc en souriant. Ah ! 
ne vous donnez pas cette peine, mon cher Lucante ; un 
autre se chargera bientôt de guérir toutes mes blessures à 
la fois. 

Presque à la môme heure, une scène étrange se passait 
à la porte de la prison. 

Ainsi qu'elles l'avaient décidé, Camille et Marion, sui- 
vies seulement de Barthez, mais inévitablement accompa- 
gnées de LafFeymas, se présentaient à la porte du sombre 
monument. 

Au moment où elles allaient en franchir le seuil, le gen- 
tilhomme les arrêta. 

— Eh bien I mesdames, où allez-vous donc ? dit-il en 
se plaçant devant elles. 

— Vous le voyez bien, monsieur, nous voulons entrer 
ici, répondit froidement Marion. 

— Je le vois, en effet, dit Laffeymas, mais vous savez 
"bien que ce n'est pas possible. 

— Et pourquoi donc, s'il vous plaît, monsieur > 

— Parce que son Éminence ne le permettrait certaine- 
ment pas. 

— Qu'en savez-vous > 

— Je sais que le cardinal, en vous confiant à ma garde, 
m'a recommandé de m'opposer à toute entreprise folle de 
-votre part. 

— Et quel signe de folie avons-nous donné jusqu'à ce 
jour ? demanda Marion qui commençait à perdre patience. 

— Aucun, je me plais à le reconnaître, mais vouloir 
franchir la porte d'une prison d'État est d'une témérité 
que je ne puis pas encourager par mon silence. 

— Monsieur, dit Marion en se croisant les bras et en 
gL^itant fiévreusement ses doigts crispés, il a été convenu 
sritre M. le cardinal et moi que, pendant mon voyage. 
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j'aurais le droit de m'arrêter où bon me semblerait, de me 
faire ouvrir toutes les portes, et de tenir à ma discrétion 
tous les gouverneurs. Or vous n'êtes que je sache, gouver- 
neur de quoi que ce soit ; il vous est donc interdit de discu- 
ter même la moindre de mes fantaisies. 

Et elle fit un pas en avant. 

Laffeymas ne s écarta pas devant elle. 

— Pardon, madame, fît-il observer, mais j'ai ma respon- 
sabilité à sauvegarder. Je sais mieux que vous quel rôle 
M. le cardinal m'a assigné, en m'honorant de la dange- 
reuse mission de vous accompagner. 

— Et moi, monsieur, répliqua Marion dont la voix 
tremblait de colère, je sais que vous avez été placé auprès 
de nous comme une sorte d'épou vantail, pour nous défen- 
dre et, au besoin, tirer Tépée contre les dangers qui nous 
menaceraient. Rien de tout cela n'est arrivé, grâce à 
notre prudente réserve. Faites-moi par conséquent le plai- 
sir de vous tenir dans les limites que j'ai tracées moi-même 
à notre commun protecteur. 

Â ces mots, elle l'écarta de la main et passa outre. 

— Soit, madame, fit le gentilhomme furieux, mais j^en 
instruirai Son Éminence aujourd'hui même. 

— Faites votre métier d'espion comme vous l'entendrez, 
monsieur, dit Marion, je m'en soucie peu. 

En même temps, elle pénétrait dans la prison et exhi- 
bait au geôlier l'ordre dont elle était porteur. 

Devant cette signature que la France venait une fois de 
plus d'apprendre àredouter, le geôlier s'inclina docilement. 

Laffeymas suivait l'oreille basse. Il se consolait en pen- 
sant que du moins il serait témoin de ce qui allait se pas- 
ser, et qu'il rendrait un compte fidèle au premier ministre; 
mais Marion l'arrêta net. 

— Nous n'avons que faire de vos services, monsieur, 
lui dit-elle. Nous vous retrouverons à la porte quand 
notre visite sera terminée. 

— Ainsi monsieur ne vous accompagne pas? demanda 
le geôlier. 
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— Nous ne voulons pas abuser de sa complaisance, 
répondit Marion. 

— Mais pardon, voulut faire observer Laffeymas, je 
tiens au contraire... 

— J'en suis désolé, monsieur, interrompit le geôlier, mais 
le laisser-passer que m'a remis ce jeune cavalier porte 
expressément Tordre de n'admettre avec lui que les per- 
sonnes qui sont de sa compagnie : il m'est impossible d'y 
faire exception en votre faveur. 

— Mais vous ne savez donc pas qui je suis I se récria 
le gentilhomme exaspéré. Je suis Laffeymas, le fils d'un 
des plus intimes confidents du cardinal. 

— Je le regrette, monsieur, mais, à moins que vous ne 
soyez le roi lui-même, vous n'entrerez pas. 

Et il lui ferma inexorablement la porte au nez. 

Laffeymas, hors de lui, fit un tel vacarme et agita avec 
tant de violence le marteau de la porte extérieure, que 
le poste prit les armes et que M. de Verlé, le gouver- 
neur, spécialement chargé de la garde du maréchal, ac- 
courut en toute hâte. 

Après que le geôlier l'eut mis au courant de ce qui 
s'était passé, il se fit représenter le papier magique, que 
Marion avait soigneusement replié dans son pourpoint. 

— Ainsi, dit-il, ce monsieur qui fait si grand bruit n'est 
pas de votre compagnie ? 

— Non, monseigneur, répondit Marion, ou du moins 
je ne tiens pas à ce qu'il augmente par sa personne l'em- 
barras que nous vous causons. 

— Bien, fit le gouverneur. 

Alors il rendit à Marion son sauf-conduit, et d'un geste, 
ordonna au geôlier de se mettre à la disposition des visi- 
teurs. Puis il se dirigea vers la porte, devant laquelle se 
débattait toujours Laffeymas. 

— Allons, monsieur, dit-il, puisque vous voulez abso- 
lument entrer... 

En disant ces mots, il ouvrit la porte par laquelle se 
précipita le gentilhomme. 
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-r Enfin I s'écria-t-il triomphant. 

Mais M. de Verlé avait fait un signe ; les soldats qui 
l'entouraient se précipitèrent sur LafFeymas, qu'ils entraî- 
nèrent au corps de garde. 

— Monsieur, lui dit le gouverneur, vous y resterez 
jusqu'à ce que vous soyez plus calme, ou jusqu'à ce que 
ceux qui vous ont amené vous réclament. En attendant^ 
j'ai bien l'honneur de vous saluer. 

Et il s'éloigna, sans se donner la peine de dissimuler la 
grimace de dégoût que le nom de LafFeymas provoquait 
infailliblement sur toutes les lèvres. 

Pendant ce temps, M arion, 'Camille et Barthez s'é- 
taient enfoncés sous les voûtes du redoutable édifice. 
Devant chaque porte qui se trouvait sur leur passage, ils 
s'arrêtaient pour demander le nom du prisonnier qu'elle 
abritait, puis ils passaient distraitement. 

Pourtant le cœur leur battait à rompre la poitrine lors- 
qu'ils pénétrèrent dans un nouveau corps de logis, moins 
sombre et plus aéré que le reste des bâtiments. 

— Qui est là ? demanda M arion pour la dixième fois. 

— M. le duc de Montmorency, répondit le geôlier. 

— Ouvrez, fit M arion avec un aplomb imperturbable. 
Le geôlier hésitait. C'était une grosse responsabilité 

qu'il assumait. 

Barthez et Camille s'en aperçurent et pâlirent affreu- 
sement. Tout leur avait si admirablement réussi jus- 
qu'à présent, que les scrupules de cet homme les épou- 
vantèrent. Âllaient-'ils échouer au port ? Quant à Marion, 
elle n'avait pas les mêmes motifs de perdre la tète en pa- 
reil cas. 

^-^ Eh bien ? fit-^elle avec un geste d'impatience. J at- 
tends. 

— C'est que... balbutia le geôlier, je n'ai pas d'ordres 
spéciaux... la plus stricte surveillance m'est au contraire 
recommandée... et je ne puis pas... 

— Qu'entendez- vous par ordres spéciaux? répliqua 
M arion sans se déconcerter. N'est-ce donc pas un ordre 
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Spécial que celui dont je suis porteur ? Croyez-vous que 
Son Éminence en donne de semblables à tout venant ? 

— Je ne dis pas cela, mais... 

Marion tira tranquillement de son sein son sauf-con- 
duit, qu*elle déplia. 

— Savez-vous lire ? demanda-t-elle au geôlier en lui 
mettant presque sous le nez l'écriture du cardinal. 

— Sans doute, mon jeune seigneur, je sais lire ; mais • 
un prisonnier d'État, coupable de rébellion envers... 

— Vous voulez dire accusé, interrompit Marion. M. le 
duc n'a pas encore été jugé, donc il n'estpas encore cou- 
pable. 

— C'est juste, accorda le geôlier. 

— Ceci, du reste, nous importe peu, continua Marion. 
L'ordre que voici porte que j'aurai le droit de circuler 
partout où bon me semblera. Or il me plaît de voir M. de 
Montmorency ; donc, vous allez m'ouvrir à l'instant cette 
porte, ou je rapporterai fidèlement à M. le cardinal la 
façon dont on accueille, à Lectoure, ceux qu'il honore de 
sa confiance et de son amitié. 

Cette menace produisit sur le geôlier une terreur salu- 
taire. 

Il obéit silencieusement, et fît jouer le pêne de ta 
lourde serrure. Enfin la porte s'ouvrit I 

Marion s'effaça discrètement pour laisser passer Ca- 
mille et Barthez. 

Au bruit qu'il avait entendu, le duc avait relevé la 
tête. Tout d'abord il parut un peu surpris, en voyant 
entrer un si jeune cavalier, mais il aperçut bientôt Bar- 
thez, se leva et courut précipitamment à sa rendontre. 

— Toi ici I s'écria- t-il en lui saisissant la main. 

— Oui, monseigneur, et aussi ce hardi cavalier que 
j'ai l'honneur de vous présenter, répondit le meunier. 

Alors seulement le maréchal reconnut Camille et lui 
tendit les bras. 

Camille s'y jeta avec effusion. Le duc couvrait de bai- 
ser ses cheveux, son frônt^ ses yeux, son Êel et gracieux 
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visage. La jeune fille se livrait à cette étreinte paternelle 
avec une ivresse qu'elle n'avait jamais goûtée. 

Enfin, quand le maréchal se fut rassasié de caresses, 
il prit les deux mains de Camille, recula d'un pas pour 
l'admirer plus à l'aise, et poussa un bruyant soupir. 

— Ah ! fit-il joyeusement, Dieu me devait bien cela. 
Puis, tout à coup, comme s'il ne pouvait plus ajouter 

foi à ce qu'il voyait : 

— Mais comment êtes-vous ici ? demanda-t-il stupé- 
fait. 

— Grâce à la bonté d'une généreuse dame, que j'aime- 
rai désormais de tout mon cœur, répondit Camille. 

— Hélas 1 fît le duc. Qui donc autre que vous, mes 
amis, peut encore s'intéresser à moi ? 

— Qui? riposta vivement Camille. Mais tout le monde, 
monseigneur... cette dame entre autres. Elle a eu pitié de 
mon désespoir, de mes larmes ; elle a- réussi à arracher 
au cardinal un blanc-seing, qui nous livre pieds et poings 
liés tous les gouverneurs de France, et, comme si ce n é- 
tait pas assez de tant de générosité, elle a daigné nous ac- 
compagner à cheval du Pont-Saint-Esprit à Lectoure. 

— Mais quelle est donc cette fée ? interrogea le ma- 
réchal. 

— C'est Marion Delorme. 

— Marion ! fît le gentilhomme avec surprise. Com- 
ment 1 Marion a fait cela pour moi! Et elle savait d'a- 
vance où vous alliez! 

— Oui, oui,, répondait Camille à toutes ces exclama- 
tions. 

— Et elle est là ? demanda le duc. 

— Derrière cette porte, oui, monseigneur; elle n'a 
même pas voulu nous imposer la reconnaissance de ses 
bienfaits. 

Â ces mots, M. de Montmorency se dirigea vers la 
porte, qu'il ouvrit. 

— Madame, dit-il en se découvrant devant la courti- 
sane avec autant de respect que s'il se fût agi de la reine. 
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que le ciel vous récompense de tout le bien que vous 
ayez fait I Je ne puis pas reconnaître comme je le vou- 
drais tant de délicatesse ; je ne suis qu'un pauvre prison- 
nier ; il ne me reste rien, — plus rien que cette bague, 
ajouta-t-il en tirant de son doigt une émeraude enrichie 
de diamants: daignez l'accepter, non pas en remercie- 
ment, mais en souvenir de moi. 

Mariôn lut sur ce noble visage tant de gratitude, et fut 
si sensible à ces paroles, qu'elle allait se jeter aux ge- 
noux du gentilhomme, si celui-ci ne l'avait pas arrêtée. 

— Monseigneur, lui dit-elle d'une voix émue, croyez 
que, parmi tous les bijoux que je possède, il n'en est pas 
un seul dont je serai plus fière et que je porterai avec 
plus d'orgueil que celui-là. 

— Merci, ma bonne Marion, répondit le duc avec 
bonté, car je crois qu'avant peu, cette bague sera tout 
ce que vous aurez conservé de nos courtes relations. 

— Que dites-vous, monseigneur! s'écria la jeune 
femme en frissonnant. 

Le maréchal se contenta de sourire et de poser un doigt 
sur sa bouche, tandis que d'un regard il désignait Camille. 

— Adieu donc, ma chère Marion, dit-il, et soyez per- 
suadée que le souvenir de votre dévouement ne me quit- 
tera qu'avec la vie. 

A ces mots, il rentra dans sa chambre. 

— Ma chère enfant, dit-il à Camille, tu vas rejoindre 
Marion. J'ai besoin de causer avec Barthez. Dans un 
quart d'heure tu reviendras me faire tes adieux. 

— - Oh ! mes adieux... se récria la jeune fille. Nous 
n'en sommes pas encore là, monseigneur. 

Le duc se garda bien de la détromper. Il la suivit d'un 
regard chargé de tendresse, jusqu'à ce qu'elle eût fran- 
chi le seuil de sa prison. 

Puis il revint vers Barthez. 

— Maintenant, à nous deux, mon fidèle ami, dit-il. 
Peut-être est-ce la dernière fois que je pourrai te sefrer 
la main, — encore n'espérais-je pas un tel bonheur. 

II. 14 
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— Oh ! monseigneur... voulut protester le meunier. 

— Et vite, interrompit le maréchal, nous n'avons pas 
de temps à perdre. 

Pendant ce temps, Camille avait rejoint Marion. 

— Voyons, fit la jeune femme, monseigneur nous a 
donné un grand quart d'heure. Qu'est-ce que nous pour- 
rions bien en faire ? 

Et se tournant vers Camille : 

— Voulez-vous que nous continuions à visiter ce mo- 
nument ? proposa-t-elle. 

Elle se prit à sourire, comme si cette proposition, toute 
naturelle en apparence, cachait une arrière-pensée. 

Alors elle recommença avec le geôlier sa lente prome- 
nade à travers les corridors, et ses questions devant cha- 
que porte close. 

— Et ici } demandait-elle toujours avec une impatience 
manifeste. 

— Ici, c'est le baron de Montbrun, répondit enfin le 
geôlier. 

— Ouvrez, ordonna Marion sans laisser paraître la 
moindre émotion. 

Mais Camille n'eut pas la même force de volonté. A la 
seule pensée qu'elle allait se retrouver en face de celui 
qu'elle aimait, la pudeur colora subitement ses joues d*un 
vif incarnat, tandis que son petit cœur se prit à battre 
d'une telle force, qu'elle fut obligée de s'appuyer sur le 
bras de Marion. 

— Courage I lui glissa la jeune femme à l'oreille. 
Et^ tout hauti 6^^^ ajouta: 

— Si vous voulez bien vous donner la peine de m*at- 
tendre un moment, mon cher Camille, je vous serai 
obligé. 

La jeune fille comprit que Marion voulait préparer le 
baron à cette visite inattendue. Elle-même n'était pas fâ- 
chée d'avoir quelques minutes pour se remettre de ces 
émotions successives. 

— Volontiers, répondit-elle. 



LA MEUNIÈRE DE MOULIN-GALANT 243 

Le geôlier avait ab[uré tout scrupule. Déjà la porte 
était ouverte, quand Marion la poussa résolument. 

— Et bonjour, baron ! fit-elle délibérément. 
Remy dardait sur elle un œil stupéfait. 

— Âh I baron, dit la jeune femme en riant, vous ne me 
reconnaissez même pas I Ce n*est pas gentil. Il est vrai 
que vous ne m*avez vue qu'une fois, et sous un costume 
plus avantageux peut- être... 

Remy devinait bien que c'était une femme qui lui par- 
lait, mais il avait beau chercher, sa mémoire lui faisait dé- 
faut. 

— C'était à Paris, continua-t-elle, le premier jour de 
votre arrivée... 

— Marion Delorme I s'écria le jeune prisonnier, pour 
qui cette indication fut un trait de lumière. Vous en ca- 
valier! VQusicil 

— Allons ! bon. Voilà que vous répétez mot pour mot 
les paroles du maréchal I 

— Quoi I vous avez également vu M. de Montmorency? 

— Barthez est auprès de lui en ce moment. 

— Comment, Barthez... vous le connaissez donc ? 

— Et sa fille aussi. 

— Ils sont donc venus avec vous ? demanda Remy, 
qui se perdait dans ce dédale d'étonnements. 

— C'est-à-dire, corrigea Marion, que, comme ils ne 
seraient jamais arrivés jusqu'à vous sans moi, c'est moi 
qui suis venue avec eux. 

— Mais par quel prodige... 

— Je vous expliquerai cela plus tard, baron. Pour au- 
jourd'hui, hàtons-nous. Désirez-vous réellement voir la 
meunière de Moulin-Galant r 

— Si je le désire ! s'écria Remy enthousiasmé. Où est- 
elle? 

Tout en causant, Marion s'était rapprochée de la porte, 
qu'elle avait eiitre-bàillée. 

— La voici, fit-elle en attirant doucement Camille. 
L'heureux gentilhomme se laissa tomber aux pieds de 



244 LA MEUNIÈRE DE MOULIN-GALANT 

la jeune fille, sur la main de laquelle il appuya un baiser 
dévorant. 

Marion avait trop Thabitude de ce genre de scènes 
pour les paralyser maladroitement par sa présence. Elle 
s'esquiva sans bruit et laissa ensemble les deux amou- 
reux. 

Il faut bien croire que, mentalement, elle se savait un 
certain gré de ce sacrifice, car, tout en arpentant le cor- 
ridor, elle murmurait : 

— Il est décidément très bien, ce jeune baron... très 
bien, très bien... 

Remy était parfaitement guéri de la blessure insigni- 
fiante qu'il avait reçue. C'était Lucante, le propre chi- 
rurgien du maréchal, qui l'avait soigné. On avait interdit 
aux deux prisonniers toute communication directe, mais 
on avait autorisé Jacques à venir voir son jeune maître 
une heure par jour. 

Il est inutile d'ajouter que le colosse était d'une rigou- 
reuse exactitude. Il avait tenu le baron au courant des 
déplorables conditions que Monsieur avait acceptées. 

De ce côté, Remy n'avait donc plus rien à espérer. 

Ot, connaissant les motifs de haine que Richelieu 
nourrissait contre lui, instruit des exécutions sommaires 
qui avaient marqué les sanglantes étapes du cardinal, il 
ne se faisait pas 'illusion sur le sort qui lui était réservé. 

Évidemment, c'était la mort qui l'attendait. 

Mourir lui eût été à peu près indifférent il y a deux 
mois ; mais, aujourd'hui, il aurait voulu vivre. Camille 
avait rempli son cœur. Son amour débordait sa raison. 

Certes, alors que sa pensée se reportait sur cette chère 
image, il ne s'attendait pas à ce que le ciel opérât pour 
lui le miracle de lui envoyer Camille. Si cette visite ines- 
pérée lui fut une consolation, elle lui fut aussi un déchi- 
rement cruel. En la revoyant, il apprécia davantage le 
trésor qu'il allait perdre. 

Il s'imaginait tout d'abord que des flots d'éloquence 
allaient couler de ses lèvres ; il ne trouvait pas un mot 
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à dire. La joie TétoufTait, en même temps que les re- 
grets lui brisaient le cœur. Il tenait dans les siennes la 
main de Camille palpitante, et pleurait comme un enfant. 
Tout à coup, Marion entra précipitamment dans la 
chambre. 

— Attention I dit-elle à demi-voix. Voici Barthezl 
Remy se releva précipitamment. 

— Déjà } murmura-t-il avec découragement en aban- 
donnant la main de Camille. 

Au même instant Barthez entra, les sourcils froncés, 
rœil courroucé. D*un regard il devina le trouble de Ca- 
mille et le désespoir du baron. 

Sans avoir égard aux circonstances douloureuses dans 
lesquelles ces jeunes amoureux se retrouvaient en pré- 
sence, il saisit la main de sa fille et Tentratna brusque- 
ment. 

A peine salua-t-il d'une simple inclination de tète le 
malheureux prisonnier. Remy l'arrêta d'un geste. 

— Pardon, monsieur, dit-il ; mais je lis sur votre vi- 
sage un courroux que je ne m'explique pas. Vous savez 
fort bien de quelles intentions je suis animé à l'égard de 
Camille ; je vous les ai communiquées lors de la visite ré- 
cente que je vous ai faite à Moulin-Galant, en compa- 
gnie de la vicomtesse de Pressac... 

— Je me le rappelle parfaitement, interrompit Barthez 
d'un ton sec ; mais je sais aussi qu'en la position où vous 
êtes, monseigneur, ces projets sont moins raisonnables 
que jamais. 

— Vous avez raison, monsieur. Si je vous rappelais que 
j'avais agi loyalement envers vous, comme envers votre 
fille, c'était pour vous persuader que je restais homme 
d'honneur jusque dans le malheur qui m'a frappé. Serez- 
vous plus tranquille, sinon plus indulgent, quand j'ajoute- 
rai que je n'ai pas prononcé devant Camille un mot que 
je ne puisse répéter devant vous ? 

— J'en suis convaincu, monseigneur, répondit Barthez, 
sans se départir de sa raideur. Aussi n'ai-je adressé à per- 

14. 
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sonne le moindre reproche. Je suis également convûncu 
que madame Delorme a cni 1^ au mieux de rintérèt 
commun, en employant de cette façon le loisir que lui 
faisait la volonté de M. le duc. Aussi je vous jure que je 
ne me serais pas permis la plus petite observation , si 
votre insistance ne m'avait forcé de m'expliquer. Mais 
puisque vous m'avez amené sur ce terrain, monteur le 
baron, je n'éprouve aucun embarras à vous répéter devant 
ma fille ce que je vous û dit devant mademoiselle de 
Pressac ; c'est que, moins que jamais, je suis disposé à 
encourager les sentiments dont vous persistez à confir- 
mer l'expresdon. 

— Fort bien, fit Remy, voilà qui est dur ! Mais en 
dehors du sort fâcheux où m'ont réduit les hasards des 
combats, m'est-il permis de tous demander ce qui vous 
rend aujourd'hui si explicite ? 

— J'aurais une foule d'autres bonnes raisons à vous 
donner, répondit Earthez, ^ celle-là ne me di^>ensait de 
les invoquer. 

*-* Et c'est depuis Totre conversation avec M. le maré- 
chal que vous êtes si fermement résolu à repousser mes 
.propositions ? demanda R^ny. 

— Peut-être, monseigneur. 

— Il suifit, monsieur, je n'insisterai pas davantage, 
car, ainsi que vous me l'avez fiait très judicieusement ob- 
server, je se suis pas en situation de discuter. Mais pre- 
nez-y bien garde, Bartbez I Si par force, par ruse ou par 
miracle, je m'échappe jamais de cette prison, j*irai vous 
demander, iùt-cc au bout du monde, l'ei^lication de cer- 
taines obscurités que je me chargerai alors de mettre er. 
lumière. 

— Je ne vous con^ends pas, monseigneur, fit le meu- 
nier suipris. 

— Vous me comprenez fort bien, au contraire, insista 
Remy, avec feu. Donc, croyez-moi, ne me poussez pas *. 
bout. 

J^arion et Camille s'i^^^viiippt n çfb(t qii^ r«ntète- 
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ment de Barthez commençait à irriter le jeune gentil- 
homme. 

Quant à Barthez, loin de se troubler, il haussa les épau- 
les et sourit d'un air de profonde commisération. 

— Vous riez, fit Remy, mais je me figure que vous 
changeriez de visage, si je vous parlais de la soirée du 
14 juillet 1616... 

En effet, le meunier pâlit subitement. 

— Si je vous rappelais vos fréquentes visites au pres- 
bytère de Mackens, vos entrevues nocturnes avec le 
père Anselme... 

Barthez devint livide. 

— Ah I vous ne raillez plus, continua Remy en s'ani- 
mant, — car il était certain maintenant de ne pas se 
tromper. — Faut-il vous dire encore comment vous 
vous nommiez, au moulin de Mackens, François Fabre ? 
Faut-il vous rappeler ce qu'était Marthe, à cette épo- 
que? Dois-je évoquer le fantôme sanglant de madame 
Dubois } 

Le meunier se mit à trembler de tous ses membres. 

— Vous dirai-je encore, poursuivit impitoyablement 
le baron, lé nom de celui pour lequel vous agissiez, la 
nuit où vous abandonniez définitivement le moulin de 
Mackens pour gagner Toulouse en emportant dans vos 
bras... 

— Grâce I monseigneur. Je vous en conjure ! supplia 
Barthez en joignant les mains. 

— Ah I vous me comprenez donc enfin ? ricana Remy. 
Eh bien I vous le voyez, Barthez, j'ai quelques titres â re- 
vendiquer un jour cette explication dont je vous mena- 
çais tout à l'heure. 

— C'est vrai, monseigneur, confessa le meunier. 
Pourtant il se redressa presque aussitôt : 

— Je ne sais qui a pu vous donner la clef de ce mys- 
tère, que je croyais profondément enfoui, reprit-il alors 
d'une voi^ pl^s calme ; ^lais yqp^ ne fipyez pa^ ignorai:» 
monsieur le baron, que je n'ai personnel|ppi^nt ripf) à fç- 
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douter de vos indiscrétions, et que si je vous ai demandé 
grâce... 

— Ce n'est pas pour vous, je le reconnais, avoua à 
son tour le gentilhomme. 

— Donc, monseigneur, je m'en rapporte à vous, fit le 
meunier avec une certaine noblesse. Dans les circonstan- 
ces que vous avez retracées, ai-je agi autrement que je 
devais le faire ? 

— Non, mon ami. 

— Y a-t-il dans ma conduite rien qui soit répréhensi- 
ble à vos yeux ? 

— Au contraire. 

— Je ne suis pas fâché, monsieur le baron, que vous 
me rendiez du moins cette justice devant Camille, devant 
mon enfant, appuya Barthez avec intention. Quant à l'ex- 
plication que vous m'annoncez, je souhaite, monseigneur, 
que vous veniez la chercher le plus tôt possible. Il me 
sera désormais plus facile encore de vous la donner. 

A ces mots, il s'inclina cérémonieusement devant Remy, 
prit la main de Camille interdite et l'entratna. 

— Qu'est cela ? fit Marion, non moins étonnée que la 
jeune fille. 

— C'est un secret entre le meunier et moi, répondit 
Remy. 

— Ainsi je ne puis rien pour vous.^ demanda encore 
Marion. 

— Rien, madame, je vous remercie, sinon accepter l'ex- 
pression de ma bien sincère et bien profonde reconnaissance. 

— Et auprès de Camille ? 

— Pas davantage, madame. Elle ne saurait être mieux 
qu'entre les mains de son père. Si je vis, je ne renonce 
pas â triompher de l'obstination de Barthez; si je meurs, 
elle sait bien que ma pensée la suivra jusqu'au seuil de 
l'éternité. 

— Eh bien I vrai Dieu I baron, nous tâcherons que vous 
viviez! s'écria Marion en frappant de sa petite botte le 
parquet de la chambre. 
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A ces mots, elle tendit la main à Remy, qui la baisa 
respectueusement, et courut rejoindre Camille. 

La jeune fille se dirigeait de nouveau, guidée par son 
père, vers la prison du maréchal, qui avait manifesté le 
désir de Tembrasser avant son départ. 

Marion les laissa seuls, elle ne voulait pas gêner par 
sa présence la solennité touchante de ces adieux. 

— Allons, Camille, fit M. de Montmorency, en l'atti- 
rant vers lui, voici le moment de nous séparer, mon 
enfant. 

Tu as bien fait de venir et de m'amener Barthez. C'est 
pour moi une telle consolation, un tel bonheur, devrais-je 
dire, que je n'en avais pas rêvé de semblable. Je ne 
voudrais pas t'attrister inutilement, ma pauvre petite, mais 
il serait bien possible que nous ne nous revoyions jamais. 
Dans ce cas-là, mon enfant, Barthez seul te restera. 
Aime-le bien, respecte-le surtout, car c'est un brave et 
digne homme, de même que Marthe est une honnête 
et digne femme. Tout ce que je te demande, c'est de me 
conserver une petite place au fond de ton cœur, de te 
souvenir que je t'ai aimée comme un père, et de ne pas 
m'oublier dans tes prières. 

A ces mots, il la pressa sur son cœur et la couvrit de 
baisers. 

Il était si visiblement attendri que Camille ne put 
retenir ses larmes. 

Il les essuya de sa propre main. 

— Ne pleure pas, chère petite, lui dit-il avec douceur. 
Peut-être suis-je mauvais prophète, mais il faut tout 
prévoir... 

— Tout, excepté cela, répondit Camille. Qui donc 
oserait faire tomber un seul cheveu de votre tête? N'êtes- 
vous pas le meilleur et le plus noble gentilhomme de 
France? 

— Ne voilà-t-il pas d'admirables raisons ? fit le duc qui 
ne put réprimer un sourire. Oui, continua-t-il d'un ton 
plus grave, tu peux me juger ainsi, ma chère enfant, j'en 
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suis fier, j'en suis heureux surtout ; mais tout le monde ne 
me voit pas d'un œil si indulgent. Quoi qu'il arrive, 
du reste, je te laisse entre les mains de Barthez, je suis 
tranquille. 

Il s'arrêta, ouvrit la bouche comme s'il avait encore 
quelque chose à ajouter, puis, tout à coup, afin de s'ar- 
racher sans doute à cet attendrissement, il embrassa 
une dernière fois la jeune fille et la reconduisit en la 
tenant tendrement enlacée jusqu'à la porte de sa cham- 
bre. 

— Toi, dit-il encore à Barthez, n'oublie rien de ce que 
je t'ai recommandé. 

Le meunier s'inclina et disparut. 

Ce ne fut pas sans un douloureux serrement de cœur 
que Camille entendit grincer derrière elle les lourds 
verrous qui se refermaient sur l'illustre prisonnier. 

Marion s'empressa de l'arracher à ce triste spectacle, 
et se dirigea d'un pas rapide vers la sortie. Au moment 
de s'élancer dans la rue, elle promena autour d'elle un 
regard investigateur. 

Elle n'apercevait point Laffeymas. 

— Où donc est le gentilhomme que nous avions laissé 
ici? demanda-t-elle au geôlier, en lui glissant dans la 
main une double pistole. 

— Je ne sais... balbutia-t-il émerveillé. 

— Il est au poste, mon jeune seigneur, répondit la sen- 
tinelle. 

— Comment! au poste... 

— C'est M. de Verlé qui l'y a fait mettre, jusqu*à ce 
qu'il se calme ou que vous alliez le réclamer. 

— J'y cours, fit vivement Marion, que cette sévérité du 
gouverneur effrayait un peu.* 

En effet, elle aperçut le gentilhomme assis au milieu 
du corps-de-garde. Il tordait avec rage sa moustache 
rousse et frappait du pied avec impatience. Les soldats se 
promenaient de long en large, mais ne le perdaient pas de 
vue. 
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— Venez -VOUS, monsieur de LafFeymas ? fit Marion. 

Il se leva aussitôt et sortit, sans adresser à la jeune 
femme le moindre remerciement. 

— Diable! murmura Marion à Toreille de Camille, 
voilà qui ne vaut rien pour vous, mon enfant. Avant demain, 
le cardinal sera instruit de notre escapade. 

— Oh! madame, dit la jeune fille, combien je re- 
grette de vous avoir entraînée dans cette téméraire aven- 
ture! 

— Bah! je saurai bien m'en tirer, répondit Marion. 

— Q'allez-vous faire ? 

— Vous n'avez plus besoin de moi ? 

— Du tout, madame. Si même mon père n'avait pas 
désiré si ardemment voir M. le maréchal, je n'aurais 
jamais commis l'indiscrétion de vous déranger. 

— Ne le regrettez pas, mon enfant. Ce qui est fait est 
fait. Seulement, comme le rapport de M. de LafFeymas 
indisposera encore davantage le cardinal contre les 
prisonniers, il est bon que je sois là pour en atténuer 
l'effet. Aussi, j'aurai le regret de vous quitter dans dix 
minutes. 

— Quoi! vous allez entreprendre de nouveau ce long 
voyage ! se récria Camille. 

— Oh! rassurez- vous, ma toute belle. Richelieu a trop 
hâte d'arriver à Toulouse pour être encore au Pont- 
Saint-Esprit. A peine avons-nous gagné sur lui deux ou 
trois journées, j'en suis convaincue, et je le retrouverais 
ce soir à la première étape que je n'en serais pas étonnée* 

— Du moins, permettez-nous de vous escorter jusque- 
là. 

— Au contraire, je ne le souffrirai pas, car vous seriez 
immédiatement reconnue, et il faut que je puisse raconter 
âu cardinal la fable que nous avons déjà combinée, pour 
le cas où il serait curieux de savoir en compagnie de qui 
j'ai fait mon expédition. 

— Comme il vous plaira, madame, fit docilement 
Caniilleé 
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En effet, à peine avait-elle regagné son hôtel, que 
l'infatigable Marion se remettait en route, suivie seule- 
ment de son valet de chambre Firmin. 



LE PROCÈS 

Camille et Barthez demeurèrent sisuls, plongés dans 
un silence embarrassant. 

La jeune fille soupçonnait déjà de longue date qu'un 
secret quelconque existait entre le maréchal et le meu- 
nier. Aujourd'hui elle n'en pouvait plus douter. Si Ca- 
mille était allée trouver Marion Delorme, si l'on avait 
entrepris ce périlleux voyage, si Barthez avait endossé la 
livrée d'un laquais, c'était uniquement pour avoir avec le 
duc de Montmorency une suprême explication. 

Donc, cette explication était pour lui du plus haut 
intérêt. 

Mais personne n'y avait assisté, pas même Camille, 
de qui le maréchal ne devait certes pas se défier. Donc 
il s'agissait d'un secret que la jeune fille ne pouvait être 
admise à partager. 

Cette obscurité ne l'aurait que médiocrement intri- 
guée, puisqu'elle l'avait pressentie depuis longtemps, si 
les paroles un peu vives du meunier envers le baron de 
Montbrun n'avaient évoqué encore un autre mystère. 

Qu'était-ce que cette date du 14 juillet 161 6 que Remy 
avait signalée ? Qu'était-ce que cette madame Dubois ? 
Il avait parlé de fantôme sanglant... il s'agissait donc 
d'un meurtre } Probablement. 

Sans doute Barthez n'y avait pas pris part ; le jeune 
gentilhomme avait même rendu justice à sa conduite, à 
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sa loyauté ; mais Barthez avait joué dans ce drame ignoré 
un rôle quelconque. Lequel ? 

Était-ce encore un nouveau secret, ou bien avait-il 
quelque corrélation avec celui que le meunier et le maré- 
chal gardaient si religieusement ? 

Telles étaient les questions que se posait Camille. 

Un autre détail encore Tavait frappée. Jamais le duc 
ne Tavait ni accueillie ni embrassée avec tant d'effusion. 
Jamais il n'avait manifesté en la quittant une douleur si 
profondément attristante. Et, de son côté, jamais Ca- 
mille n'avait ressenti de serrement de cœur semblable à 
celui qu'elle avait éprouvé quand le maréchal s'était 
dégagé de ses bras. 

Comment expliquer ce phénomène bizarre ? 

En vain elle interrogeait Barthez du regard, celui-ci se 
détournait avec embarras, plutôt qu'il ne cherchait à satis- 
faire cette curiosité. 

Pourtant il devinait bien ce qui se passait dans l'esprit 
de Camille. 

De guerre lasse,' elle se leva et se dirigea vers la fenê- 
tre de sa chambre, qui donnait sur la rue. Soudain elle 
tressaillit. 

— Quoi donc ? demanda Barthez qui ne la quittait pas 
des yeux. 

En même temps il accourut. 

Pour toute réponse, elle s'effaça légèrement et lui 
montra du doigt un cavalier qui sortait de l'auberge. 

Laffeymas était debout auprès de lui, et tenait à la main 
un papier plié, qu'il lui tendait en lui faisant force recom- 
mandations. 

Il allait enfin le lui remettre, quand, tout à coup, il se 
ravisa, et, de la main, fit signe au cavalier d'attendre. 

Puis il revint précipitamment sur ses pas. 

Presque aussitôt on frappa à la porte de la chambre. 

Barthez alla ouvrir. C'était Laffeymas. 

' — Est-il vrai, comme on me l'a assuré, demanda-t-il, 
que Marion Delorme ait quitté Lectoure ? 

" 15 
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— C'est vrai, monsieur, répondit Barthez. 

— Et savez-vous où elle est allée ? 

— Elle ne nous Ta pas dit, monsieur. 

— Alors, je reste seul auprès de vous, fit le gentil- 
homme. 

— Pourquoi faire ? dit le meunier. 

— r Mais vous n'ignorez pas que son Eminence m'a 
confié le soin de veiller sur vous, répliqua Laffeymas. 

— C'est trop d'honneur, monsieur, se défendit Bar- 
thez. Ce soin ne concernait absolument que madame 
Delorme, et ne pouvait s'appliquer à de pauvres hères 
comme nous. 

— Qui donc êtes-vous ? 

— Nous sommes de simples bourgeois, qui allons 
reprendre tranquillement les habitudes d'autrefois. 

— Et vous vous nommez ? 

— .François Fabre, pour vous servir. 

— Mais, mademoiselle... 

— Mademoiselle est ma fille, monsieur, et, comme 
nous ne sommes pas loin de Carcassonne, mon pays 
natal, elle va revêtir dès aujourd'hui le costume de son 
sexe et de sa condition. 

— Comment I vous n'êtes pas le laquais de mademoi- 
selle, et mademoiselle n'est pas... 

— Non, monsieur. C'est ce qui vous explique la viva- 
cité avec laquelle j'ai relevé l'autre soir les libertés que 
vous vous permettiez envers ma fille. 

— Mais alors que veniez-vous faire à Lectoure avec 
Marion ? 

— Rien» dit Barthez. Madame Delorme savait que 
nous retournions à Carcassonne, elle nous a priés de 
l'accompagner. Comme cela ne nous dérangeait pas trop, 
nous y avons consenti, voilà tout. 

-^ Pourtant cettp visite à la prison... 

— N'a rien qui doive vous étonner, monsieur. Madame 
Delorme a appris en arrivant que le duc de Montmo- 
rency et le baron de Montbrun étaient prisonniers à Lee- 
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toure. Elle les connaît tous les deux, elle a désiré les 
voir, elle nous a demandé s'il nous serait agréable de 
raccompagner : nous ne nous sommes pas fait prier, vous 
pensez ! On ne voit pas tous les jours des prisonniers de 
cette importance I 

Laffeymas était quelque peu déconcerté. Il examinait 
attentivement Barthez ; mais celui-ci lui répondait avec 
une bonhomie si docile, que le gentilhomme fut complète- 
ment dérouté. 

Cependant il avait obtenu ce qu*il voulait : le nom de 
ceux qui avaient fait avec Marion ce voyage saugrenu. 
Il se retira, glissa ce nom dans le rapport qu'il avait ré- 
digé, et le remit au courrier, qui partit aussitôt à toute 
bride. 

Camille et Barthez le virent s'éloigner à travers les 
rideaux qu'ils se gardèrent bien de soulever. Ils échan- 
gèrent un sourire d'intelligence : la fable convenue entre 
Marion et eux paraissait avoir réussi auprès de Lafley- 
mas. 

Mais qu'allait faire le gentilhomme ? Resterait-il à Lec- 
toure ? Exercerait-il sur eux une surveillance rétrospec- 
tive ? Avait-il conservé quelques doutes ? 

Il importait de se défier. Aussi Barthez résolut-il tout 
d'abord, pour donner plus de vraisemblance à son récit, 
de faire reprendre à Camille des habits moins compro- 
mettants qu'un costume de cavalier. 

Ils firent venir un fripier, dont- la femme se chargea 
en moins d'une heure de fournir à Camille une robe irré- 
prochable. 

En attendant, la jeune fille s'assit derrière les rideaux 
de sa fenêtre et se mit à examiner curieusement les pas- 
sants. 

Elle était depuis quelques minutes à ce poste d'obser- 
vation, quand un petit cri joyeux s'échappa de sa poi- 
trine. 

F^ort heureusement Barthez était dans la pièce voi- 
sine. 



256 LA MEUNIÈRE DE MOULIN-GALANT 



Camille fut sur le point d'ouvrir la fenêtre et d'appe- 
ler Jacques, — car c'était lui qu'elle avait vu passer. 
Jacques était donc aussi à Lectoure ! 

— Au fait, se dit-elle, quoi de plus naturel? N'est-il 
pas le plus dévoué serviteur du baron? Qui sait? Il le 
voit peut-être... Il y aurait donc moyen par Jacques 
d'avoir des nouvelles de Remy... 

Que faire ? Comment s'informer ? Il n'y avait pas moyen 
d'échapper à la surveillance paternelle. Or Barthez n'é- 
tait pas disposé à encourager de pareilles relations. 

Camille laissa donc passer le colosse, en poussant un 
soupir de regret. Elle le suivit de l'œil, dans l'espoir 
qu'il se retournerait, que, d'un geste, elle pourrait lui ré- 
véler sa présence ; mais Jacques passa rapidement, d'au- 
tant plus rapidement que c'était l'heure à laquelle il allait 
voir son jeune maître. 

Remy l'attendait précisément ce jour-là avec la plus 
vive impatience. Il éprouvait le besoin d'épancher le 
bonheur dont son cœur était inondé. 

•— Oh ! mon ami, que je suis heureux ! s'écria-t-il, dès 
que Jacques fut entré dans sa chambre. Je l'ai vue I 

— Qui ? fit le colosse abasourdi. 

— Elle est venue ici aujourd'hui, tout à l'heure ! 

— Mais qui ? répéta le colosse, pour qui cette joie 
était une énigme. 

— Camille, mon ami I Elle est à Lectoure depuis hier. 

— Ah ! fit Jacques en fronçant légèrement les sourcils. 

— Aussi, continua Remy avec volubilité, tu vas à 
l'instant même fouiller toutes les auberges, jusqu'à ce que 
tu l'aies découverte, et tous les jours tu m'apporteras de 
ses nouvelles. 

— Ce serait très volontiers, monseigneur, répondit 
Jacques ; mais je crains bien que M. le cardinal ne nous 
en laisse pas le temps. 

— Pourquoi ? 

— Parce que la cour s'achemine à grands pas vers Tou- 
louse, où l'on instruit le procès du maj-échal. 
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— Tant mieux! nous saurons plus tôt à quoi nous en 
tenir. 

— Oui, mais il n'est pas probable qu'on va vous laisser 
à Lectoure. 

— Que dis-tu? fit Remy effrayé. 

— Je répète ce que j'entends dire, monseigneur. Vous 
savez bien que je suis aux aguets de tout ce qui se passe. 
Eh bien ! j'entendais ce matin deux gentilshommes agiter 
cette question et tomber d'accord sur ce point: c'est que 
le maréchal allait être transféré à Toulouse, pour y subir 
un interrogatoire avant d'être jugé. Or, il n'est pas dou- 
teux que, si M. le duc part pour Toulouse, vous partirez 
en même temps que lui. 

— Mais ce départ n'est peut-être pas si rapproché que 
tu le penses. 

— Il est imminent, monseigneur. On attend aujour- 
d'hui ou demain l'ordre de vous y conduire. 

Remy ne fut pas maître d'un mouvement d'humeur. 
Il se leva et se mit à arpenter avec une sorte de fièvre 
l'étroit espace dans lequel il était enfermé. 

— Tant mieux, après tout 1 fit-il d'une voix saccadée. 
Je préfère la mort à cette incertitude, à ces angoisses. 

— Quoi! monseigneur... balbutia le colosse, vous 
croyez... 

— Je fais plus que croire, mon ami, je suis sûr que le 
cardinal, n'ayant plus de mission à me confier, comme la 
dernière fois que je suis tombé dans ses griffes, n'aura rien 
de plus pressé que de me faire payer de ma tête certaine 
humiliation que je lui ai fait subir il y a deux mois... 

— Mais enfin, que lui avez-vous donc fait à ce diable 
rouge? s'écria Jacques que la colère commençait à ga- 
gner. 

— C'est un secret qui ne m'appartient pas, mon pauvre 
ami, sans cela sois certain que tu le connaîtrais déjà. 

— Et dans lequel vous êtes personnellement engagé? 

— Non, dans lequel j'ai joué malgré moi le rôle de 
confident. 
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— De sorte qu'il ne vous concerne en rien ? 

— En rien, affirma Remy. 

— Alors, monseigneur, je vous jure que, si le cardinal 
vous condamne, vous serez vengé I 

— Moi! et comment ? 

— Par la mort, monseigneur, répondit énergiquement 
Jacques. Oui, dût cette vengeance me coûter la tête, j'ex- 
terminerai ce tigre insatiable, et, avant de le tuer, je me 
donnerai la satisfaction de lui dire pourquoi. 

— Tu es fou I dit Remy en haussant les épaules. 

— Vous verrez, fit le colosse avec un geste significatif. 
Oui, vous le verrez, monseigneur, car je n'attendrai pas 
que votre tête soit tombée pour en finir avec ce monstre 
d'iniquité. Sa vie en échange de la vôtre, voilà tout ce que 
je lui accorderai. 

— Bah I cela n'en vaut pas la peine, dit le baron avec 
une véritable indifférence. Et pourtant, reprit-il, il y a 
deux choses que je regretterai en mourant... 

— Lesquelles? demanda Jacques. 

— La première, c'est de n'avoir pas pu tuer le vicomte 
d'Espayrac; la seconde, c'est de perdre à jamais Camille. 

— Allez, monseigneur, dit le colosse en étendant solea- 
nellement la main, ne regrettez rien encore, car le dernier 
acte de cette tragédie n'est pas joué, je vous le garantis. 

Au même instant, la porte s'ouvrit, et un nouveau per- 
sonnage apparut sur le seuil. 

— Le chevalier I s'écria Remy avec joie. Allons, il est 
écrit qu'aujourd'hui j'aurai tous les bonheurs à la fois. 

En effet, c'était le chevalier Sylvain qui se jetait dans 
les bras du jeune prisonnier. 

Après cette fraternelle accolade, le chevalier garda 
quelques instants le silence et jeta sur Remy un regard de 
pitié. 

— Eh bien I que vous avais-je dit ? fit-il enfin. 

— Oui, c'est vrai, répondit le baron avec un sourire 
amer, vous avez été bon prophète, mon pauvre ami. 

— Trop bon! se hâta de corriger Sylvain, car je ne 
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croyais pas deviner si juste à cette époque. J'espérais 
alors vous effrayer, vous empêcher de précipiter votre jeu- 
nesse au fond de ce gouffre politique, dont vous ne con- 
naissiez pas les abimes... 

— Que voulez-vous I soupira Remy, ce qui est fait est 
fait... 

— C'est justement pour cela que je viens vous trouver. 
Voyons, avez-vous subi déjà un interrogatoire ? 

— Pas encore. 

— Savez-vous de quoi vous êtes accusé ? 

— On ne me Ta pas dit, mais ce n'est pas difficile à 
deviner. 

— Evidemment, fit le chevalier. Vous serez accusé du 
même crime que M. de Montmorency, c'est-à-dire de 
rébellion. Eh bien I avez-vous préparé votre défense ? 

— Je n'y ai pas même songé. 

— Pourtant, que comptez-vous dire à vos juges lorsque 
vous serez traduit devant eux ? 

— Eh I que voulez-vous que je leur dise? N'ai-je pas 
été vaincu ? N'ai-je pas été pris les armes à la main? N'est- 
il pas clair comme le jour que je suis un rebelle ? 

— Pour vous, pour moi, cela ne fait pas l'ombre d'un 
doute, mais pour un tribunal... 

— Supposez-vous donc qu'il soit composé d'aveugles? 

— Non, mais on essaie toujours... 

— Quoi? interrompit Remy; que leur dirais-je? Je ne 
puis pas nier, n'est-ce pas? Ce n'est donc absolument 
qu'à des subterfuges indignes de moi que je devrais re- 
courir pour tâcher de justifier ma conduite. Or vous savez 
bien que je ne le ferai pas; donc... concluez, mon cher 
Sylvain. 

— Concluez, concluez... fit le chevalier avec humeur. 
Que diable I mon cher, ce n'est pas ainsi que l'on défend 
sa vie. 

— C'est précisément pour cela que je ne la défends 
pas. 

— Pardon, vous ne me comprenez pas... 
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— Je VOUS comprends très bien, au contraire, dit Remy 
avec douceur, et je vous remercie. Votre amitié souhai- 
terait que je trouvasse mille bonnes raisons pour me dis- 
culper. Mon Dieu ! je le voudrais comme vous, car je ne 
suis pas d'âge à souhaiter la mort ; mais vous savez bien 
que c'est impossible. Et, tenez, je gage que vous avez sou- 
vent pensé à moi, depuis que vous avez appris ma cap- 
tivité. 

— Assurément, protesta le chevalier. 

— Avez- vous trouvé, m'apportez- vous un seul argument 
en ma faveur? 

— Je vous en apporte mille. 

— Bons ? 

— Excellents. 

— C'est impossible, ou alors ceux que vous appelez 
<( bons arguments » sont précisément ceux que je dédai- 
gne d'employer. Vous direz que ma jeunesse a été surprise, 
que mon inexpérience s'est égarée, que je ne savais pas ce 
que je faisais, où j'allais... 

— Sans doute, approuva Sylvain, et c'est la vérfté. 
Vous me l'avez avoué vous-même: vous êtes parti de 
Montbrun avec l'intention de tuer le vicomte d'Espayrac 
seulement, et non pas de faire de la politique. 

— C'est vrai. 

— Eh bien ! voilà ce que mille témoins, moi le premier, 
peuvent affirmer. 

— Ce qui reviendrait à prouver que je suis un idiot, ou 
tout au moins un écervelé. Merci, fit Remy, je ne veux 
point passer pour tel. D'ailleurs, le résultat est là, il est 
brutal, comme tous les faits, vous ne pouvez pas le modi- 
fier. Ainsi, c'est inutile. Parlons d'autre chose. Comment 
va Lisbeth ? 

m 

— Admirablement. 

— Êtes-vous mariés ? 

— Pas encore. Les événements qui se sont accomplis 
m'ont pris beaucoup de temps, et ne. m'ont pas permis 
d'être très assidu au château de Grandpré, où Lisbeth est 
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restée avec la vicomtesse. C'est là que je leur écris tous 
les jours... A propos, j*ai une grande nouvelle à vous corn* 
muniquer. 

— Laquelle ? demanda curieusement Remy. 

— Depuis que Ton a appris Tarrestation du maréchal, 
Barthez et sa fille ont disparu. Lisbeth elle-même ne sait 
pas ce qu'ils sont devenus. 

— Il^s sont à Lectoure, dit Remy. Je les ai vus ce matin, 

— Où? ici? 

— Oui. 

— Dans votre prison ? 

— Nécessairement: vous pensez bien qu'on ne me 
permet pas les promenades en ville. 

— Mais par quel inconcevable moyen ont-ils pu pé- 
nétrer ?... 

— Ils ont eu d'autant moins le temps de me l'expliquer 
que Barthez a quitté le maréchal plus tôt qu'on ne s'y 
attendait. 

— Comment! ils ont également vu M. de Montmo- 
rency! s'écria Sylvain, dont les sourcils se contractè- 
rent. 

-^Diable! fit Remy. Il paraît que cela vous contrarie. 
Alors, admettons que je n'aie rien dit, et donnez-moi votre 
parole... 

— Eh ! vous n'avez pas besoin de ma parole, interrom- 
pit le chevalier. Vous savez bien que de vous à moi il n'y . 
a pas de surprise, et que je ne viens pas ici pour y faire I 
le métier d'espion; mais ce que vous m'apprenez est tel- 
lement extraordinaire... 

— Que je n'y comprends rien non plus, acheva le ba- 
ron, et que je me demande ce que Marion Delorme a de 
commun avec Barthez, Camille, le maréchal ou moi. 

— Vous l'avez donc vue aussi ? 

— C'est elle qui les accompagnait. 

— Alors tout s'explique, fit Sylvain. Je me souviens, en 
effet, que le cardmàl a eu la faiblesse de lui accorder une 
manière de laisser-passer, qu'elle demandait sous prétexte 

41: 
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de voir du pays. Il me Ta dit, et m*a même exprimé des 
craintes qui, je le vois, ne se sont que trop réalisées. 

— En ce cas, reprit Remy, que ce ne soit pas par moi 
que Son Éminence soit instruite de ce qui s'est passé. 

— Ohl soyez tranquille. Richelieu doit l'avoir appris à 
rheure qu'il est, car il avait placé près de Marion un cer- 
tain LafTeymas... 

— Mon ennemi le plus acharné ? 

— Non, mais son propre fils, qui promet de marcher 
dignement sur les traces de son coquin de père, et qui 
n'aura certainement pas laissé passer un fait de cette im- 
portance, sans en adresser au cardinal un rapport détaillé. 

— Tant pis I quoique, d'après les précautions dont ils 
se sont entourés, ils aient dû s'arranger pour dépister les 
finesses de ce misérable. " 

— Ils vous l'ont dit? 

— Non, mais Camille et Marion étaient travesties en 
cavaliers, Barthez en laquais... 

— N'importe, fit le chevalier, il ne faut pas qu'ils res- 
tent à portée du cardinal. Où sont-ils? Le savez- vous? 

— Non. Mais je suppose qu'ils doivent être encore à 
Lectoure, car ils n'y étaient arrivés que d'hier et venaient 
de Pont-Saint-Esprit. Il est donc fort probable qu'ils s'y 
reposeront une journée au moins, avant de se remettre en 
route. 

— Alors, je vais de ce pas me mettre à leur recherche, 
dit le chevalier en se levant. 

— C'est précisément l'ordre (jue je venais de donner à 
Jacques lorsque vous êtes entré, fit Remy. 

— Ainsi, reprit Sylvain, vous êtes bien décidé à ne pas 
vous défendre? 

— Parfaitement. D'ailleurs, j'ai le temps d'y penser. 

— Pas trop, baron. Ce soir même on va vous transférer 
à Toulouse, et je serais fort étonné si votre procès traî- 
nait en longueur. 

— Que la volonté de Dieu s'accomplisse ! dit Remy 
sans s'émouvoir. 



LA MEUNIÈRE DE MOULIN-GALANT 263 

A ces mots, ils se séparèrent. 

Jacques sortit en compagnie du chevalier. Il avait as- 
sisté immobile à cet entretien, dont l'issue n'était pas faite 
pour le calmer. Il ne se gêna donc pas pour répéter devant 
Sylvain les menaces terribles qu'il avait lancées tout à 
rheure devant son maître. 

Le chevalier connaissait assez Jacques pour savoir que 
le colosse tiendrait parole, et cela ne le rassurait que mé- 
diocrement sur le sort probable du cardinal. Cependant 
il ne laissa paraître aucune inquiétude. 

Ils cheminaient ainsi côte à côte, et se partageaient 
déjà la petite ville pour commencer leurs recherches, 
quand, en levant machinalement les yeux, le chevalier 
remarqua au premier étage un rideau qui se soulevait brus- 
quement, et une petite main blanche qui frappait avec vi- 
vacité sur le carreau. 

Il regarda attentivement et aperçut un jeune cavalier 
qui lui faisait signe de monter. 

— Attends-moi là, ordonna-t-il à Jacques. 

En même temps il traversa la rue, s'enfonça sous la 
porte cochère et franchit le premier étage. 

A peine avait-il posé le pied sur le palier, qu'une porte 
s'ouvrît. 

— Camille I s'écria-t-il en apercevant le jeune cavalier. 
C'était elle, en effet. Debout, à ses côtés, se tenait 

Barthez raide et défiant. 

— Le chevalier Sylvain, dit-elle à son père en lui pré- 
sentant le nouveau venu. 

— Qui? Le comte de Lussanl fit Barthez étonné. Le 
fiancé de mademoiselle de Grandpré, dont tu m'as tant 
parlé ? 

— Lui-même. 

— Soyez le bienvenu, monsieur, dit le meunier en se 
rassérénant aussitôt. 

Il ferma la porte, offrît un siège à Sylvain, qui s'in- 
clina. 

— Mon cher monsieur, commença le chevalier, il y a 
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longtemps que je n'ai entendu parler de tous, et que je 
ne suis plus au courant de ce qui se passe. Mais Youlez- 
TOUS me permettre de tous adresser une question? 

— Faites, monsieur le comte. 

— J'ai su par mademoiselle de Pressac que vous aviez 
momentanément décliné pour votre fille Thonneur de Tal- 
liance qu'elle vous offrait avec mon ami le baron de Mont- 
brun. 

— C'est vrai, monseigneur. 

— Vous attendiez, je crois, que M. le duc, le parrain 
de Camille, se fût prononcé sur cette union. 

— C'est encore vrai. 

— Cette question délicate est-elle aujourd'hui tranchée ? 

— Oui, monseigneur. 

— En faveur de Remy, alors... 

— Non, monseigneur, contre lui. 

— • Quoi ! le maréchal ne l'a trouvé ni assez jeune, ni 
assez beau, ni assez noble, ni assez riche... 

— Au contraire, M. le duc trouve, comme moi, que 
M. le baron possède à l'excès toutes ces qualités, mais il 
se range de mon avis. Je vous demanderai la permission, 
monsieur le comte, de ne pas vous en dire plus long, puis- 
que cela ne vous intéresse pas directement; mais mon 
parti est bien pris, et rien, dans les circonstances actuelles 
surtout, ne m'en fera changer. 

— Je le regrette, mon cher monsieur, mais j'espère que 
vous n'avez contre le baron aucun motif de haine. 

— Aucun, monseigneur. 

— Ainsi vous ne souhaitez pas sa mort ? 

— Loin de là I se défendit le meunier. 

— Alors nous pouvons causer tranquillement ensemble 
des chances qu'il a de succomber ou d'échapper au sort 
qui le menace. 

— Si vous y tenez, monsieur le comte.... balbutia 
Barthez. 

Il essayait de sourire, mais on voyait bien que cette 
conversation n'était pas de son goût. 
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Quant à Camille, elle était dans une position délicate; 
tiraillée d'un côté par son amour pour Remy, de Tautre par 
le respect qu'elle devait à la volonté paternelle, respect 
que le maréchal lui avait spécialement recommandé de 
garder. 

Elle n'intervint par aucun mot, par aucun geste. 

— Vous avez peut-être entendu parler, mon* cher Bar- 
thez, de l'animosité dont le cardinal est animé envers le 
baron ? continua Sylvain. 

— Oui, monsieur le comte. Je sais même que vous 
avez contribué puissamment à l'en préserver. 

— Vous n'ignorez pas davantage quelle grave accusa- 
tion pèse sur lui ?. 

— Et sur M. de Montmorency. 

— Alors, quelle opinion avez-vous personnellement sur 
l'issue de leur procès ? demanda le chevalier. 

Si c'est mon opinion que vous désirez avoir, répon- 
dit nettement Barthez, je crois que M. le duc de Mont- 
morency est trop haut placé, qu'il a rendu surtout trop de 
services à son roi, à son pays, pour que tant de titres 
éclatants ne pèsent pas d'un poids écrasant dans la ba- 
lance de la justice. Quant à M. de Montbrun, il est si 
jeune... 

— Sans doute, mais quel châtiment leur sera infligé, 
selon vous ? 

— La prison, l'exil peut-être... 

— Eh bien I mon cher Barthez, vous vous trompez ; 
moi, qui en sais quelque chose, je vous affirme qu'ils sont 
perdus tous les deux. 

Camille ne put réprimer un petit cri de terreur et 
Barthez, lui-même, pâlit visiblement. 

Ainsi qu'il l'avait dit, sa fille lui avait parlé souvent du 
chevalier Sylvain, et lui avait expliqué comment il était 
devenu comte de Lussan. 

Le meunier savait donc pertinemment quelles étaient 
les relations toutes spéciales du chevalier, et de quel 
crédit il jouissait auprès du cardinal , 
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En outre, la vicomtesse de Pressac l'avait choisi entre 
tous pour en faire le mari de Lisbeth : donc, à tant de 
titres divers, les paroles de ce gentilhomme avaient une 
signification terrible. 

— J'admets avec vous, continua le chevalier, que les 
services éminents rendus par le duc de Montmorency 
détournent de lui le châtiment qu'il mérite... 

^ Oh ! qu'il mérite... répéta le meunier en hochant la 
tête. 

— Oui, mon cher Barthez, qu'il mérite, insista Sylvain, 
car plus un homme est haut placé, plus il a amassé de 
gloire et de renommée, plus il est en vue, plus aussi il 
doit donner l'exemple du respect et de la soumission aux 
lois. Vous en doutez? Nierez-vous donc que le maréchal 
ait entraîné dans sa cause une foule de gentilshommes, 
mécontents si vous le voulez, mais que sa fidélité aurait 
maintenus dans le droit chemin ? N'est-ce pas à lui, par 
exemple, que le baron de Montbrun doit son malheur et 
devra peut-être sa mort? 

— Vous voulez nous effrayer, monseigneur, fit le meu- 
nier; mais M. de Montbrun n'est rien, ne représente 
rien en cette affaire. 

— Je vous demande pardon, mon ami, il représente 
une tête. Or, soyez certain de ce que je vous dis : il 
tombera une tête à Toulouse, comme il en est tombé une 
à Lyon, une à Pont-Saint-Esprit, une à Béziers. Il faut 
bien que la noblesse apprenne enfin qu'elle n'est mat- 
tresse qu'après le roi. Donc, plus M. de Montmorency 
aura de chances de sauver sa tête, plus M. de Montbrun 
en aura de perdre la sienne. L'innocent paiera pour le 
coupable ; mais il faut un exemple, on le fera. 

— Eh quoi ! fit Barthez avec inquiétude, sont-ce les 
propres paroles de Richelieu que vous répétez là ? 

— Non, répondit catégoriquement Sylvain. Je n'ai 
pas encore osé aborder cette question auprès du cardi- 
nal, parce que je tremble qu'il ne me donne cruellement 
raison. Je sais de quelle volonté de fer il est animé, je 
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connais sa politique comme personne, puisque je la sers; 
et c'est avec la conviction intime de ne pas me tromper 
que je vous prophétise un châtiment retentissant. Entre 
ces deux victimes, il choisira, c'est sûr; mais je suis 
certain que, si c'est M. de Montbrun qu'il prend, c'est 
que des influences irrésistibles lui arracheront le ma- 
réchal. 

— Ainsi, demanda Barthez en proie à une grande 
agitation, selon vous, M. le duc est condamné d'avance? 

— Pas encore, mais, selon moi, c'est lui qui devrait 
l'être. Aussi, ce que je veux essayer, moi, c'est de sauver 
Remy. 

— De quelle façon ? 

— Je l'ignore encore ; mais. Dieu merci, j'ai le temps 
d'y songer. Je vous ai dit qu'il fallait une tête au cardinal, 
j'attendrai qu'il la désigne. Si c'est celle de M. de Mont- 
morency qui doit tomber, je ne désespère pas d'obtenir 
celle de Remy; si c'est au contraire celle de M. de 
Montbrun qui est condamnée, il ne me reste plus d'autre 
ressource que la ruse ou la force pour la disputer au 
bourreau. 

Barthez était consterné. Camille, incapable de maîtriser 
son émotion, avait courbé la tête, et laissait couler silen- 
cieusement ses larmes. 

Tout à coup le meunier se redressa. 

— Comment, monseigneur, dit-il, vous le confident de 
Richelieu, vous le plus fervent apôtre de sa politique, 
vous essaieriez de lui arracher une victime relativement 
aussi humble que M. de Montbrun, et vous lui abandon- 
neriez un Montmorency! 

— Ah 1 cela vous étonne, Barthez ? fit mélancoliquement 
le chevalier. C'est qu'il est certains cas où le sentiment 
du devoir et la voix de la conscience parlent plus haut 
que la raison d'Etat. J'ai contracté envers M. de Mont- 
brun une dette que je tiens à honneur d'acquitter, fût-ce 
au péril de ma vie. Eh bien I vous le verrez, Barthez : 
ou je sauverai M. de Montbrun, ou je succomberai à la 
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peine. Aussi, mon cher ami, solliciterai-je de vous une 
faveur... 

— Laquelle? demanda le meunier surpris. 

— La permission de voir Camille et de l'entretenir 
avant d'entreprendre cette tâche, si j'y suis contraint. Je 
veux que, par elle, Lisbeth apprenne pourquoi et pour 
qui j'ai risqué mes jours» Lisbeth connaît mon secret, elle 
me jugera. 

— Ce serait très volontiers, monsieur le comtes dit 
Barthez un peu ému, mais Je n'ai pas l'intention de 
demeurer à Lectoure. 

— Je ne le suppose pas non plus. N'îrez-voas pas à 
Toulouse suivre le procès du maréchal? 

— Tel est en effet mon projet. 

— C'est donc à Toulouse que j'aurai le plaisir de 
vous revoir, Barthez, car j'y retourne à l'instant, et vous 
y serez dans deux jours au plus. 

— Croyez-vous donc que l'instant soit proche? demanda 
timidement le meunier. 

— Ce soir même, le maréchal et Remy seront transfé- 
rés à Toulouse, répondit le chevalier en se levant pour 
prendre congé. 

Il serra silencieusement la main de Camille et s'éloigna. 

Barthez resta seul avec sa fille. II n'osa pas demander 
compte à la pauvre enfant des larmes qui coulaient sur sa 
joue pâlie. Il était trop douloureusement affecté lui-même 
pour ne pas respecter chez Camille le chagrin qu'elle 
ressentait, quoique Remy en eût sa part au moins autant 
que M. de Montmorency. 

Ils furent distraits de leur triste préoccupation par un 
grand bruit qui se faisait dans la ville. Ils coururent â h 
fenêtre et virent passer un carrosse vide, suivi d'une troupe 
nombreuse de cavaliers. Plus de doute! c'était Tescor. 
des prisonniers qui venait les chercher. 

Barthez et sa fille descendirent dans la rue et suîvirer: 
le flot populaire. Ils arrivèrent ainsi jusqu'à la prison. Le 
carrosse stationnait devant la porte. 
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Bientôt après, le duc y monta, et le maréchal de Brézé 
prit place à côté de lui. 

En face, sur la banquette de devant, Remy s'installa 
sur un geste affable du maréchal. 

M. de Montmorency n'avait point revu son jeune et 
héroïque défenseur depuis le jour où ils avaient été jetés 
en prison. 

— Ah 1 mon pauvre ami, dit-il en lui pressant les mains, 
que j'avais raison de vouloir suivre mes pressentiments et 
de refuser votre généreux concours I 

— Ne soyez pas en peine de moi, monseigneur, répon- 
dit Remy; partout, comme à Castelnaudary, je saurai 
faire mon devoir. 

Aussitôt le carrosse s'ébranla et les chevaux partirent 
au grand trot. 

Ce fut dans cet équipage que les prisonniers arrivè- 
rent dans la métropole du Languedoc, escortés de 
mousquetaires- et des gardes du corps. Les rues et les 
places publiques étaient bordées de troupes ; les clefs de 
la ville avaient été prises aux capitouls et remises au 
capitaine des gardes, toutes précautions indiquant que 
le roi et le cardinal redoutaient fort la popularité de 
Montmorency. 

Le tribunal, déjà composé, était présidé par le garde 
des sceaux, Chàteauneuf, créature aveuglément esclave 
de Richelieu, le même qui venait de condamner Ma- 
rillac. 

Lorsque le maréchal comparut devant ses juges, sa 
contenance était ferme, noble, assurée. La figure jeune et 
effacée de Remy disparaissait un peu dans la majesté 
dont rayonnait le visage mâle de Montmorency. 

Le duc écouta sans colère l'acte d'accusation dont on 
lui donna lecture, puis il se leva, se découvrit, et prononça 
textuellement le discours qui suit : 

« Messieurs, bien que par le rang que je tiens en 
France, je ne doive être jugé que par le parlement de 
Paris, qui est la seule cour des pairs, mon affaire est 
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néanmoins d'une telle conséquence, que, s'il ne platt au 
roi d'étendre sur moi le fruit de sa miséricorde, il n'y a 
point de juge qui n*ait le pouvoir de me condamner. 
Toutefois, je suis content que messieurs de Toulouse 
soient commis pour mes juges : je les ai toujours honorés 
et les estime fort gens de bien. » 

En s'adressant au tribunal, le maréchal s'était détourné 
avec affectation du président Chàteauneuf, qui était un 
ancien page du connétable, son père. 

Piqué du mépris qu'afiSchait envers lui Montmorency, 
Chàteauneuf se mordit les lèvres. 

— Accusé, dit-il, quel est votre nom ? 

— Je croyais, répondit fièrement le duc, que vous 
aviez mangé assez longtemps le pain de ceux qui me Tont 
transmis pour le connaître. 

— Je fais mon devoir, monsieur. 

— En effet, il faut bien que vous ayez oublié mon nom, 
pour que votre présence ici ne soit pas un acte d'indigne 
félonie. 

— Ainsi, fit Chàteauneuf de plus en plus blessé, yous 
refusez de répondre ? 

— Non, monsieur. Je suis Montmorency par mes 
aïeux, et mon prénom est Henri. 

— Quelles sont vos qualités? 

— Maréchal de France, vainqueur des Anglais en mer, 
des Espagnols à Veillane, des calvinistes sur ce pays 
même où vous allez leur jeter ma tète en expiation. 

— Avez-vous combattu à Castelnaudary dans les rangs 
des rebelles > 

— J'ai combattu près de l'héritier du trône, qui a pu 
grandement s'égarer dans cette action ; mais le roi s'était 
laissé bien autrement égarer, en ôtant la liberté à la reine- 
mère, étant vrai qu'un fils, même couronné, doit toujours 
être le serviteur de celle qui le mit au jour. 

— Accusé, vous manquez à Sa Majesté I 

— Je n'essaie pas de défendre ma vie, mais mon 
honneur. 
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— Vous avez signé en outre les délibérations de l'as- 
semblée du Languedoc, du 22 juillet, jour où Ton a 
décidé d'appeler Monsieur, et de payer ses troupes avec 
l'argent prélevé sur le peuple. 

— Jamais. 

— Il est inutile de nier. Cette pièce est entre nos 
mains et porte votre signature. 

— Elle est fausse ! s'écria vivement le duc ; mais je 
comprends cette manœuvre : je ne me suis fait voir que 
trop dévoué à Monsieur, on voudrait me faire passer pour 
traître envers l'État. 

Après plusieurs autres questions, auxquelles le maré- 
chal répondit avec le même calme et la même lucidité 
d'esprit, on passa à l'interrogatoire de Remy, qui rou- 
lait presque absolument sur les mêmes griefs. 

Le jeune gentilhomme fît preuve d'un sang-froid remar- 
quable, et d'un courage exempt de forfanterie, qui lui 
concilièrent toutes les bienveillances. 

Enfin on passa à l'audition des témoins. 

Ce fut M. de Saint- Preuil qui comparut le premier. 

— Monsieur, lui demanda Chàteauneuf, avez-vous vu 
les prisonniers ici présents attaquer l'armée du roi > 

— La fumée du canon et la poussière m'avaient d'a- 
bord empêché de rien distinguer, répondit le brave offi- 
cier, mais ayant vu une armée entière reculer, cinq rangs 
de gendarmes traversés de part en part, ayant aperçu un 
nonceau de morts et de mourants, ayant lu la terreur 
»ur tous les visages, j'ai deviné aux effets de cette valeur 
;urnaturelle, que M. de Montmorency devait être là *. 

— Merci, mon brave, fit chaleureusement le duc. 

Et il tendit sa main à Saint-Preuil, qui la baisa respec- 
ueusement. 

— Ah I monsieur le maréchal ! s'écria le gentilhomme 
vec une émotion mal contenue, si j'avais jamais cru 
strouver sur cette indigne sellette un homme qui compte 

I. Chronique de VŒU-deSœuf, t. II. 
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autant d*aîeux illustres que d'années, j'aurais obéi à mon 
premier mouvement, qui était de vous casser la tête d'un 
coup de pistolet au lieu de vous faire prisonnier. 

— Vous aviez là une bonne inspiration, mon cher 
Saint-Preuil ; c'est grand dommage qu'elle soit sortie de 
votre volonté I 

A la troisième audience le jugement fut prononcé. Et 
ici, il se passa un phénomène assez bizarre. L'illustre 
personnalité de Montmorency absorbait à ce point l'at- 
tention, que Remy fut complètement oublié. 

Le jugement qui fut prononcé condamnait, en effet, 
Henri de Montmoi'ency à la peine capitale, en répara- 
tion du crime de rébellion armée dont il s'était rendu 
coupable. Quant au baron de Montbrun, il n'en fut même 
pas question. 

Le duc entendit la lecture de cet arrêt dans la chapelle 
de l'hôtel de ville, debout, découvert, sans manifester la 
moindre émotion. 

Bientôt le bruit de cette condamnation se répandit dans 

la ville, qu'elle plongea dans le deuil et la consternation. 

Autour de ce personnage éminent étaient venus se 

grouper peu à peu tous ceux qui, de près ou de loin, 

avaient eu avec lui les moindres relations. 

Assurément, jamais procès n'avait été plus suivi, ja- 
mais coupable n'avait inspiré plus d'intérêt. 

La cour tout entière était en ce moment à Toulouse, 
où le cardinal l'avait amenée, afin de surveiller de plus 
près la décision du tribunal. 

Camille et Barthez s'y trouvaient également. Le che- 
valier les tenait au courant de tout ce qui se passait. 

Enfin Richelieu triomphait. La tête de Montmorency, 
ce superbe vassal, allait être jetée en pâture à l'autorité 
royale. La justice du premier ministre n'avait pas pu frap- 
. per plus haut. 

Un instant alarmé par le rapport que lui avait transmis 
LafFeymas, le cardinal respirait maintenant à pleins pou- 
mons et savourait les joies du triomphe. 
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Marîon avait sagement fait de quitter sur-le-champ 
Lectoure, pour parer le coup dont elle était menacée, 
et, fort heureusement aussi, elle avait fait diligence, car 
elle se présenta chez Son Éminence une heure après l'ar- 
rivée du courrier qu'avait expédié le trop zélé LafFey- 
mas. 

Elle avait vu Richelieu froncer les sourcils en l'aperce- 
vant ; donc il savait tout. 

— Monseigneur, dit-elle sans lui donner le temps de 
prendre la parole, c'est fini, j'y renonce, voici votre lais- 
ser-passer. 

— Ah I tu n'en as plus besoin, maintenant, fit Riche- 
lieu en se contenant à grand'peine* 

— Non, monseigneur, je neveux plus voyager par ces 
temps de crises politiques, car c'est à peine si votre si- 
gnature est respectée. Pour un pauvre petit caprice que 
j'ai eu en passant à Lectoure, j'ai cru que je serais obli- 
gée de requérir la force armée. 

— Vraiment ? dit le cardinal d'un ton railleur. 

— C'est à la lettre, monseigneur, continua Marion. 
Figurez-vous qu'en arrivant dans ce trou, que rien ne re- 
commandait jusqu'alors à ma curiosité, j'apprends que 
deux illustres prisonniers y étaient enfermés. — Tiens, 
me dis-je, . si je me passais la fantaisie d'aller les voir ? 
J'étais intérieurement flattée de pouvoir faire à mon gré 
une chose que tant de gros bonnets m'auraient enviée. 
Donc j'arrive à la prison, j'exhibe mon talisman. On le 
regarde, on l'examine, on le discute ; cependant, sur mon 
insistance, on finit par reconnaître, non sans difficulté, 
qu'il est valable et on me laisse entrer. Ah I je n'étais 
pas au bout, monseigneur ! Ne voilà-t-il pas que tout 
à coup une voix s'élève pour protester. Et quelle voix ? 
Je donne en mille à Votre Éminence le soin de le de- 
viner. 

— Celle de Laffeymas, n'est-ce pas ? 

— Comment! s'écria Marion avec une stupéfaction 
parfaitement jouée, monseigneur a donc appris... 
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— J'ai reçu aujourd'hui même la relation de ta sotte 
escapade. 

— Alors, monseigneur sait... 

Â ces mots, Marion partit d'un long éclat de rire. 

— Oui, je sais qu'on a arrêté ce malheureux Laffey- 
mas, qui avait raison, fît le cardinal d'un ton courroucé, 
je sais qu'on l'a retenu au poste pendant que... 

— Ah ! monseigneur, pardonnez-moi, dit Marion, mais 
si vous aviez vu la piteuse mine de votre gentilhomme... 
Il n'y avait pas de quoi pourtant. 

— Bref, que s'est-il passé ? interrogea sèchement Ri- 
chelieu. Voilà ce dont il n'a pu m'instruire, ce que tu vas 
me dire... Et malheur à toi, si tu ne m'avoues pas toute la 
vérité I 

— Oh ! elle n'est pas difficile à confesser, fit délibéré- 
ment Marion. Figurez-vous, monseigneur, que j'étais par- 
tie de Pont-Saint-Esprit en compagnie d'un certain Fa- 
bre et de sa ûlle, originaires de Carcassonne... 

Et elle lui conta tout au long la fable qu'elle avait ar- 
rangée avec Camille. 

— Mais, interrompit le cardinal avec brusquerie, qu'a 
dit M . de Montmorency, en te voyant ? 

— Il a été aussi étonné que moi, monseigneur; il a 
causé un instant avec Fabre, qui est de son pays, et nous 
sommes allés chez M. de Montbrun. 

— Et celui-1 i, qu'a-t-il dit ? 

— Pas grand'chose, monseigneur. Il est triste et si 
déplorablement abattu qu'il se croit déjà condamné à mort. 

— Il n'a peut-^tre pas tout à fait tort. Ensuite > 

— C'est tout, monseigneur. Tant de difficultés pour 
une simple fantaisie m'ont dégoûtée des voyages et je suis 
revenue. 

— Ce que tu me racontes là peut, mais ne doit pas 
être vrai, fit Richelieu. Aussi je te préviens que, si tu 
m'as menti, je m'en prendrai à ton ami Bassompierre. Et 
maintenant que te voilà avertie, va-t'en, mais n'y reviens 
pas, crois-moi. 
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Marion s*en alla, à peu près tranquille. Pour le mo- 
ment, le danger était conjuré. Plus tard... elle savait le 
premier ministre assailli de trop graves préoccupations 
pour s'appesantir longtemps sur un fait de si mince im- 
portance. 

Elle ne se trompait pas. La condamnation de Mont- 
morency avait été prononcée : c'était tout ce qu'exigeait 
la politique du moment 

La consternation était générale. 
De toutes les personnes que cette sévérité avait affec- 
tées, la reine était sans contredit la plus effrayée. 

Traînée comme un trophée par le roi et par le cardi- 
nal, elle avait été pour ainsi dire forcée d'assister à toutes 
les phases du procès. 

Seule, abandonnée de tous, elle n'avait à peu près d'au- 
tre société que sa fidèle Brigitte. 

En vain cette servante dévouée essayait de la conso- 
ler, Anne d'Autriche était en proie à une douleur et à un 
découragement profonds. Comme Camille, Brigitte l'a- 
vait entendue murmurer souvent : 

— Mon Dieu I pourvu qu'il n'ait pas eu l'imprudence 
de le porter sur lui ! 

La pauvre fille ne comprenait pas non plus le sens de 
ces paroles ; mais elle allait en avoir bientôt l'explica- 
tion. 

Cependant, tout ce qu'il y avait à Toulouse de gentil- 
hommes autour du roi ne cessait d'implorer la grâce de 
Montmorency. 

Le duc d'Orléans avait expédié M. de Vaupot auprès 
de son frère ; le prince de Condé suppliait en personne ; 
le duc d'Épernon avait dans le même but quitté son gou-* 
vernement. Le maréchal de Châtillon s'était arraché de 
son lit, où la goutte le tenait cloué, pour joindre ses 
prières à celles de la cour entière. Oubliant les querelles 
qui jadis avaient divisé les deux familles, le duc de Guise 
lui-même sollicitait le pardon de Montmorency. 

Malgré les précautions qu'avait prises le cardinal, en 
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interdisant aux parents du maréchal , aux femmes surtout, 
l'accès des appartements royaux, Louis XIII hésitait. 

Madame de Condé avait inutilement tenté d'enfreindre 
cette sévère consigne. De guerre lasse, elle se décida à 
aller chez le cardinal. 

— Grâce, monseigneur! Grâce pour mon frère! 
s'écria-t-elle toute en larmes, en se jetant aux genoux du 
prélat. 

— Relevez- vous, princesse, je vous en conjure I fit Ri- 
chelieu, vous me faites rougir de honte. 

— Non, monsieur le cardinal, je ne quitterai pas cette 
humble posture que vous ne m'ayez promis votre haute 
protection. 

— Vous vous méprenez, madame, je vous le jure ! pro- 
testa Son Éminence. Je ne suis rien, je ne puis rien. Je 
ne saurais vous dire ce que j'ai tenté auprès du roi pour 
le fléchir ; Sa Majesté ne veut rien entendre. 

— Peut-être serez-vous plus heureux, monseigneur, 
reprit madame de Condé, car on m'a assuré ce matin que 
le roi se montrait très ébranlé. Malheureusement il ne 
m'a pas été permis d'arriver jusqu'à lui. 

— Ébranlé, dit le cardinal, on vous a dit que Sa Ma- 
jesté... j'y cours à l'instant, madame, je vous le promets. 

En disant ces mots, il se releva d'un bond et força la 
princesse de se relever aussi. 

Quand il entra chez le roi, le comte de Charlus venait 
d'arriver, apportant sur un coussin le collier du Saint-Es- 
prit et le bâton de maréchal qu'on avait redemandés à 
Montmorency. 

M. de Liancourt faisait sa partie d'échecs avec 
Louis XIII, pendant que se dressait à quelques pas l'é- 
chafaud du condamné. 

Tout à coup, Charlus, Liancourt, tous les gentilshom- 
mes présents, se jettent aux pieds du roi en demandant 
grâce ! 

Louis XIII, visiblement ému, attire le cardinal dans 
l'embrasure d'une croisée. 
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— Mon cousin, dit-il, conseillez-moi. Us me déchirent 
le cœur. 

— Que Votre Majesté obéisse, si bon lui semble, à la 
voix de la miséricorde, répondit humblement Richelieu. 
C'est à. Dieu qu'il appartiendra donc désormais de pré- 
server de la rébellion votre royaume. 

Soudain le roi tressaillit. Un murmure confus s'élevait 
au dehors et parvenait jusqu'à lui. 

— Quel est ce bruit demanJa-t-il. 

— Sire, répondit Chàtillon, c'est le peuple qui vous 
implore. 

Et il ouvrit la croisée. 

— Refermez cette fenêtre, monsieur de Chàtillon, or- 
donna Louis XIII, aux oreilles de qui retentissaient 
bruyamment les cris de grâce et de miséricorde. Le peu- 
ple ne sait ce qu'il dit. 

Et Sa Majesté s'éloigna, pour échapper sans doute à 
ces obsessions. 

Madame de Condé avait dit vrai. Évidemment le roi 
était attendri. 

Mais le cardinal tenait en réserve un argument, argu- 
ment qu'il ne voulait produire qu'au dernier moment, 
parce qu'il le savait décisif. 

Il connaissait l'humeur vindicative et jalouse de son 
auguste maître ; il résolut de la mettre à épreuve. 

Au moment où M. de Montmorency avait été fait pri- 
sonnier, il portait au bras une miniature, qu'on lui enleva 
et qu'on remit à M. de Bellièvre, intendant de l'armée. 

C'était le portrait d'Anne d'Autriche, ce portrait qu'elle 
avait réclamé elle-même au maréchal, qu'elle lui avait 
fait demander depuis par Remy. 

M. de Bellièvre, comme tous les gentilshommes d'alors, 
savait que le duc aimait la reine. Aussi, effrayé du terrir 
ble parti que les ennemis de Montmorency pourraient ti- 
rer de cette particularité, il n'en parla point au cardinal. 

Or, c'était précisément la pièce à conviction que Ri- 
chelieu souhaitait le plus avoir entre les mains. 

II. 16 
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II s'était informé, avait mis en campagne ses agents les 
plus habiles, et avait fini par apprendre que ce portrait 
était au pouvoir de l'intendant. 

Le moment était propice. Il fit appeler sur-le-champ 
M. de Bellièvre. 

— Monsieur, lui dil-il d'un ton sévère, comment se fait- 
il que vous ayez gardé le silence au sujet de certaine 
miniature qui vous a été remise, et que M. de Montmo- 
rency portait au bras ? 

— C'est vrai, monseigneur, mais je n'avais attaché à 
ce détail aucune importance. 

— Vous avez eu tort, monsieur. 

-» Peut-être, mais j'avais pensé que tout sujet dévoué 
pouvait avoir chez lui, ou sur lui, le portrait de Sa Ma- 
jesté. 

— Sans doute, mais vous auriez dû réfléchir qu'en la 
circonstance, il convenait de rendre ce portrait au roi. 

— J'y ai songé, en effet, monseigneur, mais j'ai cru 
qu'en la circonstance, précisément, il valait mieux tarder 
un peu. 

— Par prudence ? fit le cardinal. 

— Non, monseigneur, par humanité. 

-^ Ainsi, monsieur, vous vous exposiez à ce que le roi, 
après avoir fait grâce à M. de Montmorency, apprtt plus 
tard que ce seigneur avait sur lui un portrait de la reine, 
garni des cheveux de Sa Majesté ! Avouez que c'était 
encourir un châtiment mérité. 

— Vous avez raison, monseigneur ; je n'y avais pas 
pris garde. 

— A la bonne heure I monsieur de Bellièvre, et remer- 
ciez madame de Comballet qui vous veut du bien ; c'est 
en sa faveur que je ne suspecterai même pas vos bons 
services, à la condition qu'à l'instant, et devant moi, 
vous remettiez au roi cette miniature. L'avez-vous sur 
vous? 

— Oui, monseigneur, la voici. 

— Alors, suivez-moi, monsieur. 
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Il était deux heures de Taprès-midi : Texécution devait 
se faire à cinq. Dans toute la ville, c^était un bruit de 
tambours et de piétinements confus. L'infanterie occu- 
pait les postes qui lui avaient été assignés, tandis que les 
pesants .escadrons faisaient jaillir du pavé des myriades 
d'étincelles. 

Un autre bruit, plus sourd, se mêlait à ce fracas : 
c'était le bruissçment de la foule consternée, d'où s'échap- 
paient par intervalles des cris et des gémissements. 

Pâle, le regard terne, les traits altérés, la respiration 
courte, Louis XIII parcourait à grands pas sa chambre, 
en proie à une extrême agitation. 

Autour de lui, silencieux et consternés, étaient rangés 
les gentilshommes qui lui avaient adressé déjà tant de 
ferventes supplications. 

En ce moment parut le cardinal, suivi de M. de Bel- 
lièvre, lequel remit au roi un objet dont personne ne put 
tout d'abord distinguer la forme ni la nature. 



XI 



POURQUOI ET COMMENT MOURUT LE DUC DE MONTMO- 
RENCY. 



Le roi jeta rapidement les yeux sur cet objet. 

Une sorte de décomposition subite se produisit aus- 
sitôt en lui. Il passa la main sur ses cheveux mouillés 
d'une sueur froide, ses doigts se crispèrent, ses lèvres 
minces se rejoignirent avec force, ses dents grincèrent à 
craquer. 

M. de Guise se méprit-il à l'expression de cette colère 
subite ? Au contraire, s'en aperçut-il et voulut-il en dé- 
tourner les effets ? On ne sait. Toujours est-il qu'il 
s^avança vers le roi. 
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— Sire, dit-il d'une voix suppliante, le moment fatal 
approche... Que Votre Majesté fasse grâce à Montmo- 
rency, qu'elle daigne se rappeler avec quel courage et 
quel dévouement ses ancêtres ont servi la royauté 1 C^ 
n'est pas en mon nom que je parle, sire, vous le savez 
bien : c'est au nom de Dieu, de la France, de votre pro- 
pre gloire I 

— Non, répondit Louis d'une voix retentissante, il 
mourra. 

— Ah ! sire, fit le prince de Condé entraîné par son 
zèle, que j'en éprouve de douleur pour Votre Majesté 1 

— Ne vous mettez pas tant en peine de moi, monsieur, 
répliqua le roi. L'opinion du monde m'importe peu. 
Quand je devrais endurer les tourments de l'enfer, je vous 
le répète. Montmorency périra. 

Alors il porta sous les yeux du prince le portrait fatal 
qu'il cachait dans le creux de sa main tremblante. 

— Connaissez-vous ces traits ? reprit-il avec un accent 
de rage mal contenue. 

— Oui, sire, c'est le portrait de la reine. 

•^ Et vous savez où on l'a trouvé, monsieur ? Au bras 
de votre déloyal beau-frère I Et vous voulez que je lui 
fasse grâce ? ajouta le roi avec ce rire sinistre qui carac- 
térisait en lui la fureur poussée jusqu'à ses dernières 
limites. 

A ces mots, il jeta le médaillon à ses pieds avec une 
violence telle, qu'il le brisa et que les morceaux en jail- 
lirent dans toutes les directions. 

On comprit cette fois que le maréchal était perdu. Un 
morne silence succéda à cet acte d'emportement. 

— Eh bien 1 poursuivit le roi, vous ne dites plus rien, 
messieurs ? Vous sentez enfin combien est juste le châti- 
ment qui frappe ce grand coupable. Je veux néanmoins 
vous prouver que la clémence ne perd pas en moi tous 
ses droits. Faites-lui savoir que les exécuteurs ne le tou- 
cheront pas, et qu'au lieu de lui passer la corde au'cou, 
le bourreau se contentera de le lui trancher. 
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Et, cette fois, Louis XIII regagna ses appartements 
particuliers, afin d'échapper à de nouvelles obsessions. 

Deux heures séparaient à peine la victime du supplice 
qui rattendait. 

Le cardinal avait enfin triomphé des derniers scrupules 
qui agitaient Tâme troublée de son royal mattre. Il était 
sûr maintemant que Montmorency était condamné sans 
retour. 

Au moment où il pénétrait dans son cabinet, il y trouva 
le chevalier Sylvain qui l'attendait, 

— Eh bien ! monseigneur, fit le gentilhomme, le roi 
s*est donc prononcé ? 

— Ah I vous savez déjà... 

— Oui, je viens de voir passer le duc de Guise et le 
prince de Condé fort attristés, et j'ai compris que l'acte 
de justice allait enfin s'accomplir. 

— Vous ne vous trompez pas, comte. 

— Comment pourrais-je m'y méprendre, monseigneur ? 
Il est évident pour nous que le duc de Guise, en inter- 
cédant pour Montmorency, n'agissait pas du tout en vue 
de disputer cet illustre criminel à la mort, mais en vue de 
défendre contre la justice du roi un nom tout aussi célèbre 
que le sien, un membre de cette haute aristocratie dont il 
fait partie. Montmorency absous, c'était un prestige de 
plus ajouté aux immunités et aux impunités dont jouissent 
encore tous ces orgueilleux vassaux de la couronne. 
Montmorency condamné, c'est leur fierté abaissée, leurs 
intrigues menacées, leur rébellion désormais enchaînée. 
Cela les étonne et les épouvante, rien de plus simple. 

— Et voilà justement ce que ne comprend pas la foule 
stupide I s'écria le cardinal en frappant la table de son 
poing fermé. Tandis que je travaille sans relâche à ce 
grand œuvre, que j'appellerai l'affermissement de la 
royauté, les esprits mesquins m'accusent de faire acte de 
vengeance ou de cruauté ; ils s'imaginent que je satisfais 
des haines personnelles, ou me représentent ÇOmme un 
tigre altéré de sang. 
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— Il y a un moyen bien simple de leur fermer la bou- 
che, monseigneur... 

— Quel est-il ? 

— C'est, après avoir montré que vous ne craignez pas 
d'être juste, de prouver que vous savez être clément. 

Le cardinal ne fut pas maître d'un soubresaut vio- 
lent. 

— Comment I vous aussi ? fit-il. 

— Que Votre Éminence se rassure, dit le chevalier, 
ce n'est pas en faveur de M. Montmorency que je veux 
intercéder. 

— En faveur de qui donc alors ? 

— D'une autre victime beaucoup moins illustre, 
sinon moins coupable, monseigneur ; d'un gentilhomme 
dont l'obscurité a tellement pâli devant Téclat dont rayon- 
nait son complice, qu'il a été oublié môme par ceux qui 
devaient le jiiger. 

— Ah ! c'est du baron de* Montbrun que vous voulez 
parler ? dit le cardinal en fronçant les sourcils. 

— C'est vrai, monseigneur. 

— Oh I rassurez-vous, comte. On fera un supplément 
d'instruction, et, dans quelques jours, son tour viendra. 

— Je le crains, monseigneur. C'est pourquoi je vou- 
lais m'efForcer de vous démontrer que ce serait une sévé- 
rité bien inutile. 

— En vérité I ricana Richelieu. 

— Que Votre Éminence soit franche et daigne me 
répondre, reprit Sylvain. Qu'ajoutera à sa gloire la mort 
du baron de Montbrun ? 

— Beaucoup, monsieur, car elle prouvera à ceux qui 
auraient envie de se révolter encore, que le roi est maî- 
tre souverain et sait faire respecter son autorité. 

— Sans doute, mais la mort du maréchal ne le prouve- 
t-elle pas assez ? Nous connaissons M. de Montbrun, 
monseigneur ; mais personne, en dehors de nous, ne se 
doute qu'il existe. On apprendra son nom en même temps 
que son exécution ; on s'étonnera de ces rigyeurs rétros- 
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pectives et inutiles. C'est pour le coup qu*on pourra faire 
peser sur vous à juste titre cette accusation dont vous 
vous défendiez si vivement tout à Theure, de satisfaire vos 
haines personnelles. 

— Aurais-je tort à votre avis ? 

— Non^ monseigneur, si le grief principal que vous 
avez contre le baron avait fait échouer vos combinai- 
sons politiques ; mais qu'a*t-il empêché, le pauvre dia- 
ble? Rien, puisque aujourd'hui M. de Montmorency va 
payer de sa tête lesi préférences platoniques que la reine 
avait pour lui. 

— Mais Taffront qu'il m'a fait subir... 

— Croyez-vous que le roi en ait gardé souvenance, 
monseigneur > 

— Enfin, est-ce moi qui suis allé chercher le baron 
au fond de son pays de Narbonne ? Est-ce moi qui l'ai 
mis dans la situation périlleuse que vous savez .^ 

— Je ne prétends pas cela, monseigneur. 

— Et vous-même, comte, quel intérêt vous pousse à 
défendre sans cesse contre moi ce gentillàtre ignoré ? 

— Oh I cela, monseigneur, c'est tout une histoire. 

— Eh bien ! contez-la-moi, monsieur de Lussan. J'ai 
précisément fait défendre ma porte ; nous ne pouvons pas 
mieux occuper les quelques instants de loisir que je me 
suis faits. 

— Pardonnez-moi, monseigneur, mais j'ai de graves 
motifs de la taire, car elle fait partie d'un passé avec 
lequel j'ai rompu définitivement le jour où j'ai répudié le 
nom que je portais. 

— Je me souviens, en effet, que c'est à peu près en 
ces termes que vous avez répondu déjà à la curiosité du 

roi. 

— Votre Éminence a bonne mémoire. Cependant je 
lui avouerai, à elle, mais à elle seule, que les miens ont 
causé à M. de Montbrun un tort immense, dont je ne 
puis définir la nature, et que je me suis mis en tête de 
rép^rej. Voilà pourquoi j'ai déjà risqu^ ma yje pour lui. 
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voilà pourquoi, monseigneur, je m'expose encore à vous 
déplaire. 

— Et vous avez raison, comte ; nulle insistance ne 
peut m'être plus désagréable, fit le cardinal avec humeur. 

— Je ne m'en aperçois que trop, monseigneur, et pour- 
tant je ne désespère pas de vous convaincre. Outre l'obs- 
curité de la victime que je vous dispute, il est d'autres 
considérations, dont il faut bien tenir compte, lorsque la 
sécurité personnelle est en jeu. 

— Que signifient ces paroles, monsieur ? demanda sévè- 
rement Richelieu. 

— Le sang appelle le sang. Votre Éminencene l'ignore 
pas, répondit le chevalier. Or, dans certains cas, il est 
imprudent d'exciter les mauvaises passions, de les pous- 
ser à bout... 

— Ah I prenez garde, comte ! l'arrêta le cardinal, ceci 
ressemble à une menace. 

— C'en est une, en effet, monseigneur. Si je m'en fais 
l'écho, ce n'est pas avec l 'arrière-pensée de vous effrayer, 
c'est parce que l'ai entendu proférer par un homme que 
n'arrêteront pas les sentinelles, les murailles ni les ver- 
rous. Dans la bouche de cet homme, je vous l'assure, 
cette menace a une terrible valeur. Vous ne vous y arrê- 
terez pas, c'est clair; mais je vous aurai du moins fait 
toucher du doigt toutes les raisons capables d'ébranler 
votre fermeté. 

— Je me plais à croire, monsieur, répliqua fièrement 
Richelieu, que celle-ci est la moins bonne de celles que 
vous tenez en réserve. 

— Assurément, continua Sylvain, car elle est brutale 
et ne prouve pas plus contre le droit que contre la rai- 
son ; mais alors que Votre Éminence me permette de l'en- 
tretenir un peu de moi. 

— J'aime mieux cela, dit le cardinal. 

— Je souhaiterais que vous me rendissiez cette jus- 
tice, monseigneur, que j'ai été un des premiers qui vou- 
aient deviné et servi. Je ne m'en fais pas un mérite. 
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puisque je poursuivais le même but que vous ; mais je 
crois pouvoir dire, sans trop me vanter, que j'ai contri- 
bué puissamment à affermir votre autorité, alors que le 
chancelant Louis XIII se défendait encore contre votre 
rnfluence. 

— Je me plais à le reconnaître, monsieur le comte, 
et je vous ai donné de ma reconnaissance des marques 
bien évidentes, en vous ouvrant à toute heure du jour 
et de la nuit la porte de mon cabinet. Je vous en aurais 
fourni de plus palpables, si votre fierté ne les avait re- 
fusées jusqu'ici avec une obstination que je n'ai jamais pu 
vaincre. 

— J'en remercie Votre Éminence, dit le chevalier en 
s'inclinant. J'aurais désiré même conserver toujours la 
même indépendance ; /nais les événements ne me le per- 
mettent pas. Je ferai donc appel, monseigneur, à ce 
passé que j'évoquais, à ces services dont vous daignez 
apprécier la valeur, et je vous dirai : — Monseigneur, 
au nom de tout ce que j'ai fait pour vous, acquittez la 
dette que vous avez contractée, accordez-moi la liberté 
de M. de Montbrun. 

— Je vous voyais venir, dit le cardinal avec un fin sou- 
rire, et je tenais toute prête la réponse que voici : N'es- 
timez-vous pas qu'en vous faisant à nouveau noble et 
riche. Sa Majesté a acquitté la dette que j'avais contrac- 
tée pour elle ? 

— Ah 1 monseigneur, qu'à cela ne tienne, répliqua vi- 
vement Sylvain. Moi aussi je l'avais prévue cette réponse 
et je tenais à la mettre à néant. 

Â ces mots, il tira de son portefeuille plusieurs pa- 
piers. 

— Ce bon de deux cent mille livres, je ne l'ai pas en- 
core touché, monseigneur, reprit-il ; ces lettres patentes, 
les voici. Eh bien 1 quoique tout mon bonheur à venir, 
toute ma vie en dépendent, je suis prêt à les déchirer de- 
vant vous, pourvu que je demeure votre humble créan- 
cier, pourvu que vous m'accordiez la vie de M. de Mont- 
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brun... Et pourtant vous ne soupçonnez pas, monseigneur, 
que d'existences se rattachent à ces feuilles fragiles I que 
de larmes elles ont séchées, quel miracle de résur- 
rection elles ont opéré !... vous ne pouvez pas deviner 
que de tristesses, de deuils, de malheurs, entraînera leur 
anéantissement... N'importe!... Les joies et les espéran- 
ces que j'avais conçues, les calamités que je prévois, et 
dont la seule pensée me fait frémir, je les sacrifie au de- 
voir que me dicte ma conscience. Parlez, monseigneur, 
j'attends. 

En même temps,* le chevalier avait pris par le milieu 
ces papiers, et s'apprêtait à les lacérer au moindre geste. 

— Arrêtez ! dit Richelieu vaincu par tant de généro- 
sité. Le roi a payé ses dettes, je paie les miennes. 

Et, brusquement, avec une sorte de colère, il prit une 
plume, qu'il fit courir sur le^ papier d'une main trem- 
blante. 

— Tenez, dit-il d'une voix stridente, et hàtez-vous, 
monsieur le comte, de peur que je ne rougisse trop tôt de 
ma faiblesse ! 

Le chevalier jeta sur le papier que lui tendait Riche- 
lieu un regard rapide. 

— Ah 1 monseigneur, dit-il, si vous saviez que d'heu- 
reux vous venez de faire d'un trait de plume I... 

Aussitôt il s'élança hors du cabinet de l'Éminence et 
s'élança vers la prison. 

Avant même de l'avoir atteinte, il agitait déjà en l'air 
l'ordre d'élargissement qu'il tenait à la main. Il avait 
peur d'arriver trop tard. 

Barthez, qui ne cessait de rôder autour du sombre édi- 
fice, le vit accourir et se précipita au-devant de lui. 

— Où allez-vous l demanda-t-il avec une indicible 
anxiété. Quel est ce papier que vous agitez ? 

— C'est la grâce de M. de Montbrun, répondit Sylvain. 
Le meunier soupira tristement et reprit à travers les 

groupes sa promenade silencieuse. 
Qu'importait au chevalier I II poursuivit sa course et at- 
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teignit enfin la porte de la prison. Là, il exhiba l'ordre 
dont il était porteur et qui était ainsi conçu : 

a Ordre de mettre sur-le-champ en liberté le baron de 
Montbrun. » 

Suivaient la date et la signature. 

Rien de plus laconique, mais rien de plus clair. 

Cependant le greffier ne voulut pas prendre sur lui d'o- 
béir, sans avoir fait prévenir le gouverneur. Celui-ci, loin 
de faire la moindre difficulté, offrit au chevalier de l'ac- 
compagner. 

En efifet, au bout de quelques minutes, guidé par cette 
indiscutable autorité, Sylvain pénétrait dans la cellule du 
baron et se jetait dans ses bras. 

— Libre I s'écria-t-il. Vous êtes libre, mon cher Remy! 
Et, comme le gentilhomme le regardait avec de grands 

yeux étonnés : 

— Hàtons-nous I dit le chevalier qui l'entraîna. 
Remy se laissa faire, mais il trébuchait comme un 

homme ivre, et ne trouvait pas un mot de remerciement 
à adresser. Il était paralysé, abasourdi. De qui lui venait 
cette incroyable faveur ? 

Fort heureusement, Sylvain n'avait pas perdu la fête, 
et continuait à l'entraîner, suivi par le gouverneur, à qui 
la stupéfaction du jeune prisonnier avait arraché un sou- . 

rire. 

Ils allaient atteindre le préau, lorsqu'une porte s'ou'^ 
vrit, et le duc de Montmorency parut sur le seuil. 

Il reconduisait le père Arnaud, qui venait de recevoir 
sa confession. 

Le maréchal reconnut Remy et lui trouva le visage si 
bouleversé, qu'il s'imagina que l'on conduisait son jeune 
complice à la mort. 

— Eh quoi? fit-il. Votre heure a-t-elle déjà sonné, 
mon pauvre ami ? 

— Mais au contraire, monseigneur, répondit le baron, 
je suis libre. On vient à. l'instant de m'ouvrir les portes 
de ma cellule. 
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— Ah ! tant mieux, dit le maréchal en poussant un 
soupir de soulagement ; je mourrai plus tranquille. 

Puis tout à coup : 

— Vous êtes libre, dites-vous ? Entièrement libre ? re- 
prit-il. 

— Je le pense, monseigneur, fit Remy en consultant 
le chevalier du regard. 

Celui-ci fit un signe d'assentiment. 

Le maréchal baissa la tête, et garda le silence pendant 
quelques secondes. Évidemment il était assailli par une 
préoccupation nouvelle. Mais, presque aussitôt, il se re- 
dressa, et, se tournant vers le gouverneur : 

— Monsieur, dit-il, je vous demanderai la permission 
d'entretenir un instant M. de Montbrun. 

Le gouverneur s'inclina respectueusement. 

— Je n'y vois pas d'inconvénient, monsieur le duc, ré- 
pondit-il. 

— Pardon, monseigneur, fit observer le chevalier, 
mais Son Éminence n'a signé qu'à regret l'ordre d'élar- 
gissement de M. de Montbrun, et je crains... 

ssi Qu'il ne se ravise, fit le maréchal en souriant. Vous 
avez raison, chevalier. Du reste, sans avoir prévu le cas, 
j'avais donné déjà mes instructions à Barthez ; le baron 
peut donc se retirer, je ne le retiens plus. 

— Mais pardon, monseigneur, dit Remy avec vivacité. 
Cet entretien que vous daignez m'accorder, que je n'au- 
rais jamais osé solliciter en un pareil moment, je vous 
supplie de ne pas y renoncer. Quant à moi, il me sera un 
trop grand honneur pour qu'une frayeur puérile me le 
fasse éviter. 

— Vous le voulez ? fit le maréchal. Eh bien I venez, 
monsieur de Montbrun. Je ferai en sorte de ne pas vous 
garder trop longtemps. 

Alors, s'adressant au chevalier : 

— Vous permettez ? demanda-t-il. 

Sylvain réprima à grand'peine le geste d'impatience qui 
allait lui échapper. 
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Le duc attira doucement à lui Remy, et la porte se 
referma. 

— Monsieur le baron , commença le maréchal , vous 
m'avez dit une fois que vous aimiez Camille. 

— C'est vrai, monseigneur. 

— Je pense que cette folle passion vous a passé. 

— Oh! que non pas, monseigneur, répliqua Remy avec 
feu. Quoi que fasse Barthez, quoi que vous me disiez 
vous-même, j'aimerai toujours Camille. 

— Bien qu'elle soit fille d'un obscur meunier > 

— Ne l'était-elle pas lorsque je l'ai connue ? Cet obs- 
tacle m'a-t-il arrêté ? 

— Ainsi votre amour-propre ne s'effraierait pas de cette 
humble condition ? 

— L'amour-propre n'a rien à voir avec le cœur, répon- 
dit Remy. 

— De sorte, poursuivit le maréchal, que vous épouse- 
riez Camille, fille de meunier, si Barthez vous accordait 
sa main ? 

— Sans hésitation, monseigneur. 

— C'est que... fit le duc en hochant gravement la lôte, 
il y a autour de sa naissance certaines obscurités qui, pour 
votre amour-propre, pourraient être plus effrayantes en- 
core que l'humilité de son origine. 

— Parlez, monseigneur, dit Remy, et croyez que ces 
obscurités ne m'arrêteront pas. 

Il comprenait que Pierre Lanoux avait décidément 
raison ; mais il tenait à s'en assurer. 

— Ainsi, reprit le maréchal, il serait possible que Ca- 
mille, tout en étant aux yeux du monde, et tout en devant 
rester pour lui la fille de Barthez, ne le lût pas... 

— Et je vous avoue, monseigneur, que cela ne m'éton- 
nerait pas, ajouta Remy, car, en la voyant si belle, si 
noble, si distinguée, cette idée-là m'était venue depuis 
longtemps. 

— Vraiment ? demanda le duc. Et cela ne vous a jJas 
fait reculer ? 

n 17 



f 
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— Au contraire, monsieur le maréchal ; cette suppo- 
sition ouvrait un large champ à mon imagination. Il m^était, 
en effet, permis d'admettre que Camille fût la fille d'un 
personnage de haute naissance, que des motifs puissants 
avaient empêché de la reconnaître. 

— En effet, ce serait admissible. 

— Tellement que, s'il vous en souvient, monseigneur, 
le jour où je vous fis pour la première fois l'aveu de cet 
amour, je vous fis part également des soupçons que j'avais 
conçus. 

— C'est juste, dit le maréchal en se frappant le front. 
Vous me racontiez ce jour-là l'histoire d'un certain Fran- 
çois Fabre... 

— L'ancien meunier de Mackens, c'est bien cela, mon- 
seigneur. 

— Vous la connaissiez donc, cette histoire ? 

— A peu près dans son entier, monseigneur ; mais seu- 
lement depuis le jour où madame Dubois périt assas- 
sinée, jusqu'à celui où François et Marthe quittèrent le 
presbytère du père Anselme, pour gagner Toulouse avec 
l'enfant que le meunier avait sans doute arraché à la 
mort. 

— Mais le nom de madame Dubois. . . 

— Je l'ignore. 

— Et celui de M. Dubois... 

-^Je ne le connais pas davantage, répondit Remy. 
Pourtant, reprit-il aussitôt, j'avais recueilli chez moi 
Pierre Lanoux, l'ancien garçon de Fabre, de qui je tiens 
tous ces détails, et cet homme avait cru reconnaître... 
mais il se trompait évidemment. 

— Qui donc ? demanda le maréchal, en pâlissant légè- 
rement. 

— Un jour, monseigneur, que je l'avais chargé pour 
vous d'une lettre, dans laquelle je réclamais ma part de 
dangers à vos côtés, il revint chez moi tout bouleversé. 

— A quel sujet ? interrogea le duc, sans toutefois per- 
dre contenance. 
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— Naturellement, monseigneur, cette lettre avait pour 
moi une importance réelle. Je lui avais donc recommandé 
de ne la remettre qu'à vous. Eh bien 1 ajouta Remy en 
hésitant, c'est précisément ce jour-là... en vous voyant... 
qu'il s'imagina reconnaître en vous... 

— Qui ? M. Dubois peut-être ? fit audacieusement le 
maréchal. 

— Oui, monseigneur. 

— Eh bien I dit M. de Montmorency en se croisant 
résolument les bras, quand cela serait... ? 

— Je m'estimerais trop heureux, monseigneur, d'avoir 
eu assez de tact pour découvrir une telle perle dans la 
farine d'un moulin. 

— Ainsi, cela même ne vous arrêterait pas, monsieur 
de Montbrun ? 

— Moins que jamais , monseigneur. Le sang d'un 
Montmorency est trop noble pour que je ne considère pas 
comme un grand honneur d'y mêler le mien. 

Le visage du maréchal s'épanouissait à vue d'œil. 

Remy s'en aperçut et crut que le gentilhomme allait 
enfin lui révéler touteMa vérité ; mais, tout à coup, ses 
traits se contractèrent de nouveau. 

— Sans doute, dit le duc, tout cela pourrait être vrai... 
Malheureusement, cette histoire, que je connais aussi 
bien que vous, mieux que vous, même, est très complexe : 
car si vous avez des doutes sur la personnalité de M. Du^ 
bois, vous ne savez probablement rien sur la malheureuse 
victime... 

— Rien, c'est vrai, monseigneur. 

— Vous êtes fort mal avec la famille d'Espayrac, dit 
brusquement le maréchal. 

— Si malj monseigneur, que je n'entreprendrai quoi 
que ce soit avant d'avoir tué son dernier représen- 
tant; 

— Ouij je le saisj vous m'avez entretenu de cette haine 
bien légitime. Mais, en dehors du comte d'Espayrac, du 
baron son frère, et du vicomte leur fils et neveu, on a pu 
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VOUS dire que cette famille comptait jadis deux autres 
membres, dignes d'un véritable intérêt. 

— Renée et Gaston, fit Remy. En effet, j'ai souvent 
entendu parler d'eux dans les meilleurs termes, par la 
vicomtesse de Pressac surtout. 

— Avez-vous également entendu parler de leur dispa- 
rition } 

— Oui, monseigneur. On accusait formellement les 
d'Espayrac d'avoir assassiné Renée. 

— On avait cruellement raison, monsieur, car, si vous 
étiez moins jeune, vous auriez pu remarquer que Renée 
d'Espayrac et madame Dubois disparurent à peu près à la 
même époque. 

— Quoi ! s'écria Remy épouvanté, la mère de Camille 
serait... 

— Eh I mon Dieu, oui, mon cher Remy, répondit le 
maréchal en essuyant une larme. Au moment d'emporter 
ce secret dans l'éternité, votre vue a réveillé en moi 
ces lugubres souvenirs. Comprenez- vous maintenant 
pourquoi Barthez vous refusait sa fille, pourquoi moi- 
même j'étais effrayé de votre amouî pour Camille ? C'est 
que je suis trop honnête pour tromper celui qui est 
appelé à devenir le mari de ma fille; c'est que je savais 
que le seul nom des d'Espayrac vous ferait reculer 
d'horreur... Laissez-la donc en paix, je vous en supplie, 
cette pauvre enfant, dont je crains que vous n'ayez que 
trop profondément troublé l'âme. Jurez-moi que vous ne 
soulèverez jamais le voile terrible qui recouvre sa nais- 
sance... 

Remy demeurait consterné, anéanti. 

— Ah! c'est dommage! J'avais espéré mieux, pour- 
tant, reprit le duc. En vous voyant si jeune, si brave, si 
bon ; en sondant' l'amour que Camille vous avait inspiré, 
je m'étais figuré que votre haine pour le nom d'assas- 
sins que je viens de prononcer se serait pour ainsi dire 
fondue dans les tendresses dont votre cœur semblait pé- 
nétré. 
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Je me disais que cette enfant, qui ne connaît pas son 
père, devant qui j'ai eu le triste courage de ne jamais me 
trahir, à qui je ne donnais qu'en tremblant les baisers qui 
me brûlaient les lèvres, je me disais que vous étiez homme 
à lui rendre les caresses dont elle a été sevrée, à la faire 
heureuse, à Taimer pour vous et pour moi... et, je 
vous en fais Taveu sincère, mon cher Remy, au moment 
où je vais marcher à la mort, mon esprit se reposait déli- 
cieusement sur cette pensée consolante... Je me suis 
trompé, je vous demande pardon, mon ami, d'avoir 
retardé l'heure de votre liberté. Allez, je ne vous retiens 
plus. 

— Pas encore, monseigneur, dit Remy d'une voix 
émue. 

Le maréchal prêta avidement l'oreille. 

— Daignez seulement répondre à la question que je 
vais vous poser, monseigneur, dit Remy. Connaissant 
la haine que j'ai vouée à M. d'Espayrac, haine que vous- 
même avez qualifiée de légitime, sachant qu'il doit mou- 
rir et mourir de ma main, croyez-vous que je puisse 
épouser celle que le hasard a fait naître de son propre 
sang } 

— A-t-il donc reculé devant ces liens sacrés, le misé- 
rable! répliqua le duc, le jour où, secondé par son père 
et par son oncle, il a égorgé sa propre sœur ? 

— Comment, c'est lui qui... 

— Ils étaient trois, vous dis-je, qui, sous le vain pré- 
texte de vengfir leur honneur outragé, se sont réunis et 
armés contre une femme, contre une enfant. 

— Mais ils ignoraient qui vous étiez ? 

— Ils le savaient, j'en suis sûr, mais les lâches n'ont 
pas osé... Ils ont eu peur de s'attaquer à un Montmo- 
rency. 

— Et vous étiez certain que Renée avait péri de leur 
main ! Et vous les avez laissés vivre! s'écria Remy in- 
digné. 

— Hélas ! mon pauvre ami, n'avais-je pas assez de torts 



294 ^^ MEUNIÈRE DE MOULIN-GALANT 

à me reprocher ? Fallait-il ajouter un nouveau crime à ce- 
lui que j*avais involontairement fait commettre ? Non, je 
ne le pouvais pas. Et, je vous le confesse, mon cher 
Remy, au moment de paraître devant Dieu, je tremble 
qu'il ne me pardonne pas cette mauvaise action, la seule 
qui pèse sur ma conscience, la seule que ma jeunesse ait 
à se reprocher. 

— Qu'à cela ne tienne, monseigneur, fit le baron. 
Certes, il n'est pas en mon pouvoir d'absoudre ; mais je 
serais injuste en faisant peser sur Renée, ou sur Gaston 
d'Espayrac, le crime dont cette famille de bourreaux s'est 
rendue coupable envers moi. Daignez m'accorder la main 
de Camille, monseigneur, je vous la demande à genoux. 

Le maréchal le laissa faire et étendit sur lui ses deux 
mains. 

— Bien, cela, mon fils, dit-il avec une joie qu'il ne prit 
pas la peine de cacher. Vous avez exaucé le vœu d'un 
mourant : que le ciel vous récompense et vous bénisse 
comme je vous bénis moi-même I 

A ces mots, il le releva, le prit dans ses bras et l'em- 
brassa. 

— Ah ! soupira-t-il joyeusement, il me semble que j'ai 
du soleil dans le cœur. 

Mais tout à coup, il s'arracha violemment à cet atten- 
drissement passager. 

— Maintenant, dit-il en poussant Remy vers la porte, 
allez-vous-en. Le chevalier a raison : le cardinal pour- 
rait se raviser. Fuyez, fuyez vite, quittez Toulouse à l'ins- 
tant, et, s'il reste dans votre esprit quelques lacunes 
au sujet du secret que je vous ai révélé, Barthez se 
chargera de les combler, mais plus tard... plus tard... 

Tout en parlant, il avait atteint la porte de sa prison, 
qui s'ouvrit aussitôt. 

Remy aperçut un groupe sinistre. C'étaient les exé- 
cuteurs qui arrivaient. 

— Il était temps, fit le maréchal en serrant une der- 
nière fois la main du baron. 
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Pendant ce court entretien, le chevalier avait arpenté 
silencieusement le corridor pour calmer son impatience. 

Et apercevant Remy, il lui prit le bras et Tentratna ra- 
pidement. 

Cinq minutes après, le baron franchissait la porte ex- 
térieure, et aspirait à pleins poumons les acres senteurs 
de la liberté. 

Tout ce que voulait Sylvain, pour le moment, c'était 
d'arracher Remy au spectacle dont la capitale du Lan- 
guedoc allait être témoin. 

Après avoir réussi à percer les rangs épais des soldats, 
il conduisit Remy chez lui, dans sa chambre, dont il ver- 
rouilla la porte, comme pour empêcher les bruits du dehors 
de parvenir jusqu'à eux. 

Le jeune gentilhomme se laissa emmener avec une 
docilité d'enfant. Enfin ils étaient seuls, face à face I 

Le chevalier respira plus librement. 

Quant à Remy, il était encore un peu étourdi, et des 
confidences que le maréchal venait de lui faire, et de l'in- 
signe faveur dont il était l'objet. 

Il demeura quelques instants muet, immobile, prome- 
nant autour de lui un regard étonné, admirant les splen- 
deurs de cette vulgaire chambre d'auberge, qui lui semblait 
un palais. 

— Ainsi, je ne rêve pas, dit-il enfin, je suis libre, bien 
libre, je suis chez vous, mon cher Sylvain. 

— Vous voyez, fit négligemment le chevalier. 

— Mais à quoi suis- je redevable de ce bonheur ines- 
péré > 

— Que vous importe, pourvu que vous en jouissiez ? 

— C'est une réponse d'égoïste, cela, chevalier, et je 
ne le suis pas. Vous savez bien que je ne me donnerai ni 
trêve, ni repos, avant d'avoir découvert à quelle géné- 
reuse intervention je dois ma liberté, plus que ma liberté 
même, — ma vie. 

Sylvain ne répondait pas. 

— Voyons, mon ami, qui vous a remis l'ordre dont 
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une fortune qui n'avaient plus rien de commun ayec le 
nom que vous aviez répudié. * 
Le chevalier ne répondit pas. 

— Je ne vous fis point part, à cette époque, des doutes 
que j'avais conçus. Nous vivions vite alors, partagés tous 
les deux entre les ardeurs de la politique et les tendresses 
de Tamour heureux ; mais aujourd'hui que je vous dois 
tant, À ^otre tour vous me devez quelque chose : votre 
conflance, mon cher Sylvain. 

Remy avait prononcé ces derniers mots avec une in- 
flexion de voix si caressante, que le chevalier en fut ému. 

— Soit, dit-il mélancoliquement, vous serez mon juge. 
Aussi bien, nul n'a plus le droit de l'être que vous. 

— Que moi ? balbutia le baron surpris. 

— Il vous souvient certainement, commença le cheva- 
lier, du jour où vous fîtes à la vicomtesse votre première 
visite, de la conversation que souleva votre présence, et 
enfin des malédictions dont mademoiselle de Pressac ac- 
cabla les d'Espayrac, malédictions auxquelles vous ne 
joigniez que trop légitimement les vôtres. A peine vous 
aperceviez- vous de ce que je souffrais, tant vous étiez loin 
de supposer que ces malédictions frappaient si juste... 

— Comment I s'écria Remy en reculant malgré lui 
d'horreur, vous êtes... 

— Un d'Espayrac, oui, monsieur de Mon'tbrun. 

— Gaston alors... le cousin de Renée... 

— Précisément, avoua le chevalier. Je n'ignorais pas 
que je n'étais pas enveloppé dans la réprobation qui frap- 
pait cette famille détestée, avec laquelle j'étais en opposi- 
tion constante. Aussi je continuai à vivre avec elle jus- 
qu'au jour où sa férocité bestiale me la fit prendre on 
horreur. Une première fois déjà, j'avais, malgré mot, 
servi ses vengeances, en tenant lieu de second au vicomte 
dans UQ duel avec votre père ; mais la mort du Daroo 
pesait à ma conscience autant que si je l'avais tué de ma 
propre main. Cependant, il s^agissait de répondre à un 
acte de violence inqualifiable, et je croyais sincèrement 
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défendre par ma présence Thonneur de ma famille outra- 
gée... N'importe, quand je vis ce spectre, qui s'appelait 
encore le baron de Montbrun, agiter d'une main défail- 
lante cette épée fragile, quand je le vis tomber, je. me sen-, 
tis glacé d^épouvante. . . 

Vous aviez raison, Remy, c'était un assassinat que 
ce combat impie ! 

Â dater de ce crime, je rompis nettement en visière 
aux miens ; peut-être aurais-je fini pourtant par le leur 
pardonner, sinon par l'oublier, si un jour... jour maudit 
cent fois !... mais non... vous ne pouvez pas vous faire une 
idée de ce qu'ils ont osé concevoir, de ce qu'ils n'ont pas 
craint d'exécuter... ' 

— En ce temps-là, dit sentencieusement Remy, vivait 
dans une maisonnette, proche du moulin de Mackens, 
une jeune femme, connue sous le nom de madame 
Dubois... 

— Quoi! vous savez... Taisez-vous, fit le chevalier 
d'une voix tremblante en lui posant la main sur la bouche. 
Par grâce, taisez-vous! 

Ses cheveux se hérissaient, ses dents claquaient, un 
tremblement convulsrf agitait ses membfes. 

— Comprenez-vous, reprit-il «WÔn, pourquoi j'ai pris 
en exécration ce nom de bourreaipc^^idette famille d'assas- 
sins ? Alors, je suis venu à Pariri^aVec cette idée fixe : 
abaisser cette orgueilleuse noblessév^'asservir à l'auto- 
rité royale, l'empêcher de commet^eutnpunément de tels 
forfaits, la sauver de ses propres extztec Telle est la tâche 

.à laquelle je me dévouais, lorsque. l«-ciel vous a jeté sur 
ma route. inbv: 

Immédiatement a germé en moi la|>«ii8ée de me faire 
votre ami, de vous protéger, de vous défendre, de répa- 
rer, en un mot, autant qu'il était en mon pouvoir, le mal 
que les miens vous avaient fait. J'aurais souhaité vous 
attirer près de moi, vous combler des richesses et des 
honneurs que je refusais ; mais vous^ étiez entraîné par le 
torrent qui a failli vous engloutir... J'ai été assez heureux 
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pour VOUS arracher à la mort qui vous menaçait : j*en serai 
fier, et je me croirai réhabilité dans votre estime, comme 
dans la mienne, si vous voulez bien oublier que Gaston 
d'Espayrac a vécu, pour vous souvenir que le comte 
de Lussan vous supplie de lui accorder votre amitié. 

Remy ne répondit pas. Trop d'émotions successives 
l'agitaient depuis une heure, pour qu'il ne reposât pas 
un instant sa pensée sur les bizarreries de la destinée qui 
^mblait prendre à tâche de lui faire oublier sa haine con- 
tre les d'Espayrac. 

• Renée était la mère de Camille, de celle qu'il aimait ! 
Gaston avait fait preuve envers lui d'un dévouement sans 
bornes I II avait par deux fois risqué sa vie ! Il venait de 
l'arracher à la mort ! 

'. Remy était trop juste, sa reconnaissance était trop fraî- 
che surtout, pour que la valeur des services rendus ne 
plaidât pas éloquemment la cause de Gaston. 

Rien d'ailleurs ne le forçait â modifier sa manière de 
voir; rien ne le contraignait à mentir au serment qu'il 
avait fait de tuer le vicomte d'Espayrac. 

Ainsi laissa-t-il peu â peu tomber sa main dans celle 
que lui tendait Gaston. 

— Vous avez raison, chevalier, dit-il lentement. Il faut 
oublier cela, car il y a quelque chose de providentiel dans 
lia manière dont nous nous sommes rencontrés. Je me 
suis senti entraîné vers vous, à première vue, par une 
sympathie dont je n'ai pas été maître, mais que Dieu 
ne m'aurait pas inspirée, s'il avait voulu que je conservasse 
contre vous la répulsion que votre nom seul aurait pro- 
voquée en moi à cette époque. Aussi je vous demande- 
rai la permission aujourd'hui encore, jusqu'à ce que je me 
sois habitué à cette idée, de vous donner le nom sous le- 
quel vous m'êtes apparu pour la première fois, sous lequel 
vous avez conquis mon estime d'abord, et enfin mon inal- 
térable amitié. 

— A la bonne heure! s'écria joyeusement Sylvain, en 
serrant avec énergie la main du jeune gentilhomme. 
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— Maintenant, reprit Remy, un mot d'explication, je 
vous f^rie : vous saviez que Renée habitait la maison- 
nette du moulin, vous saviez qu'elle était condamnée, 
comment se fait-il que vous ne l'ayez pas sauvée ? 

— Parce que je n'ai découvert son asile qu'en appre- 
nant sa condamnation. 

— De quelle façon ? 

— Nous étions à Carcassonne, où mon père, mon 
oncle et mon cousin s'étaient rendus pour régler quel- 
ques affaires d'intérêt, commença le chevalier. Un soir, 
le 14 juillet 1616, — cette date est restée ineffaçable 
dans mes souvenirs, — nous vîmes entrer Henri qui, 
d'un air sombre et mystérieux, nous pria de quitter la 
salle de l'auberge, où nous achevions notre souper, 
pour nous faire , disait-il , une importante communica- 
tion. 

Je l'examinai avec attention. 

Il avait les traits altérés, le visage un peu pâle. Pen- 
dant près d'une heure nous l'avions attendu avant de 
nous mettre à table. 

Nous le suivîmes silencieusement. 

Depuis plus d'un an déjà, le comte d'Espayrac avait 
célébré les pompeuses funérailles de sa fille. Moi-même, 
j'avais approuvé cette solennité rigoureuse, parce qu'elle 
était le seul moyen de sauvegarder notre honneur. Ce- 
pendant nous commencions à oublier Renée, lorsqu'une 
fatalité cruelle la rejeta sur les pas de son frère. 

Tout autre que lui, peut-être, aurait fermé les yeux. Que 
lui importait maintenant? Pour nous, pour tous ceux qui 
Pavaient connue. Renée était morte. 

Henri ne le jugea pas ainsi. Il n'avait pas tout d'abord 
reconnu Marthe, qui s'était enfuie du château avec sa maî- 
tresse. De leur côté, elles avaient aperçu certainement 
son visage redouté, puisqu'elles s'étaient réfugiées préci- 
pitamment dans une boutique voisine. 

Mon cousin eut l'incroyable patience de se cacher pour 
les épier plus sûrement. Il les vit monter dans une horri- 
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ble patache, qu'il se garda bien de suivre, afin de leur 
laisser toute sécurité ; puis il attendit le retour du char- 
retier et Tinterrogea. 

Grâce à cette prudence effrayante, il apprit que Renée 
demeurait près du village de Mackens, dans une dépen- 
dance du moulin qui se trouve situé entre la route et la 
rivière. 

Non content de ces premières indications, il monta à 
cheval au moment où la nuit tombait, et se rendit au mou- 
lin. Là, il questionna le meunier, et obtint de lui par 
la menace tous les renseignements qu'il désirait. Enfin, 
poussé par je ne sais quel mauvais sentiment de haine 
ou de cupidité, il vint nous révéler la retraite de la pauvre 
enfant. 

Aussitôt, le comte, le baron et Henri s'érigèrent devant 
moi en une sorte de tribunal, qui décida, séance tenante, 
que la pauvre Renée mourrait. 

Seul, j'intercédais en sa faveur, seul, je m'offrais à re- 
monter jusqu'au vrai coupable, à le tuer ou à me taire tuer 
moi-même. 

On refusa. Ils étaient courageux contre une femme, ii> 
étaient lâches contre un Montmorency. En vain j'essaya 
de les fléchir, ils furent insensibles à mes protestations. 
Que pouvais-je faire ? Croiser Tépée contre le comte. 
contre mon père ? N'aurait-ce pas été plus monstrueux en- 
core que le crime qu'ils allaient commettre ? 

— C'est vrai, fit Remy, d'un voix grave. 

— Ce fut ainsi, poursuivit le chevalier, que ne voulant 
pas être complice d'une violence sacrilège, j'abandonnai 
ma famille, je rejetai loin de moi le nom qu'elle m avai: 
donné. Vous savez le reste... 

<— Oui, fit Remy, je sais qu'ils exécutèrent firoidesent 
ce qu'ils appelaient un acte de justice, et que la mère 
pas plus que reniant, ne trouvèrent grâce devant Iw 
cruauté. 

«— Qaoi 1 Tenant aussi I s'écria le dhevaiier en m oon- 
vrtnt le visage de ses deux «lains. 
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«» Oui, répéta le baron après quelques secondes d'hé- 
sitation. 

En effet, il avait été sur le point de confesser à Syl- 
vain toute la vérité ; mais il se souvint des paroles du 
maréchal : « Il faut qu'aux yeux du monde Camille reste 
la fille de Barthez. » Il n'avait donc pas le droit de met- 
tre le chevalier dans la confidence d'un secret qui ne lui 
appartenait pas. 

De son côté, Sylvain était un peu surpris de voir que 
le baron était mieux instruit que lui des particularités qui 
avaient entouré la mort de Renée. Il lui en demanda l'ex- 
plication. 

Remy lui raconta alors comment il avait rencontré 
Pierre, l'ancien garçon de François Fabre, et, sous le 
couvert du pauvre diable, il répéta ce que celui-ci 
avait vu et ce que le maréchal lui avait appris, — moins 
le sauvetage de Camille et la façon dont elle avait été 
élevée. 

Pour le chevalier. Renée et Camille étaient bien mortes. 
Le récit de ces dramatiques événements les avait entraî- 
nés jusqu'à une heure assez avancée. 

Un souper succulent acheva de rendre à Remy ses 
forces et sa présence d'esprit. 

Quant au chevalier, il avait atteint le but qu'il désirait : 
il avait épargné au baron le spectacle douloureux du sup- 
plice de Montmorency. 

Remy savait bien que le maréchal était condamné, mais 
il ne se doutait pas que l'exécution suivrait de si près l'ar- 
rêt du tribunal. 

S'il avait été moins troublé, peut-être se serait-il mieux 
rendu compte de la situation, car il avait dit adieu au duc 
en même temps que les exécuteurs venaient chercher leur 
victime. 

Montmorency fut conduit dans une salle de l'hôtel de 
ville, où l'attendait le père Arnaud. Il était calme. Son 
vîBiigc souriant n'avait rien perdu de son inépuitaUe 
bonté. Debout devant la cheminée, dans laquelle flam« 
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baît un grand feu, il se renseignait auprès de ceux 
qui Tenvironnaient des moindres détails relatifs à son 
supplice. 

■ — A quelle heure dois-je mourir ? demanda-t-il froi- 
dement à l'un des échevins, plus affecté que lui cent 
fois. 

— A cinq heures, monseigneur, répondit le magistrat 
en se détournant. 

— M'est-il permis de mourir plus tôt ? demanda le 
patient. 

— Nous avons Tordre de remplir toutes vos volontés, 
fit le capitoul. 

— Je vous remercie, monsieur. 
Puis il reprit d'une voix forte : 

— Que l'on me déshabille donc sur-le-champ et 
qu'on coupe mes cheveux. Il serait malséant que je mon- 
tasse à l'échafaud couvert de ces riches habits, quand 
Jésus-Christ est mort tout nu sur la croix. Qu'on ne 
me laisse que ma chemise, j'irai tout droit en paradis... 

— Ah! c'est toi, Lucante, fit le maréchal. N'oublie 
pas que tu es mon exécuteur testamentaire pour cette 
partie de ma succession. Une part pour toi, l'autre pour 
la duchesse, c'est convenu, n'est-ce pas ? Quant à la troi- 
sième, ajouta-t-il à voix basse, si tu peux jamais la lui re- 
mettre, ne manque pas de lui dire que mon dernier sou- 
pir a été pour elle. 

A ces mois, il courba la tète et Lucaate lui coupa les 
cheveux. 

— Est-ce tout ? demanda encore Montmorency d'une 
voix ferme. 

— Oui, monseigneur. 

— Et bien! du courage, messieurs. Si j'avais eu le 
bonheur de trouver la mort sur un champ de bataille, ;e 
n'uurais pas été embarrassé de la recevoir , mais Texpé- 
rience me manque pour accomplir toutes les foroialitcs 
voulues en la circonstance, et je ne serais pas fâché de les 
connaître. Où est le bourreau ? 
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— Me voici, monseigneur, répondit cet homme en se 
montrant. 

— Fort bien, mon ami. Alors place-toi devant moi 
dans la posture que je dois prendre tout à Theure. 

L'exécuteur se prêta docilement à ses désirs. 
Montmorency le fit relever, et se mettant à genoux à 
son tour : 

— Est-ce ainsi ? demanda-t-il. 

— Pas tout à fait, monseigneur, écartez un peu les 
genoux et veuillez allonger le cou... Là... c'est très bien. 

— Oui, dit le maréchal en se redressant, je n'ai jamais 
eu la tête dure. Tu verras... 

A ces mots il se détourna vers les magistrats. 

— Marchons, messieurs, dit-il. 

Et il se dirigea d'un pas assuré vers la porte. 
Au moment de la franchir, il s'arrêta devant la statue de 
Henri IV qui la surmontait. 

— Hélas ! me voici, mon valeureux parrain, murmura- 
t-il. Dans quelques minutes je serai auprès de vous... On 
m'accuse d'avoir failli : c'est possible ; mais j'ai cru rem- 
plir mon devoir en prenant les armes pour la reine-mère, 
votre auguste épouse, qui languit aujourd'hui dans l'exil 
et dans la misère. 

Il s'avança ensuite près de l'échafaud, élevé de quatre 
pieds environ, dont il gravit les degrés en courant. 

— Messieurs, dit-il aux magistrats et aux officiers qui 
.assistaient à ce spectacle navrant, je vous prie d'assurer 

le roi que je meurs son bien humble sujet. 

En prononçant ces dernières paroles, il se mit à ge- 
noux. 

Il avait bien raison de dire que l'expérience de ce genre 
de' mort lui manquait, car, au lieu de se mettre à genoux 
devant le poteau auquel on devait l'attacher, il s'était 
placé sur le bord de l'échafaud. 

Le bourreau s'approcha de lui. 

— Monseigneur, dit-il, vous ne pouvez pas rester ainsi, 
votre tête tomberait en bas. 
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. — C'est juste, fit le maréchal en se relevant docile- 
ment, il faut que les choses se passent en règle. 

Il s'agenouilla de nouveau à l'endroit que lui indiquait 
le bourreau. 

— Doucement, disait-il, pendant qu'on l'y attachait, 
mes blessures me font encore souflFrîr. 

Il s'arrangea, en effet, de façon à ne pas être trop gêné. 

Enfin il reçut la suprême bénédiction de son confes- 
seur, salua l'assemblée, baisa le crucifix, récita son In 
manuSj puis allongeant le cou, ainsi que cela lui avait été 
recommandé, il cria d'une voix forte : 

— Frappe hardiment ! 

L'exécuteur sillonna l'air de son glaive étincelant, et 
trancha cette tête illustre d'un seul coup... L'écho sinistre 
le répéta avec tant de force, qu'il vibre et qu'il vibrera 
éternellement aux oreilles de la postérité. 



XII 



COMMENT REMY RETROUVA ET PERDIT M. D'eSPAYRAC 



Longtemps encore après ce drame sanglant, Remy et 
le chevalier étaient toujours à table, savourant les dou- 
ceurs de la liberté, échangeant leurs confidences, et de- 
visant de leurs projets d'avenir. 

Sylvain conseillait fort au baron de quitter Toulouse, 
tant que la cour y prolongerait son séjour, et de gagner 
son château de Montbrun, où il serait plus en sûreté que 
partout ailleurs. 

Remy s'y engagea, mais il semblait le promettre plutôt 
pour mettre un terme aux pressantes sollicitations de son 
sauveur qu'avec la ferme intention de remplir son enga- 
gement. 
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C'était le 30 octobre 1632. Depuis longtemps la nuit 
était venue, quand le baron songea enfin à la retraite. 

Le chevalier lui offrait de prendre dans son auberge 
une chambre voisine. 

— Oh ! non, répondit Remy. Et ce pauvre Jacques que 
nous avons oublié I 

— C'est vrai I fit le chevalier. J'aurais dû le faire pré- 
venir. Savez-vous où le retrouver, du moins ? 

— Ne soyez pas en peine, mon cher Sylvain. Non seu- 
lement je sais où demeure Jacques, mais je sais aussi qu'il 
m'attend de jour en jour, d'heure en heure, avec nos 
chevaux sellés et bridés. 

— En effet, la précaution n'est pas mauvaise. 

— A son point de vue surtout, fit Remy en souriant, 
car depuis que je suis prisonnier, il ne rêve qu'évasions. 
Vous ne vous figurez pas ce que j'ai eu de peine à con- 
tenir son impatience, à l'empêcher de se faire tuer inuti- 
lement. 

— Brave cœur ! dit le chevalier. 

— Tantôt il voulait tout bonnement entrer dans la pri- 
son et massacrer tout ce qui se trouverait sur son pas- 
sage ; tantôt il parlait de la faire sauter, de louer la maison 
la plus proche et d'arriver jusqu'à moi par un souterrain... 
Toutes les combinaisons, il les a étudiées^ il me les a 
soumises. Il a fallu que je lui défende formellement toute 
tentative de ce genre pour l'y faire renoncer. Encore 
n'aurais-je jamais eu sur lui assez d'influence pour lui 
faire abandonner le projet auquel il s'était arrêté, dans le 
cas où j'aurais été condamné à mort. 

— Ah l fit le chevalier. Et ce projet, quel est-il ? ' 

— Vous connaissez sa force herculéenne , répondit 
Remy. Il la connaît aussi, quoiqu'il n'en parle jamais, et a 
en elle une confiance aveugle. En revanche, il ne brille 
pas par l'imagination. Son projet est donc élémentaire- 
ment simple. De même qu'à Castelnaudary, au moment 
où nous étions cernés de tous côtés, il a arrêté pendant 
dix minutes autour du maréchal l'effort de tout un corps 
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d*armée, de même, au moment où Ton m'aurait conduit à 
Téchafaud, il voulait tailler en pièces l'escorte, les exécu- 
teurs, et s'engageait à les maintenir assez longtemps pour 
me permettre, grâce à la confusion qu'il aurait provoquée, 
de sauter en selle et de prendre la fuite. 

— Mais lui ? fit observer Sylvain. 

— Oh I lui, il savait bien qu'il serait tué sur place, ré- 
pondit Remy; mais je vous l'affirme, — et on lisait dans 
ses regards qu'il le pensait comme il le disait, — il répon- 
dait si hardiment de tenir tète à ceux qui tenteraient de 
l'arrêter, que je crois, ma parole d'honneur, qu'il en serait 
venu à bout. 

— Et vous auriez essayé de ce moyen ? 

— Je ne sais comment j'aurais agi, dit le baron ; mais 
je suis certain que je ne l'aurais pas empêché de réaliser 
ses projets. Tout était prévu. Un homme choisi par lui 
devait tenir mon cheval en main et me donner une épée. 

— Heureusement pour vous et pour lui rien de tout 
cela n'est arrivé ni n'arrivera, fit le chevalier. Allez donc 
vite calmer les angoisses de ce fidèle serviteur ; il mérite 
bien cela. Maintenant, un dernier mot : comptez-vous 
partir ce soir pour Narbonne ? 

— Non. Il faut avant tout que je voie Barthez. 

— Savez- vous où il demeure ? 

— Jacques s'en est informé, il m'accompagnera chez lui. 

— Quand ? 

— A l'instant, si c'est possible. 

— Vous n'avez donc pas renoncé à l'espoir d'épouser 
Camille > 

— Moins que jamais. 

— Bonne chance alors ! fit le chevalier avec une incré- 
dulité marquée ; mais l'entêtement de ce meunier ne me 
présage rien de bon. 

— Vous l'avez donc vu depuis peu ? 

— Oui, je l'ai vu à Lectoure, un peu après vous avoir 
quitté. Plus que jamais, il paraissait décidé à vous refuser 
sa fille* 
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— J'espère que je le ferai changer d'avis, dit Remy. 

— Je le souhaite, mon ami ; mais, croyez-moi, ne per- 
dez pas à la réalisation de vos désirs un temps précieux. 
Si vous ne partez pas ce soir pour Narbonne, mettez-vous 
en route demain matin à la première heure 

— Je tâcherai, promit le baron. 

— Et n'en sortez pas avant d'avoir reçu un mot de moi, 
continua Sylvain. La crise politique que nous venons de 
traverser tire évidemment à sa fin. Dans quelques jours, 
il me sera possible de rentrer dans la vie privée, de re- 
tourner au château de Grandpré, où me réclament quoti- 
diennement les lettres de la vicomtesse. C'est probable- 
ment de là que je vous écrirai, afin que vous assistiez à 
mon mariage avec Lisbeth. Puis- je compter sur vous ? 

— Vous me le demandez ? s'écria Remy d'un ton de 
reproche. 

— D'autant plus, poursuivit le chevalier, que Barthez, 
certain désormais que toute illusion est impossible à l'en- 
droit de M. de Montmorency, va probablement regagner 
Moulin-Galant avec Camille. Or, Lisbeth, ce jour-là, 
voudra avoir auprès d'elle son amie d'enfance... 

— Vous n'aviez pas besoin de faire miroiter à mes yeux 
la présence de Camille pour être certain que j'accour- 
rais sur un mot de vous, dit Remy. Je vous dois trop et 
je suis trop votre ami pour ne pas accepter avec joie un 
honneur que j'aurais sollicité. 

— Donc à bientôt, je l'espère, dit le chevalier en lui 
serrant la main. 

Après avoir répondu à cette étreinte cordiale, le baron 
s'éloigna. 

La nuit était profonde. Quelques boutiques isolées 
joignaient leur pâle clarté à la lueur blafarde des réver- 
bères. Remy se dirigea vers l'auberge que lui avait indi- 
quée Jacques, et où il avait l'habitude de descendre chaque 
fois qu'il venait à Toulouse. 

De temps en temps, il rencontrait dans la nuit des pa- 
trouilles de cavaliers et de fantassins, dont les cuirasses 
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et les épées brillaient dans Tombre de reflets métal- 
liques. 

Ces précautions inusitées venaient encore à Tappui 
des prudents conseils du chevalier. Elles prouvaient que 
le cardinal craignait de nouveaux troubles, et qu'il ne 
ferait pas bon en un pareil moment de retomber entre ses 
griffes redoutées. 

Il suivait donc silencieusement les rues obscures et 
longeait Téglise Saint-Séverin, lorsqu'il se heurta pour 
ainsi dire à un cavalier de haute taille et drapé dans un 
long manteau. 

Remy était tellement préoccupé qu'il ne l'avait pas 
aperçu. Aussi allait-il murmurer quelques mots d'excuses, 
lorsque l'inconnu s'écria : 

— Faites donc attention, drôle I 

Le baron s'arrêta. Était-ce une illusion? Il lui sembla 
reconnaître le ton de cette voix insolente. C'était la même 
qu'il avait entendue pour la première fois chez Barthez, 
la même qui lui avait déjà cherché querelle ce fameux soir 
où il avait pris le moulin d'assaut, c'était la voix du 
vicomte d'Espayrac I 

Remy porta la main à la garde de son épée. II allait 
mettre flamberge au vent, lorsque lui revinrent heureuse- 
ment à l'esprit lés sages exhortations du chevalier. Se 
battre avec un inconnu sur un simple soupçon, c'était 
s'exposer inutilement à de nouveaux mécomptes. II réso- 
lut donc de s'assurer s'il n^était pas le jouet d'une er- 
reur. 

— Pardon^ monseigneur, dit-il en déguisant le timbre 
de sa voiX) à qui ai-je l'honneur de parler ? 

— -^ A la bonne heure I fit plus doucement le cavalier. Je 
suis le vicomte d'Espayrac, mon ami. 

— Ah I misérable, je te tiens enfin ! dit Remy. 

A ces mots, il lui sauta à la gorge, et, par une impulsion 
irrésistible, il l'accula dans une encoignure, située entre 
la saillie de deux piliers. Puis il le repoussa brutalement 
et se croisa les bras devant lui. 



LA MEUNIÈRE DE MOULIN-GALANT 3 II 

— Tu ne me reconnais donc pas ! dit-il alors en s'ef- 
forçant de se contenir : je suis le baron de Montbrun, le 
fils de celui que tu as lâchement assassiné, de celle que 
tu as fait mourir de chagrin. 

— Remy 1 murmura le vicomte d'une voix étranglée. 

— Oui, moi, fit le baron, qui, cette fois, tira son épée 
hors du fourreau. C'est assez te dire que ta dernière 
heure est venue, car aujourd'hui nulle puissance humaine 
ne t'arrachera de mes mains. 

— Comment I dit M. d'Espayrac, vous ici 1 Vous en 
liberté I 

— Ne vois-tu pas, misérable, que c'est Dieu qui a fait 
ce miracle et qui t'a envoyé vers moi afin que tu reçoives 
enfin le châtiment que tu mérites. Allons I en garde, te 
dis-je. Tu vas mourir. 

— Non, répondit résolument le vicomte, je ne me bat- 
trai pas. 

— Lâche ! dit le baron en se détournant avec dégoût. 
Tu n'as donc de courage que contre les mourants, les 
femmes ou les enfants ? Tu ne sais donc pas te battre ? Tu 
n'as donc appris qu'à assassiner ? 

— Je n'ai assassiné personne, protesta M. d'Espayrac 
éperdu. Je me suis défendu loyalement contre M. de 
Montbrun qui m'avait frappé. 

— Et Renée, ta sœur, que t'avait-elle fait, traître? 
Nieras-tu que tu es allé l'égorger avec ton digne père ? 
Veux-tu que je te rappelle la date du 14 juillet? Faut-il 
te citer le nom des meuniers François Fabre et Pierre 
Lanoux qui ont été témoins de ce fratricide ? 

— Ce n'est pas moi qui l'avais condamnée, se défendit 
le vicomte, c'est mon père. 

— Et n'est-ce pas toi qui la lui as livrée } reprit le baron 
que la colère égarait. N'est-ce pas toi qui, de ta propre 
main, as précipité dans l'Aude le malheureux enfant de 
ta victime ? 

M. d'Espayrac tremblait de tous ses membres. Com- 
ment Remy avait-il appris cette lugubre histoire ? 



312 LA MEUNIÈRE DE MOULIN-GALANT 

— Eh bien ! poursuivit le baron d'une voix altérée, tous 
ces crimes, tu va.s les expier. Ta dernière heure est venue, 
coquin. Défends-toi, ou je te tue comme un chien. 

— Non, répéta le vicomte, non, je ne me battrai pas. 

— Tu refuses, fit Remy, avec un terrible accent de me- 
nace, en s'approchant de lui presque à le toucher. Ton 
épiderme de gentilhomme n'est donc sensible qu'aux 
soufflets ? A mon père aussi tu refusais le combat avant 
qu'il t'y ait contraint par cette suprême injure. Soit, je fe- 
rai comme lui, puisqu'il le faut... 

A ces mots, il leva la main et la laissa retomber avec 
force sur la face du gentilhomme. 

— Ah I rugit le vicomte, en mettant l'épée à la main, 
Dieu m'est témoin que j'ai tout fait pour éviter ce duel 
impie ! 

— Allons donc, ricana Remy ^ mais prends garde ! Ce 
n'est plus un mourant que tu vas combattre... 

En effet, la vue des rapières nues avait rendu au baron 
tout, son sang-froid. Depuis si longtemps, il s'était pro- 
mis de tuer cet homme, c'était le but si unique vers lequel 
avaient jusque-là tendu ses désirs, qu'il ne voulait pas 
faire une faute, perdre une chance. 

Au contraire, le vicomte ne se possédait pas de rage. 

L'avantage était donc du côté de Remy. 

Ils engagèrent Tépée. 

Enfermé dans l'étroit espace où l'avait acculé son ad- 
versaire, M. d'Espayrac était dans l'impossibilité de 
rompre. Il fallait vaincre ou mourir — absolument. 

Aussi, pour parer et pour se soustraire aux furieux 
coups de pointe que lui adressait Remy, il s^agitait de 
droite et de gauche le long du mur, contre lequel il s'ap- 
puyait machinalement de la main gauche. 

Tout à coup, au lieu de pierre froide et humide, il sen- 
tit le contact du bois. Donc il y avait derrière lui une 
porte, que l'obscurité ne lui avait pas permis de distinguer. 
Il la poussa légèrement et sentit qu'elle cédait... Donc eLc 
était ouverte 1 
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Ses lèvres contractées grimacèrent un hideux sourire... 

Jacques était depuis quelque temps le plus malheureux 
des hommes. 

On se souvient du jour où, pour se former une opinion 
définitive, Remy avait interrogé une dernière fois ce 
dévoué serviteur sur les événements qui avaient précédé 
et accompagné la mort du baron de Montbrun. 

Ce jour-là, Remy avait poussé le colosse dans ses der- 
niers retranchements, et avait exigé de lui un serment, 
dont la forme solennelle avait fait quelque peu hésiter 
Jacques. 

Cependant il avait prêté le serment que réclamait son 
maître, et Remy demeurait maintenant parfaitement con- 
vaincu que le vieux soldat ignorait réellement quelles 
circonstances avaient amené le duel dans lequel son père 
avait trouvé la mort. 

C'était évidemment ce que voulait Jacques, puisque, 
malgré ses répugnances manifestes, il avait fini par se 
conformer à la volonté du gentilhomme. 

A dater de ce jour, pourtant, son visage, ordinairement 
calme, souriant et bon, s'était subitement assombri. Il 
continuait à faire son service, mais il le faisait avec une 
rigidité automatique. Parfois il s'arrêtait sans molîfs, se 
prenait à réfléchir, et continuait son chemin en poussant 
un profond soupir. 

Depuis l'arrestation du baron, il était plus triste et plus 
sombre encore. Sans doute la douleur qu'il ressentait 
entrait pour beaucoup dans cet affaissement général ; 
mais autre chose encore le préoccupait, puisqu'il murmu- 
rait parfois quand il était seul : 

— Me serais-je parjuré pour rien ?... 

Donc il craignait que son maître ne fût condamné à 
mort et exécuté. Mais il lui avait donc menti en affirmant 
qu'il ignorait pourquoi M. de Montbrun avait provoqué 
jadis le comte d'Espayrac ? 

Il errait comi|ie une âme en peine autour de la prison, 
dont il sondait lès murs d'un regard haineui^. Il se creusait 

H. 18 
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la tête pour délivrer Remy ; les projets les plus extrava- 
gants hantaient son îma^nation maladive, sans qu'il en 
trouvât un seul qui fût sérieusement praticable. 

Aujourd'hui le bruit des tambours et le son des trom- 
pettes l'avaient arraché à ses sombres rêveries et avaient 
fait battre son cœur de vieux soldat. 

Machinalement il était descendu dans la rue, avait 
suivi les fantassins et était arrivé jusqu'au pied de l'écha- 
faud. Il s'était informé; on lui avait répondu que le ma- 
réchal de Montmorency allait être exécuté. 

— Et pas d'autre ? avait-il demandé. 

— Il n'en est pas question, lui répondit un officier. 

Jacques demeura immobile et attentif au poste d'obser- 
vation qu'il avait choisi. Il assista aux derniers moments 
de la victime, tendant le cou, prêtant avidement l'oreille. 

Remy ne paraissait pas. 

Néanmoins le colosse ne fut entièrement rassuré qu'en 
voyant les exécuteurs quitter le sanglant théâtre de leurs 
exploits, et les soldats regagner leurs cantonnements res- 
pectifs. 

Pendant quelques instants, l'impression qu'il ressentit 
de ce navrant spectacle fut si vive, qu'il se laissa rouler 
comme une épave par le flot humain qui l'emportait, sans 
savoir où il allait. 

Quand il revint à lui, il faisait nuit. 

— Et dire que je puis mourir aussi d'un moment à 
Tautre I murmura-t-il. 

Un frisson d'effroi parcourut ses membres. 

— Oh ! non, pas dans l'état où je suis, ajouta-t-il . 

Il leva les yeux et aperçut la silhouette sévère d'une 
église. 

-^ Là seulement est le pardon, le repos de l'âme, dit-il 
encore. 

Il allait franchir le seuil de ce monument, lorsqu'il 
s'aperçut qu'on en fermait la porte principale. Il frappa 
précipitamment. 

— Qui est là? demanda une voix partie de l'intérieur. 
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— Un pauvre pécheur. 

— Que demandez-vous ? 

— Je voudrais me confesser, mon père. 

— Revenez demain. 

— Mais demain j'aurai peut-être cessé de vivre, fit 
Jacques d'un ton douloureux. 

— Eh bien ! tournez l'église sur votre gauche, vous 
trouverez entre le cinquième et le sixième pilier la porte 
de la sacristie, je vais vous l'ouvrir. 

Jacques obéit, s'orienta et arriva, en effet, devant une 
porte si bien dissimulée dans le mur que, sans les indica- 
tions précises qu'on lui avait données, il n'en aurait pas 
soupçonné l'existence à une heure si avancée. 

Aussitôt un moine parut. 

— Poussez la porte, recommanda-t-il après l'avoir ou- 
verte, car je suis seul ici et les voleurs ne respectent rien. 

Jacques poussa la porte, mais il négligea de s'assurer 
qu'elle était bien fermée. 

Le moine le guida sous les voûtes sonores, qu'éclairait 
à peine la lueur d'une lampe solitaire, s'arrêta devant un 
confessionnal, fit signe au colosse de s'agenouiller et entra. 

— Je vous écoute, mon fils, dit-il alors. 

— Mon père, commença Jacques en se frappant la 
poitrine, voilà plus d'un mois que je ne ris plus, que je 
ne dors plus, que je ne mange plus, que je ne vis plus. 

— Quel péché avez-vous donc commis ? demanda le 
moine interdit. 

— J'ai profané les cendres de mon père et de ma mère, 
j'ai menti à Dieu. 

— De quelle façon ? 

— En jurant sur leurs cendres et sur mon salut éternel 
que j'ignorais une chose que je savais parfaitement. 

— Etiez-vous donc menacé de mort? Vous avait-on fait 
violence r 

— Non, mon père. 

— C'est grave alors, mon fils ! dit sentencieusement 
le confesseur. 
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— Si grave, répéta Jacques, qu'il vous est impossible 
de me juger et de m'absoudre sans connaître les circon- 
stances qui m'ont forcé à ce parjure. 

— Dites-les, mon enfant, et souvenez-vous que notre 
Dieu est avant tout un Dieu de miséricorde. 

— C'est que... balbutia Jacques, c'est toute une his- 
toire à vous raconter, et que cette histoire concerne 
deux familles puissantes, dont les rejetons sont encore 
vivants... 

— Qu'importe ! fit le confesseur. Je ne tiens pas à savoir 
leur nom ; donnez-leur celui qu'il vous plaira, mais n'omet- 
tez volontairement rien dans votre récit pour atténuer la 
faute que vous avez commise. 

— Ne craignez rien, mon père, vous saurez tout. 

Il y a vingt ans environ, commença Jacques, vivaient 
aux environs de Narbonne deux gentilshommes qu'une 
rivalité d'amour avait divisés. L'un se nommait le baron 
Hector, l'autre le vicomte Henri. 

Ils avaient courtisé la même jeune fille, et le baron 
l'avait emporté sur le vicomte, qui en éprouva un violent 
dépit. 

Cependant il n'en laissa rien voir, jusqu'au moment où 
Hector fut rappelé sous les drapeaux. C'était à l'époque 
où le roi Henri préparait cette fameuse expédition que 
vint empêcher le poignard de Ravaillac. 

Dès que le baron fut parti, le vicomte osa se présen- 
ter au château, et s'y montra même si assidu, que la ba- 
ronne se vit dans la nécessité de lui faire défendre sa 
porte. 

Ce premier insuccès ne le découragea pas. Il acheta 
la complaisance de la femme de chambre, qui lui indiquait 
régulièrement les endroits où sa maîtresse devait se ren- 
dre. Il en résulta que la pauvre dame ne put plus mettre 
les pieds nulle part, sans rencontrer cet éternel et infati- 
gable poursuivant. 

Elle prit un parti héroïque : celui de se cloîtrer dans 
son château. Elle communiqua sa résolution à tous ses 
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amis, qui Tapprouvèrent et promirent de venir la voir. 
Mais, en dépit de ces promesses, Tisolement se fit peu 
à peu autour de la recluse. Au bout de quelque temps, 
c'est à peine si deux ou trois amis venaient troubler sa 
solitude. 

Tout autre que le vicomte aurait eu pitié d'elle, et se 
serait abstenu de toute nouvelle tentative ; mais ce n'était 
pas l'amour qui le faisait agir, c'était surtout le désir de 
se venger. 

Or, pour satisfaire sa vengeance, il n'avait que deux 
ressources : la violence et la ruse ; mais la violence aurait 
amené nécessairement un scandale, et le vicomte» était 
trop généralement haï pour braver la réprobation que son 
audace aurait soulevée. 

Ce fut donc à la ruse qu'il eut recours et voici quelle 
infâme combinaison il inventa : 

Il avait acheté, je vous l'ai dit, la complicité de la 
femme de chambre. 

Un soir, la baronne était enfermée, seule, rêvant à son 
mari, dont elle regrettait cruellement l'absence. L'heure 
à laquelle elle se couchait venait de sonner. Sa camériste 
allait et venait autour d'elle, vaquant à ses occupations 
comme de coutume. Elle avait déposé sur la table le verre 
d'eau sucrée que sa maîtresse buvait d'ordinaire avant de 
s'endormir. 

La baronne lui avait déjà fait signe de se retirer ; mais 
la femme de chambre ne paraissait pas Tavoir vu. 

« — Madame la baronne ne boit pas son verre? deman- 
da-t-elle en minaudant. 

« — Plus tard 1 laissez-moi ; » fit sa maîtresse impa- 
tientée. » 

La camériste se retira, non sans avoir jeté un dernier 
regard sur le verre d'eau qu'elle avait apporté. 

La jeune femme resta seule et se mit au lit. 

Longtemps elle resta immobile, rêveuse, puis elle prit 
le verre qui était à sa portée et en but la moitié. Elle s'ar- 
rêta brusquement et plaça son verre devant la lumière. 

a. 
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II lui sembla que l'eau était moins limpide, qu'elle avait 
un goût étrange... Elle y trempa de nouveau ses lèvres... 
ce n'était pas une erreur. Elle mit de côté son verre avec 
un geste de dégoût et de mécontentement, et s'abandonna 
de nouveau à ses tristes pensées. 

Elle passait souvent ainsi de longues nuits d'insomnie. 
Ce soir-là, au bout d'un quart d'heure environ, elle se 
sentit prise d'un invincible sommeil. Elle essaya de 
se raidir, dé lutter, mais ses paupières se fermaient 
malgré elle; elle ressentait une pesanteur de tète in- 
connue.... elle voulut se lever, elle n'en eut pas la 
force. 

Elle jeta autour d'ell^ un regard éperdu. Les verrous 
de ses portes étaient bien fermés; c'est elle qui les avait 
poussés. Elle se rassura. 

Pourtant elle ne s'expliquait pas le malaise qui s'était 
emparé d'elle. Sans avoir perdu connaissance, elle éprou- 
vait dans les membres, dans tout le co rps, une lassitude 
et un engourdissement qui paralysaient ses moindres mou- 
vements. En vain elle tentait de se redresser, elle retom- 
bait lourdement sur l'oreiller. Plus l'heure avançait, plus 
cette sorte de catalepsie devenait prononcée. 

Au bout d'un temps qu'elle ne put apprécier, elle en- 
tendit vaguement du bruit dans la direction de la fenêtre. 
Était-ce le vent qui faisait ouvrir le volet } Mais les vo- 
lets devaient être fermés ; la femme de chambre venait de 
les assujettir. , 

Cependant ce n*étalt pas une illusion. Non seulement 
un volet s'était ouvert, mais la fenêtre tournait sur ses 
gonds I 

Bientêt apparut une tète d*homme, coiffée d'un largo 
chapeau, puis un corps enveloppé d'un large manteau, et 
enfin un cavalier pénétra dans la chambre. 

La baronne voyait tout ce qui s*y passait comme & tra- 
vers un brouillard. Elle voulut crier... un son faible et 
inarticulé sortit à peine de son gosier desséché. 

Elle songea alors aux mystérieuses allées et venues d« 
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sa camériste, au verre d'eau qu'elle avait bu ; elle se sou- 
vint de rinsistance que la soubrette avait mise à le lui 
présenter. Elle tenta un effort violent pour se soustraire 
au cauchemar qui Tobsédait, mais il lui fut impossible 
de faire un mouvement, de pousser un cri. 

Pendant ce temps le cavalier avait prudemment re- 
fermé le volet, la fenêtre, et se rapprochait du lit. Alors 
il laissa tomber son manteau, jeta son feutre, et la baronne 
reconnut le vicomte ! 

Comprenez-vous, mon père, la situation de cette mal- 
heureuse femme, qui avait conscience de tout ce qui 
se passait, qui se trouvait seule, sans défense, en pré- 
sence de son plus redoutable ennemi, e«t qui ne pouvait se 
dérober par aucun moyen au déshonneur dont elle était 
menacée ? 

Malgré tout, mue par un irrésistible instinct de con- 
servation, elle parvint à s'élancer hors de son lit... Hélas ! 
ce ne fut que pour tomber dans les bras du misérable qui 
lui avait tendu ce hideux guet-apens! Aussitôt elle sencit 
s'appuyer sur les siennes les lèvres de l'infâme !.. Le sup- 
plice, cette fois, était au-dessus de ses forces, elle s'éva- 
nouit 

Quand elle ouvrit les yeux, il faisait grand jour. Tout 
était parfaitement en ordre autour d'elle. Volets et croisées 
étaient hermétiquement fermés. Un instant elle crut réel- 
lement avoir été le jouet d'un cauchemar, mais elle s'aper- 
çut qu'un des verrous avait été tiré, et que son verre 
était vide. 

Donc quelqu'un était entré dans sa chambre; donc 
elle n'avait pas rêvé... 

Elle frappa violemment sur le timbre qui était à sa 
portée. Après plusieurs appels réitérés, une domestique 
accourut et déclara qu'elle avait inutilement cherché par- 
tout la femme de chambre. 

La baronne fit mettre sur pied tout son monde, or* 
donna qu'on lui amenât sa camériste. 
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Ces nouvelles recherches n'aboutirent qu'à constater 
définitivement que cette fille avait emporté ses hardes et 
disparu. 

Ainsi tout était vrai 1 La femme de chambre avait livré 
la baronne à son complice, et celui-ci, trouvant encore 
à moitié plein le verre dans lequel elle avait versé le 
narcotique, en avait jeté le contenu dans Tâtre, afin de 
faire disparaître toute trace du crime dont il était cou- 
pable. 

Au fond de son confessionnal, le digne moine ne fut 
pas maître d'un mouvement d'horreur. 

— Attendez, mon père, dit Jacques. Ceci n'eM que 
le prélude des souffrances qu'il me reste à vous ra- 
conter. 

Le lendemain de ce jour fatal, continua-t-il, j'arrivai 
au château avec le baron. Le roi Henri était mort, les 
troupes qu'il avait concentrées furent momentanément 
licenciées; nous avions donc pu, mon maître et moi, reve- 
nir plus tôt qu'on ne nous attendait. 

Il se préparait lui-même à célébrer dignement son 
retour : mais il trouva sa femme en larmes. 

A travers les hoquets et les sanglots qui déchiraient 
sa poitrine, elle lui confessa l'horrible vérité. Il s'efforça 
de la calmer, l'assura qu'il ne l'aimait et l'estimait pas 
moins, puis il se rendit chez le vicomte, décidé à tirer de 
cette infamie une vengeance éclatante. 

Comme sa complice, celui-ci avait jugé prudent de 
disparaître. 

A dater de ce jour commença pour les deux époux 
un supplice dont l'avenir devait encore augmenter les 
tortures. 

Ils se trouvaient face à face, seuls, fuyant le monde, 
accueillant à peine leurs amis, poursuivis par cette flétris- 
sure ineffaçable. 

En effet, le baron pouvait-il reprocher à sa femme 
violence dont elle avait été l'objet ? N'en était-elle pas 
première victime ? Plus il s'y montrerait sensible, plus 
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malheureuse en souffrirait. Aussi prenait^il à tâche de lui 
faire oublier cette souillure, à force de protestations, de 
soins, d*amour. Jamais il ne s'était montré auprès d'elle 
plus tendre ni plus empressé. 

Hélas ! le dernier mot n'était pas dit encore de cette 
nuit horrible. 

Au bout de quelque temps, la baronne s'aperçut qu'elle 
était grosse, et non pas des œuvres de son mari, avec 
qui elle n'avait aucune relation depuis ce funeste évé* 
nement, mais des œuvres du misérable qui l'avait désho- 
norée ! 

Ainsi c'est de cette monstrueuse façon qu'elle allait 
devenir mère, elle qui, depuis plusieurs années, appelait 
en'vain sur son hymen les bénédictions divines ! C'était à 
faire douter de Dieu, n'est-ce pas? 

Le baron accepta pourtant ce nouveau coup avec une 
angélique résignation. Ce fut lui qui consola sa femme, 
qui l'empêcha de se tuer, comme elle voulait le faire, qui 
l'assura qu'il aimerait comme elle-même le fruit de ses 
entrailles toujours chastes. 

Surtout il ne voulait pas que la victime pût être même 
soupçonnée par ses amis. Si cet enfant vivait, il porte- 
rait son nom, serait élevé par lui comme son propre en- 
fant. 

Il eut ce sublime courage, en effet. Le jour où ce 
fils naquit, il y eut fête au château pour son baptême. 

Le baron le montra à ses amis, reçut leurs félicitations, 
endura stoïquement la torture qu'il s'était imposée. Mais 
déjà il n'était plus le même. Chacun remarqua le terrible 
changement qui s'était fait en lui. On l'attribua à un ma- 
laise quelconque, aux fatigues résultant de ses anciennes 
campagnes ; mais, du moins, nul ne se douta du mortel 
secret qui l'étouffait. 

Moi-même qui ne savais rien à cette époque, je fus 
dupe, comme tout le monde, de son apparente séré- 
nité. 

Elle ne se démentit pas un jour, pas une heure. La 
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ligne de conduite qu*il s'était tracée, il la suivait avec une 
immuable volonté. 

. Il devenait évident pourtant que ce chagrin finirait 
par le tuer. Son état de dépérissement allait toujours 
en augmentant. Et plus il avançait vers cette mort pro- 
chaine qu'il pressentait, à laquelle il aspirait certainement, 
plus il se montrait affable, doux et prévenant envers la 
baronne. 

Je le comprends aujourd'hui : il voulait la rattacher 
à la vie par le sentiment de la maternité ! il voulait qu*elle 
vécût, pour continuer ses soins à l'enfant qu'il avait 
adopté, auquel il avait donné son nom, qui grandissait 
sous ses yeux. Et je vous le répète, mon père, il mani- 
festa un si profond amour, une estime si sincère pour sa 
femme, que son amie la plus intime, qui la voyait encore 
presque tous les jours, n'eut pas un soupçon de cette 
héroïque comédie. 

— Voilà un vrai chrétien, mon fils ! s'écria le confes- 
seur ému. 

— Oh ! je ne suis pas en peine de lui, mon père, et je 
suis sûr qu'il occupe en paradis la plus belle place. 

— Ainsi soit-il 1 fit le moine. Continuez, mon fils. 

— Tout a une fin, poursuivit tristement Jacques. Au 
bout de trois années d'angoisses, le baron était perdu ; 
son médecin n'essayait même plus de le disputer à la 
mort. Ce n'était plus un homme, c'était un spectre am- 
bulant, que nous regardions d'un œil consterné glisser, 
comme une ombre de lui-même, sous les grands arbres du 
parc. 

Ce fut à cette époque que le vicomte, assuré désor- 
mais de l'impunité, osa reparaître dans le pays. 

Mon maître en fut instruit. Ses yeux éteints se rani- 
mèrent, son corps voûté se redressa, je crus à une résur- 
rection subite, et je me pris à espérer. 

Il me fit venir et me déclara qu'il était résolu à pro- 
voquer le vicomte. 

Comme j^essayais de l'en dissuader, de lui démontrer 
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qu'en Tétat où il se trouvait, c'était courir à une mort 
certaine, il me conta l'histoire que vous venez d'en- 
tendre. 

Je compris tout alors. Cette mort que je lui repré- 
sentais comme un danger était pour lui la suprême déli- 
vrance. D'ailleurs rien ne l'aurait fait changer de réso- 
lution. 

Je me résignai à l'accompagner chez son rival. Un se- 
cret espoir m'agitait. 

Je me disais : — Dieu est juste. Il ne permettra pas 
que mon pauvre mattre meure de la main de ce misérable. 
Au contraire, mon mattre le tuera. Et qui sait ?... Peut- 
être vivra-t-il... 

Folles illusions ! J'étais aveugle aussi. 

Nous allâmes chez le vicomte, qui refusa d'abord le 
combat, jusqu'à ce qu'emporté par la colère, en présence 
des domestiques que le bruit de la querelle avait attirés, 
le baron souffletât son rival. 

Cette fois le vicomte accepta. 

Avant de nous rendre sur le terrain, mon maître me 
fit jurer solennellement que je n'interviendrais en aucun 
cas dans le duel, que je n'exercerais par la suite aucune 
représaille, et, surtout; que jamais, à l'enfant qui portait 
son nom et qu'il me confiait, je ne révélerais le secret de 
sa naissance. 

Je prêtai le serment que le baron exigeait de moi et je 
le suivis. 

Un quart d'heure après, les deux adversaires étaient 
en présence, et je devinais que mon pauvre maître était 
abandonné de Dieu. 

Ces démarches successives, la fièvre que la colère 
avait allumée en lui, avaient épuisé le peu de forces qui lui 
restait. Sa main défaillante soutenait à peine l'épée dont 
elle était armée. 

Le témoin du vicomte, qui était son propre cousin, 
était bien jeune alors. Pourtant il le remarqua comme 
moi. 
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« — Mais tu ne peux pas te battre contre ce cadavre ! » 

lui dit-il. 

Ces paroles, certainement plus empreintes de pitié 
que de dédain, allumèrent chez le baron un reste de fu- 
reur, qui lui permit d'attaquer le vicomte, au point de le 
contraindre à se défendre. Mais ce n'était là qu'un feu 
de paille. Au bout de cinq ou six passes, mon maître 
tomba, mortellement atteint. 

Je le chargeai sur mes épaules et je le portai au. 
château, où j'arrivai tout couvert du sang qu'il avait 
perdu. 

Dieu lui épargna du moins H douleur de mourir sans 
mettre ordre à ses affaires, et sans avoir donné ses der- 
nières instructions. 

Ce fut moi qui fus chargé par lui de veiller sur Ten- 
fant qui lui survivait. De nouveau il exigea de moi le 
serment que je lui avais prêté ; puis il expira entre les 
bras de sa veuve éplorée, tandis qu'agenouillé devant ce 
martyr, dont j'admirais saintement la longue agonie, je 
couvrais de mes larmes la main qu'il m'avait abandonnée. 

Quelques mois après, inconsolable de tant de dou- 
leurs successives, la baronne, à son tour, rendait à Dieu 
son âme, en me recommandant son fils. 

J'avais donc un double titre à revendiquer l'éducation 
de cet enfant ; j'en avais accepté par deux fois la respon- 
sabilité. Aussi, j'ai la satisfaction de vous l'assurer, 
mon père, j'ai fait de lui consciencieusement un gentil- 
homme accompli. 

Mais vous comprenez bien que je n'ai pas assumé 
cette sorte de paternité sans en ressentir peu à peu les 
tendresses. Je me suis attaché à cet enfant que j'ai formé ; 
je l'aime ardemment, follement. Je ne veux pas qu'un 
cheveu tombe de sa tète, qu'un chagrin ride son front. Je 
ne veux pas surtout qu'il apprenne à quel crime il doit le 
jourl 

Or, voilà précisément comment je suis devenu cou- 
pable, mon père. 
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En grandissant, cet enfant a entendu parler de son 
père, de sa mère, de leur fin étrange. Il s'est informé. Il 
a voulu savoir comment et pourquoi son père agonisant 
est allé provoquer le vicomte. 

Lui aussi, il a fait un serment : celui de tuer Thomme 
qui avait assassmé son père. A deux reprises déjà, j'ai 
pu empêcher ce duel qui aboutirait à un parricide. Mais 
serai-je toujours là s'ils se rencontrent encore? Peut- 
être non. Aussi, j'y suis bien décidé, maintenant : quand 
je devrais tuer de ma main le vicomte, je ne veux pas 
que, môme à son insu, un tel crime pèse sur la cons- 
cience de celui que je considère comme mon propre 
fils. 

Ce n'est pas tout encore. Vous devez bien penser, 
mon père, que depuis que cet enfant s'est fait homme, 
j'ai cherché de toutes les façons à me soustraire à sa cu- 
riosité. 

Au contraire, il s'est informé de toutes parts.^ Il a 
appris que j'avais été témoin de la rencontre dans laquelle 
son père a perdu la vie ; on lui a dit que j'avais assisté aux 
derniers moments du baron ; il a su que c'est à moi qu'il a 
été confié. Et alors il m'a interrogé, il m'a pressé de 
questions sur ce combat funeste, sur cette fin mystérieuse. 

Naturellement, je lui ai répondu que je n'en savais 
pas plus que lui, jusqu'au jour où, soupçonnant sans doute 
que je lui cachais une partie de la vérité, il m'a sommé 
de jurer sur les cendres de meâ parents, sur mon salut 
éternel, que, réellement, je ne connaissais aucune autre 
particularité de ce drame sanglant. 

J'ai hésité, mais j'ai juré. J'ai pensé que Dieu me 
pardonnerait cette volontaire impiété, en faveur des mo- 
tifs qui me l'imposaient. 

Pourtant, vous le voyez, mon père, depuis ce serment 
maudit, je n'ai plus un moment de tranquillité, et c'est 
à vos pieds que j'implore l'absolution d'une faute dont 
vous pouvez maintenant apprécier l'étendue. 

— Vous aviez raison, mon fils, dit gravement le con- 

II. 19 
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fesseur. Le serment que vous avez fait au baron mourant 
prime celui que vous avez fait à son fils. Le premier seul 
est valable, car le second est le résultat d'une violence 
morale. Au nom de notre Dieu de miséricorde et de par- 
don, je vous absous, mon fils. Allez en paixl 

Â ces mots, le moine quitta le confessionnal et se diri- 
gea lentement vers la sacristie. 

Jacques demeura quelques instants encore dans Thum- 
ble posture qu'il avait prise, et murmura une dernière 
prière. 

Quand il se releva, il se sentait plus gai, plus dispos. 
Il avait la conscience tranquille. 

Soudain il aperçut une ombre qui se glissait en courant 
sous les piliers. 

C'était un moine qui passait, probablement celui 
auquel il venait de se confesser. Pourquoi courait-il ? 

Jacques allait le suivre, quand il lui sembla entendre 
dans U sacristie des cris et des gémissements. 

Il s'avança rapidement dans cette direction et prêta 
l'oreille. 

Il ne se trompait pas. A mesure qu'il se rapprochait, 
les gémissements devenaient de plus en plus distincts. 

La sacristie était plongée dans une nuit presque com- 
plète. Cependant Jacques, qui avait fini par s'habituer à 
l'obscurité, découvrit au bout de quelques secondes un 
homme solidement attaché à une table. 

— Qui est là? demanda-t-il. 

— Hélas I mon fils, c'est moi, votre confesseur, répon- 
dit le moine, qui avait reconnu l'organe sonore de son 
pénitent. 

— Et qui vous a mis en cet état } fit Jacques en allant 
chercher une cire, qu'il alluma et qu'il approcha du moine. 

— Je l'ignore, mon ami. A peine étais-je entré dans la 
sacristie» qu'un homme y pénétra Pépée à la main. II 
m'aperçut et, me menaçant de sa rapière : 

(( -.,- Vos habits, mon père, » ordonna-t-il d'une voix 
haletante. 



LA MEUNIÈRE DE MOULIN-GALANT 327 

Sans doute je ne m'exécutais pas assez vite, car il se 
rua sur moi, me renversa sur la table, me dépouilla de ma 
robe et de mon capuchon. 

a — Si vous poussez un cri, un seul, disait-il, je serai 
forcé de vous tuer, mon père. » 

Il l'aurait fait comme il le disait, le mécréant 1 

Il jeta bas son feutre, son manteau, se couvrit de la 
robe qu'il m'avait arrachée, et m'attacha à cette table 
avec la corde qui me .ceignait les reins ; puis il rabattit la 
cagoule sur son visage. 

« — La grande porte de l'église est-elle fermée ? » 
demanda-t-il encore. 

« — Oui, monseigneur, » lui dis-je, car j'avais fini par 
reconnaître que j'çivais affaire à un gentilhomme. 

« — Où est la clef? » ajouta-t-il en appuyant sur ma 
poitrine la pointe de son épée. 

« — La voici, » répondis-je plus mort que vif. 
Il s'en empara, glissa sa rapière sous sa robe et dis- 
parut. 

— Alors c*est lui que je viens de voir passer ? fit 
Jacques. 

— Probablement. 

— Bah I l'aventure n'est pas mortelle? Ne craignez 
rien,* mon père, dit le colosse, je vais vous accompagner 
jusqu'à votre porte; mais il est tard, il fait froid, couvrez- 
vous de ce feutre, enveloppez-vous de ce manteau et 
suivez-moi. 

En disant ces mots, il plaçait sur la tête du moine le 
chapeau du gentilhomme et lui jetait son manteau sur les 
épaules. 

— Venez, dit-il ensuite. 

Mais le moine ne voulut pas quitter l'église, sans 
s'assurer qu'elle était fermée. Il trouva sur la porte, à 
l'intérieur, la clef que le gentilhomme y avait laissée, la 
remit à sa place, et se disposa à sortir avec Jacques par 
la porte de la sacristie. 

On devine ce qui s'était passé. 
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Serré de près par son adversaire, le vicomte d'Espayrac 
avait senti céder sous lui cette porte, par laquelle Jacques 
était entré une heure avant, et qu'il avait négligé de 
fermer. 

Le gentilhomme avait aussitôt songé à se dérober par 
la fuite à la mort dont il était menacé. 

En effet, il se plaça bien en face de la bienheureuse 
porte, qu'il poussa lentement de la main gauche, tout en 
parant de la main droite les bottes savantes que lui portait 
Remy. Enfin, profitant du moment où il venait d'écarter 
l'épée de son adversaire, il s'enfonça sous la porte, qu'il 
referma aussitôt par un mouvement plus rapide que la 
pensée. 

A peine Remy eut-il le temps de le voir disparaître. Il 
lui adressa un furieux coup de pointe, en même temps 
qu'il lançait un formidable juron, mais sa rapière ne 
rencontra que le bois, sur lequel elle se brisa comme verre. 

Fou de rage, il se jeta sur la porte, qu'il essaya d'en- 
foncer avec le pommeau de son épée, mais le chêne, 
épais et massif, ne ploya même pas sous cet énergique 
assaut. 

— S'il allait m'échapper par la grande porte! pensa 
tout à coup le baron. 

Aussitôt il courut se placer à l'angle de l'église, de 
manière à surveiller à la fois les deux sorties. 

Cette fois, dût-il passer la nuit à l'attendre, il était 
sûr que son ennemi ne lui glisserait pas entre les mains. 

Au bout de cinq minutes, il vit sortir un moine d'un 
pas lent, cadencé, qui, les mains jointes et la cagoule 
rabattue, descendait pesamment les degrés du portail. 

Remy s'inclina devant le serviteur de Dieu et reprit sa 
faction. 

Dix minutes ne s'étaient pas écoulées que, près de la 
porte de la sacristie, il distingua nettement deux silhouet- 
tes d'hommes. 

Il y courut. A mesure qu'il se rapprochait, il voyait se 
^essiner plus accentuée la haute stature du colosse. 
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II n*y avait pas d'erreur possible. Nul autre que Jacques 
n'avait une taille semblable. Avec qui était-il donc ? Avec 
le vicomte d'Espayrac, sans aucun doute, car Remy re- 
connaissait le feutre empanaché de blanc du gentilhomme, 
la couleur de son manteau. 

Mais ils agissaient donc de connivence ? 

En un instant se représentèrent à Tesprit du baron 
tous les soupçons que le serment de Jacques avait fait 
évanouir. 

Il se jeta sur eux, la dague à la main. 

— Ah! traîtres! s'écria-t-il, cette fois, vous ne me 
tromperez ni Tiin ni l'autre. 

Jacques demeura interdit doublement par la brusquerie 
de l'attaque et par cette apparition inattendue. 

— Monsieur le baron ïcil s'écria-t-il. 

— Ah ! tu ne t'attendais pas à me trouver là, fit Remy. 
Tu me croyais encore sous les verrous. Tu conspirais à 
l'aise avec mon plus mortel ennemi, comme tu l'as fait à 
Essonne, à Paris. 

— Quel ennemi? demanda Jacques, 

— Oh î n'essaie pas de me donner le change, fit le baron. 
C'est le vicomte d'Espayrac qui est avec toi. Il a beau se 
draper dans son manteau, je reconnais la plume blanche 
qui tout à l'heure m'avait frappé, alors que je l'avais acculé 
au bout de mon épée le long du mur de cette église. 

— Quoi 1 vous venez de vous battre avec le vicomte, 
monseigneur? fit Jacques. 

. — Et il s'est enfui par cette porte, répondit Remy, 
mais puisque je le retrouve... 

— Tout s'explique, dit le colosse. Calmez-vous, mon- 
sieur le baron, et daignez m'écouter. 

— Qui sait?... reprit Remy avec colère, tu vas peut-être 
me prouver que je suis dans mon tort. 

— Je l'espère, monseigneur. 

— Je ne serais pas fâché de voir comment tu t'y pren- 
dras, ricana le gentilhomme. 

— D'une façon bien simple, monseigneur. Veuillez 
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nous accompagner jusqu'à la boutique la plus proche. 
A ces mots, il fit quelques pas pour sortir de l'ombre 
que projetait la vaste église, et arriva devant un magasin 
d'orfèvrerie, à travers les vitres duquel filtrait une lumière 
suffisante. 

— Découvrez-vous, mon père, et ne craignez rien, dit- 
il en s'adressant au moine. 

Celui-ci 6ta docilement son feutre. 

Remy aperçut alors une tète rasée, luisante, qu'en- 
tourait à peine un mince cordon de cheveux. 

Pour achever de le convaincre, Jacques souleva le 
manteau du moine, sous lequel on distinguait une grosse 
chemise de toile bise. 

— Vous le voyez, monsieur le baron, dit-il alors, vous 
avez inutilement calomnié le plus dévoué de vos servi- 
teurs. Je quitte l'église avec mon confesseur, que j'ac- 
compagnais chez lui pour lui donner le temps de se 
remettre de la violence dont il a été l'objet. 

Remy était littéralement paralysé de stupeur. 

— Mais le vicomte ? dit-il enfin. Il était là, tout à 
l'heure. Je le tenais au bout de ma rapière; il est entré 
dans l'église, j'en suis certain, je l'ai vu disparaître. Donc 
il y est encore. 

Et il fit un pas en avant. 

— Il n'y est plus, répondit le colosse en l'arrêtant. 
Alors il lui expliqua quel terrible assaut venait de subir 

le pauvre moine, comment il était venu à son secours, et 
comment le vicomte avait quitté l'église. 

' — Mais je l'ai vu, criait Remy qui s'arrachait la 
moustache de rage; mais je me suis incliné devant lui ! 
Ah ! c'est l'enfer qui le protège, ce misérable ! 

-* Satan a beau le protéger, fit le moine, Dieu saura 
bien le retrouver et le châtier s'il a mérité sa colère. 

Jacques entraîna son jeune maître. C'était décidément 
pour lui une heureuse soirée : il avait délivré sa conscience 
du fardeau qui lui pesait, et il retrouvait Remy sain et 
sauf, au moment où il s'y attendait le moins. 
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Ensemble ils reconduisirent chez lui le digne prêtre, qui 
les combla de ses remercîments et de ses bénédictions. 
Puis ils regagnèrent leur auberge. 

Remy raconta alors à Jacques comment il avait été sauvé 
par le chevalier ou plutôt par Gaston d'Espayrac. 

— Je l'avais reconnu depuis longtemps, dit le colosse; 
mais le chevalier m'avait prié si instamment de lui garder le 
secret que, voyant avec quel dévouement il vous servait, 
je n'ai pas eu le courage de le trahir. 

La conversation se prolongea fort avant dans la soirée. 
Après quoi Remy annonça à Jacques que, sur les conseils 
de Sylvain, il comptait partir pouf Narbonne. 

— Dès ce soir? demanda Jacques. 

— Non. Il faut avant tout que je voie Barthez. Or je 
ne puis me présenter chez lui à pareille heure. Nous ne 
pourrons donc guère nous mettre en route que demain 
après déjeuner. 

Le colosse respira plus librement. 
Remy s'en aperçut. 

— Tu aurais donc été fâché de partir ce soir ? deman- 
da-t-il. 

— Je l'avoue, monseigneur. 

— Tu as donc quelque chose à faire ? quelqu'un à voir? 

— Justement, monsieur le comte. 

— Une femme, peut-être ?... 

— Peut-être, répondit Jacques en bonne humeur. 

— Et tu dois la voir... quand ? 

— Ce soir, à l'instant, si monseigneur n*a plus besoin 
de moi. 

— Tu es libre, mon ami, dit Remy ; mais si tu ren- 
contres M. d'Espayrac, amène-le-moi pieds et poings 
liés ; je te l'ordonne, entends-tu ? 

— Monseigneur peut être tranquille, promit Jacques 
en s'éloignant. 

Quelques minutes après, le gentilhomme reposait enfin 
dans un bon lit, et s'endormait en songeant à son avenir, 
à Camille... 
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Pendant ce temps, Jacques avait quitté l'auberge et s'é- 
tait aventuré dans les rues désertes. 

Il marchait précipitamment, tordant d'une main sa 
moustache, tandis que de Tautre il caressait fiévreusement 
la poignée de sa dague. 

Il atteignit enfin une hôtellerie située près de l'hôtel 
de ville, et devant laquelle se balançait une énorme en- 
seigne ornée d'un cheval blanc. 

Il était environ dix heures. La porte d'entrée était fer- 
mée, mais, à travers les ais mal joints, on apercevait de la 
lumière. 

Jacques frappa sans hésiter. 

— Qui est là ? demanda l'hôte. 

— Un cavalier qui désire parler au vicomte d'Es- 
payrac. 

— Mais le vicomte vient de rentrer et m'a donné l'ordre 
de ne pas le déranger. 

— Je le sais, il m'attend, répondit Jacques avec 
aplomb. 

L'hôte ne trouva rien à répliquer. Il ouvrit la porte et 
chargea une servante de conduire le cavalier chez le 
vicomte. 

En effet, M. d'Espayrac était rentré vers neuf heures, 
affublé de la défroque dont il avait dépouillé le moine 
innocent. 

Il était en nage. Il avait couru et avait eu peur. 

Pendant quelques instants, il s'était promené silencieu- 
sement dans sa chambre, afin de se remettre de la ter- 
rible algarade qu'il venait d'essuyer. Puis il s'était assis 
devant une table, avait pris une plume, et avait laissé 
courir sa main sur le papier. 

De temps à autre, il s'arrêtait pour relire ce qu'il avait 
écrit, et pour préparer sans doute ce qu'il allait écrire 
encore. 

Pendant ces intervalles de réflexion, son front était 
soucieux, ses sourcils se fronçaient, et il mordait ses 
^èvres minces avec une sorte de fureur. 
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Ce fut dans un de ces moments que Jacques vint frap- 
per à sa porte. 

— Qui va là f demanda M. d'Espayrac avec humeur. 

— C'est moi, Jacques, répondit le colosse. 

Le vicomte, un peu surpris, se leva précipitamment et 
alla ouvrir. 

— Eh bien ! qu*y a-t-il ? demanda-t-il à voix basse. 
Jacques poussa soigneusement la porte derrière lui et 

se mit en face du gentilhomme. 

— Monseigneur, dit-il résolument en se croisant les 
bras, ça ne peut pas durer plus longtemps. 

M. d*Espayrac ne répondit pas et poussa un profond 
soupir. 

Evidemment il comprenait les paroles un peu équi- 
voques que Jacques venait de lui adresser, car il n'en de- 
manda pas Texplication. 

— Vous venez de vous battre avec Remy, reprit Jac- 
ques. 

— C'est vrai, avoua le vicomte. 

— Alors vous avez dû vous apercevoir que s'il vous 
tient une bonne fois au bout de [son épée, vous êtes 
un homme mort. 

— Parbleu ! il saute sur moi à l'improviste, m'accule 
contre un mur, sans que je puisse rompre d'une se- 
melle... 

— Que ce soit de cette façon-là ou d'une autre, inter- 
rompit Jacques, je vous garantis que s'il vous rencontre 
de nouveau, Remy vous tuera. C'est moi qui l'ai formé ; 
je sais ce dont il est capable : par conséquent cela ne fait 
pas pour moi l'ombre d'un doute. Or, voilà ce que je ne 
veux pas permettre... 

— Platt-il ? fit le gentilhomme en se redressant fière- 
ment. 

— Oh! monseigneur, si vous vo|lis formalisez déjà 
qu'un pauvre diable comme moi parle si net à un homme 
comme vous, vous n'êtes pas au bout, je vous en avertis. 
Je suis venu chercher et vous apporter moi-même 

19. 
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une explication définitive. Donc, que vous le vouliez 
ou non, que cela vous blesse ou pas, vous m'enten- 
drez. 

M. d'Espayrac frappa du pied avec colère, et alla re- 
prendre devant la table la place qu'il occupait avant l'arri- 
vée du vieux soldat. 

— La première fois que je vous rencontrai à Moulin- 
Galant, commença Jacques, vous étiez venu imprudem- 
ment provoquer mon jeune maître, sans savoir encore qui 
il était. Comme je voulais à tout prix éviter entre vous 
une collision, je vous glissai, à Toreille trois ou quatre 
mots, suffisants pour vous éclairer sur votre position res- 
pective. 

— Et ces paroles je me les rappelle encore, dit le vi- 
comte d'une voix grave. — Monseigneur, c'est votre fils, 
m*as-tu dit. 

— Oui, et j'ai bien souvent regretté depuis de les 
avoir prononcés, ces quatre mots, car j'avais juré le secret 
à mon maître mourant, et je tremblais que vous ne le tra- 
hissiez. Pourtant je finis par me rassurer. 

— Pourquoi } 

— Parce que si vous étiez venu dire à Remy : 
« Monsieur, je suis votre père, » Remy vous aurait ré- 
pondu : a Vous en avez menti I » Et, si vous aviez invo- 
qué mon témoignage, j'aurais répondu comme mon maî- 
tre. 

— Toi ! tu aurais fait cela 1 

— Je vous le jure, monseigneur 1 C'est assez vous dire 
que ce secret doit demeurer entre nous. 

Quant aux intentions qui animent à votre égard le 
baron de Montbrun, vous les connaissez. A trois repri- 
ses, à Moulin-Galant, à Essonne, à Paris, j'ai pu empê- 
cher entre vous une rencontre ; mais ce soir je n'étais 
pas là, et si vous n'aviez pas trouvé ouverte, comme par 
miracle, la porte de la sacristie, vous étiez perdu. Donc, 
bon pour cette fois, mais si demain, après-demain, 
dans huit jours, vous vous trouvez face à face avec 
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Remy, c*en est fait de vous de toutes les façons, mon- 
seigneur. 

— Comment ? fît le vicomte qui tressaillit. 

— Si je ne suis pas là, c'est Remy qui vous tuera; si 
je suis là, comme je ne veux pas que cette mort impie 
pèse, même indirectement, sur la conscience démon mat- 
tre, ce sera moi qui vous tuerai. 

M. d'Espayrac devint pâle. 

— Je n'ai, moi, aucun ménagement à garder vis-à-vis 
de vous, continua froidement Jacques. Aussi j'y suis bien 
résolu^ monseigneur, si vous laissez les choses arriver au 
point que je viens de dire, je vous tuerai. 

Et il appuya distinctement sur chacune de ces quatre 
syllabes. 

— Je n'ai pas besoin de vous prévenir que cela ne tar- 
dera probablement pas, car Remy a juré de venger la 
mort de son père et n'aura pas de repos qu'il n'ait tenu sa 
parole. 

— Mai;; à ma place que ferais- tu donc ? demanda le 
vicomte effrayé. 

Jacques ne se donna pas la peine de réprimer une as- 
sez vilaine grimace. 

— Je crois, répondit-il, que je quitterais la France à 
l'instant, ou que je me ferais sauter la cervelle. 

M. d'Espayrac fit un soubresaut violent. 

— Vous vous êtes mis dans de vilains draps, monsei- 
gneur ! dit le colosse en avançant dédaigneusement la lè- 
vre inférieure. On sait aujourd'hui que vous êtes allé ré- 
véler au cardinal le secret des réunions de Moulin-Galant, 
que vous avez vendu au premier ministre un ordre dont 
M. de Montmorency vous avait chargé... 

Or, vous n'étiez pas très aimé déjà ; vous êtes mé- 
prisé maintenant. Pas un gentilhomme ne vous tend la 
main, on vous tourne le dos, on vous évite. Si l'on vous 
parle, c'est pour vous jeter à la tête cette accusation de 
trahison... Pour ma part, je n'hésiterais pas un instant, 
si j'étais dans votre peau, monseigneur; je [vousJ»Je 
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dis comme je le pense : je me ferais sauter la cer- 
velle. 

— Ah ! c'est ton avis ? dit le vicomte avec un sourire 
amer. Eh bien I lis. 

A ces mots il lui plaça sous les yeux la feuille de pa- 
pier qui se trouvait sur la table, et sur laquelle on distin- 
guait vingt lignes environ d'une écriture serrée. 

Jacques le prit et lut : 

« Ceci est mon testament... 

» Au moment de paraître devant Dieu, moi, Victor- 
Henri, comte d'Espayrac, seigneur de Labastens, de 
Roustide et autres lieux... » 

Le colosse s'arrêta stupéfait. 

— Vous y songiez donc, monseigneur } s'écria-t-il. 

— Tu le vois, répondit le gentilhomme. 

Jacques le regarda en face. Était-ce bien vrai > N'était- 
il pas dupe d'une habile mise en scène } 

Il continua sa lecture. 

« Désireux de réparer autant qu'il est en mon pou- 
voir le mal que j'ai fait, j'entends que des messes hebdo- 
madaires soient fondées en la cathédrale de Nar- 
bonne : 

» I® Pour le repos de l'âme du baron et de la baronne 
de Montbrun; 

» 2® Pour le repos de l'âme de Renée d'Espayrac, ma 
sœur; 

» }o Pour le repos de l'âme du comte et du baron d'Es- 
payrac, mes père et oncle ; 

» 4° Pour le repos de la mienne. 

» A cet effet, je lègue à la cathédrale de Narbonne 
une somme de trente mille livres. 

» Je désire, en outre, que de mes biens il soit fait deux 
parts égales, savoir : la moitié pour mon cousin Gaston 
d'Espayrac, dit le chevalier Sylvain, récemment crée- 
comte de Lussan par le roi ; l'autre moitié pour... » 

Le vicomte s'était arrêté là. 

fT- Pour qui ? demanda Jacques. 
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— Pour le baron Remy de Montbrun, répondit grave- 
ment M. d'Espayrac. 

— Merci, dit vivement le colosse, mais Remy ne Tac- 
ceptera pas. 

— Qu'en sais-tu ? 

— Tenez, monseigneur, croyez-moi, ne vous occupez 
pas du baron de Montbrun. Il ne peut et ne doit avoir 
rien de commun avec vous. 

— Même si, dans ce testament ou dans une lettre spé- 
ciale, je lui apprenais la vérité ?... 

— Oh I monseigneur, ne me tentez pas, fit Jacques, 
car si je savais que vous dussiez enlever à cet enfant le 
respect de sa mère, je vous étranglerais sur l'heure. 

Et il fit un pas en avant. 

— Eh bien ! calme-toi, dit le vicomte, je ne le ferai 
pas, et pourtant... 

— Pourtant quoi } interrompit Jacques, que la colère 
commençait à gagner. Vous parlez de paraître devant 
Dieu, et vous voulez ajouter un nouveau crime à ceux 
que vous avez déjà commis ! Oui, ce serait un crime, mon- 
seigneur, que de troubler la paix et l'ignorance dans les- 
quelles cet enfant a grandi, dans lesquelles je l'ai laissé 
et je veux qu'il reste. Quel sentiment vous pousse à lui 
léguer une partie de votre fortune ? Est-ce une vague 
tendresse pour celui que vous considérez comme votre 
fils? 

— Sans doute, dit M. d'Espayrac avec vivacité. 

— Eh bien I s'il en est ainsi, répliqua Jacques, votre 
suprême désir doit être que Remy vive heureux. 

— Assurément. 

. — Et vous vous imaginez que cet enfant sera heureux 
d'apprendre que, même par violence, sa mère a été 
déshonorée, que son père s'est fait tuer de désespoir et 
que sa mère est morte de chagrin I Et vous croyez qu'il 
vous pardonnera I qu'il ajoutera foi à ce que vous appelez 
la vérité 1 

Non, il dira qu'avant de mourir vous avez calomnié 



338 LA MEUNIÈRE DE MOUUN-GALANT 

ceux qu'il vénérait afin de vous venger. En serez-vous 
plus avancé, alors même que vous parviendriez à jeter le 
doute dans son esprit ? Pas davantage, car, sous prétexte 
de tendresse, vous aurez éternellement empoisonné la 
vie de mon pauvre maître. 

Le vicomte se leva brusquement et parcourut à grands 
pas la vaste chambre. 

— Oui, tu as raison, dit-il avec agitation. Mieux vaut 
pour lui qu'il ignore... 

Â ces mots, il se pencha sur la table et traça quelques 
mots d'une main fiévreuse. 

Puis il saisit le papier et, d'un geste saccadé, le tendit 
à Jacques. 

Celui-ci lut à haute voix : 

a L'autre moitié pour être distribuée en aumônes 
aux pauvres de mes domaines. » 

— Â la bonne heure! fit le colosse. Maintenant, signez, 
monseigneur. 

M. d'Espayrac signa et cacheta, au sceau de ses armes, 
ce testament qu'il glissa sous enveloppe. Enfin il écrivit : 
« A monsieur Dumayrou, procureur à Narbonne. » 
Et il posa la lettre bien en évidence sur la table. 

— Maintenant va-t-en, dit-il à Jacques d'un air fa- 
rouche. 

— Je pars, fit le colosse, mais souvenez-vous bien de 
ceci, monseigneur : si ce n'est pas de votre main, ce 
sera de la mienne... je vous l'ai promis, je n'ai qu'une 
parole. 

A ces mots, il s'éloigna. 

Quand il fut dans la rue, il se retourna et aperçut les 
fenêtres du vicomte, dont les volets n'étaient pas fermés. 
A travers les rideaux de légère mousseline, filtrait une as- 
sez vive clarté. 

— Si je pouvais voir... murmura Jacques. 

La chambre qu'occupait M. d'Espayrac était située au 
premier étage ; Jacques était très grand ; s'il avait pu 
s'élever seulement de quatre ou cinq pieds, il aurait vu 
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distinctement à travers les rideaux tout ce qui se passait 
à l'intérieur. 

— Essayons, murmura-t-il. 

Il se hissa d'abord sur Tappui de la croisée du rez-de- 
chaussée, puis, se cramponnant à la massive enseigne de 
Tauberge, il réussit à poser les deux pieds dans les jours 
que Ton avait taillés dans la partie supérieure des volets. 
Alors il saisit des deux mains le balcon de la fenêtre du 
premier, et plongea dans la chambre son regard avide. 

M. d'Espayfac se promenait, la tète penchée, les bras 
croisés, eh proie à une agitation extraordinaire. 

Il alla chercher un pistolet, dont il fit jouer la batterie 
et dont il renouvela Tamorce. 

Il rexamina longuement et le posa sur la table. 

— Il a peur I fit Jacques indigné. 

M. d'Espayrac se laissa tomber à genoux et pria lon- 
guement. Des larmes abondantes tombaient sur ses joues ; 
il était d'une pâleur mortelle. 

Enfin, il se leva, saisit le pistolet, qu'il arma, se jeta tout 
habillé sur son lit, approcha de sa tempe droite l'arme 
qu'il tenait à la main et appuya sur la détente... 

Le bruit de l'explosion fit tressaillir le colosse. 

— Allons ! murmura-t-il. Dieu lui a donné le temps 
de se repentir. 
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ÉPILOGUE 



Le lendemain matin, en ouvrant les yeux, Remy trouva 
Jacques tranquillement assis à son chevet. 

— Comment ! tu étais là ! fit-il honteux de sa paresse. 
Tu ne pouvais pas me réveiller ? 

— Je m'en serais bien gardé, monseigneur; rien ne 
presse, il est sept heures à peine. 

— Le fait est, dit Remy, qu'il y avait longtemps que je 
n'avais si bien dormi. 

— Et vous dormirez mieux encore à Tavenir, monsei- 
gneur. ^ 

— Tu crois ? 

— J'en suis sûr. 

— Pourquoi ? 

— Parce que je vous apporte une bonne nouvelle. 

— Tant mieux ! Quelle est-elle ? 

— Le vicomte d'Espayrac est mort. 

— Quand ? 

— Cette nuit. 

— Et de quoi ? 

— Il s'est tué. 

— Vraiment > s'écria Remy surpris. Connatt-on les 
motifs qui l'ont réduit à cette triste extrémité ? 

— Ce n'est un secret pour personne, monseigneur. De- 
puis que la trahison du vicomte était avérée, il était de- 
venu l'objet du mépris universel. Dans ce pays surtout, 
où les trois quarts de la noblesse avaient pris parti poor 
M. de Montmorency, M. d'Espayrac était à l'index de 
tout ce qui porte un nom respectable. Le décourag^ 
ment, le désespoir se sont emparés de lui, et... ma foi!... 

— lia bien fait, dit Remy avec un dégoût profond. Où 
et comment ce misérable s'est-il fait justice ? 
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— A l'hôtel du Cheval blanc, où il habitait, répondit 
J acques. Vers onze heures, paraît-il, Taubergiste a entendu 
un coup de feu dans la chambre du vicomte. Il est monté 

avec tous ses domestiques et a ouvert la porte. 

M. d'Espayrac était étendu sur son lit, son bras droit 
pendait en dehors, et sa main avait laissé tomber sur le 
tapis le pistolet dont il s'était servi. 

On appela en toute hâte un chirurgien qui ne put que 
constater la mort du vicomte. 

Sur une table, on trouva une lettre à l'adresse d'un pro- 
cureur de Narbonne, — sans doute celui qui gérait ses 
affaires. Un courrier fut immédiatement chargé de porter 
cette lettre à destination. 

Enfin, à côté de ce pli se trouvait une feuille de papier, 
sur laquelle on lisait ces mots : « Pour mes funérailles. » 
Une bourse, ouverte et contenant soixante doubles pis- 
toles, était posée sur le papier. 

Remy demeurait pensif. 

— Cela vous attriste ? demanda Jacques. 

— Non, mais je ne puis m'empêcher de songer à ce que 
nous disait précisément hier soir ce pauvre diable de 
moine, que nous avons reconduit : 

« Satan a beau le protéger, disait-il. Dieu saura bien le 
retrouver et le punir, s'il a mérité sa colère. » 

Il avait raison ce prêtre obscur, continua Remy. 
Pour ma part, j'aime mieux qu'il en soit ainsi, bien que 
je l'eusse tué sans remords. Allons I paix à sa cendre, 
mon bon Jacques, et Dieu ait son âme! 

A ces mots, Remy se leva, s'habilla, et, toujours ac- 
compagné du colosse, se rendit chez Barthez. 

— Vous I fit le meunier en l'apercevant. Ah 1 c'est juste, 
ajouta-t-il tristement, le chevalier m'a appris hier... 

— Et vous auriez donné dix vies comme la mienne pour 
sauver celle du maréchal, n'est-ce pas? dit Remy. 

— C'est vrai, monseigneur. 

— Et moi aussi, mon pauvre ami. Je crois l'avoir assez 
prouvé, du reste. 
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— Oh I je ne vous reproche rien, monsieur le baron. 
Le maréchal a pris soin de me dire que vous ne vous étiez 
pas ménagé à Castelnaudary. 

— C'est juste, vous l'avez vu à Lectoure. 

— Oui, monseigneur, mais depuis qu'il a été transporté 
à Toulouse, c'est en vain que j'ai essayé de pénétrer jus- 
qu'à lui. 

— J'ai été plus heureux, moi, dit Remy. 

— Vous l'avez vu ces jours-ci ? 

— Hier, une heure avant qu'on le conduisît à l'écha- 
faud. 

— Et vous lui avez parlé ? 

— Longuement. 

— Vous aurait-il donné pour moi quelques instruc- 
tions } 

— C'est précisément à ce sujet que je désire vous en- 
tretenir, mon ami. Sommes-nous bien seuls ^ 

— Oui, monseigneur. Camille prépare en ce moment 
notre valise. 

— Vous partez donc ? 

— Dans une heure nous retournons à Moulin-Galant. 

— Vous avez raison, fît Remy. Un plus long séjour 
en cette ville ne ferait que raviver votre douleur. Et Ca- 
mille est-elle bien triste ? 

— Affreusement, monseigneur. Elle n'a pas cessé de 
prier et de pleurer pendant toute la nuit. 

— Pauvre enfant I Que serait-ce donc si elle savait la 
vérité I 

— La vérité I répéta Barthez un peu troublé. 

— Sans doute. Vous ne lui avez pas dit, je suppose, 
que le duc était son père? 

— Encore I fit le meunier. Mais qui vous a conté cette 
absurde histoire ? 

— C'est un homme dont la noblesse est plus illustre 
que celle des Bourbons, répondit Remy, un homme dont 
le nom est aussi célèbre que celui des rois, qui les égale 

n richesses, qui n'a jamais menti, et qui ne m'aurait pas 
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trompé surtout au moment de mourir, c*est M. le duc de 
Montmorency. 

— Quoil M. le duc vous a avoué... 

— Je sais que Camille est la fille du maréchal et de 
Renée d'Espayrac, qu'elle a été sauvée par vous, élevée 
par vous, qu'elle doit, aux yeux du monde et à ses propres 
yeux, rester votre fille. 

— En effet, avoua Barthez, telles sont bien les recom- 
mandations que j'ai reçues. 

— Mais ce que vous ignorez, vous, et ce que savait le 
maréchal, c'est que le vicomte d'Espayrac, qui a tué 
Renée, est l'assassin de mon père, que je lui avais voué 
une haine éternelle et que j'avais juré sa mort. 

— Que dites-vous I fit le meunier effrayé. 

— Comprenez-vous maintenant pourquoi le duc me 
refusait la main de Camille? C'était pour éviter une 
explication. Il redoutait à juste titre que le sang des 
d'Espayrac, qui coulait dans les veines de cette enfant, 
fût pour moi un motif d'éloignement et de réprobation. 
Et il reculait devant cet aveu, que lui commandait sa 
loyauté. 

Aujourd'hui, toute haine s'est éteinte . Des griefs que 
j'avais contre M. d'Espayrac, il ne me reste rien qu'un 
souvenir, cruel sans doute, mais que le temps effacera. 

— Comment ? demanda Barthez. 

— Le vicomte d'Espayrac est mort cette nuit même, 
dit Remy. Avec lui s'évanouit pour ainsi dire le hideux 
passé qui me poursuivait. Je me sens plus libre, je res- 
pire, je puis aimer, sans qu'une pensée de haine vienne 
assombrir la sérénité de mon amour. 

Je ne veux plus songer aux d'Espayrac que pour me 
rappeler que Camille est la fille de la martyre Renée, et 
que je dois à Gaston ma liberté, ma vie, tout le bonheur 
auquel je puis prétendre désormais. 

Le meunier ouvrait de grands yeux ébahis. 

Remy fut obligé de lui raconter ce qu'était le chevalier 
Sylvain, et ce que celui-ci avait fait pour le sauver. 
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— Vous le voyez, continua le baron, ma rancune ne 
saurait survivre à un pareil dévouement. Cet obstacle que 
redoutait le maréchal n'existe donc plus. Mais existât-il 
encore, j'avais pris envers lui l'engagement de surmonter 
mes répugnances et de rendre Camille heureuse. Cet 
engagement, je viens le renouveler devant vous, persuadé 
que vous vous conformerez aux intentions de celui que 
vous pleurez. 

— Il est vrai, monseigneur, que M. le duc m'avait 
parlé dans ce sens à Lectoure, le jour où j'eus le doulou- 
reux honneur de le voir. 

c< — Si le baron de Montbrun aime réellement Camille, 
m'avait-il dit, et si, de son côté, Camille persiste à Taimer, 
va trouver le baron, mon ami, et, de ma part, confesse- 
lui la vérité. M. de Montbrun est un honnête et loyal 
gentilhomme, don^ je réponds comme de moi-même. Si 
sa haine contre les d'Espayrac est trop forte, si l'origine 
de notre fille l'épouvante, sois certain que le secret que 
tu lui auras confié demeurera enfoui au plus profond de 
son cœur... » 

C'est, en effet, ce que je me proposais de faire, 
monseigneur, ajouta Barthez, car, je n'en puis douter : 
Camille vous aime. 

— Me sera-t-il permis de la voir? demanda Remy 
tremblant. 

— J'y consens d'autant plus volontiers que sa douleur 
m'effraye un peu, fit le meunier. Puisse votre présence 
faire sur elle une heureuse diversion I 

— Ainsi je peux lui annoncer. . . 

— Monseigneur, vous êtes le maître chez moi, dit 
Barthez. Du moment que M. le duc a parlé, ma femme, 
moi, tout ce que nous possédons est à vous, car nous 
n'avons rien qui ne soit à lui. 

— Eh bien! veuillez appeler votre fille, dit le baron. 
Le meunier ouvrit la porte de la chambre voisine. 

— Viens, mon enfant, dit-il. 
Aussitôt Camille parut» 
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Quand elle aperçut Remy, quand elle le vit lui tendre 
les bras, en présence de Barthez qui, loin de Ten empê- 
cher, semblait s'effacer au contraire pour la laisser passer, 
elle s'arrêta, promena alternativement son regard surpris 
du meunier au gentilhomme, comme pour leur demander 
une explication ; puis emportée par Télan de son cœur, 
jugeant que Timmobilité de son père Ty autorisait, elle 
courut vers Remy. 

— Vous I s'écria-t-elle. Vous êtes libre ! et mon père 
permet... 

Elle se retourna vers Barthez, mais le meunier avait 
déjà disparu. 

— Oui, dit Remy, en l'attirant près de lui. Votre père 
a bien voulu exaucer le dernier vœu de M. de Montmo- 
rency, qui a daigné me confier le soin de vous rendre 
heureuse. 

En entendant le nom du maréchal, les larmes que 
Camille venait d'essuyer coulèrent plus abondantes que 
jamais. 

Remy l'examina attentivement. Elle avait les yeux 
rouges, la joue luisante, le visage enflammé. On devinait 
qu'elle avait beaucoup pleuré et peu dormi. 

— Vous l'aimiez donc bien ? fit-il avec douceur. 

— Si je l'aimais I dit-elle entre deux sanglots. Ah I je ne 
saurais l'exprimer assez, monsieur le baron. N'en soyez 
pas jaloux du moins, car il n'y avait nen de commun 
entre l'amitié que j'avais pour lui et celle que vous m'ins- 
pirez. Je ne puis définir ce qui se passa en moi, lorsque 
mon père m'annonça hier son horrible fin. Il me sembla 
que mon cœur se déchirait. 

— Loin de ressentir la moindre jalousie, répondit Remy , 
je ne peux qu'approuver votre louable sentiment. Il vous 
aimait bien aussi, ce généreux parrain. Hier, une heure 
avant de mourir, il songeait à vous, Camille, car il m'ar- 
rêta pour m'entretenir de vous. Sans doute l'amour que 
j'ai pour vous avait fini par le toucher, sans doute il voulait 
vous protéger encore par delà le tombeau, puisqu'il me 
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jugea digne de devenir votre époux. Avec quelle ivresse 
j'acceptai cette douce mission! Songez donc, Carhille! 
Non seulement j'étais libre par les efforts du chevalier, 
qui avait arraché ma grâce au cardinal, mais le maréchal 
me choisissait entre tous pour vous défendre, pour vous 
aimer, pour porter à votre père l'expression de ses suprê- 
mes désirs I C'était trop de bonheur à la fois. 

Si j'en ai soutenu l'accablant fardeau, c'est que j'espé- 
rais apporter à votre chagrin un adoucissement, sinon une 
consolation. 

De toutes ces joies, que je ressens et que vous parta- 
gez, il est juste aussi de remercier Barthez. Il est votre 
père avant tout. D'un mot il pouvait faire évanouir tous 
les rêves que la bonté du maréchal m'avait fait concevoir. 
Au contraire, il s'est incliné généreusement devant la 
volonté de son bienfaiteur. Il s'est si bien effacé devant 
elle, qu'il m'a pour ainsi dire délégué, sur vous et sur 
tout ce qui lui appartient, son autorité. Vous le voyez, 
Camille, il nous laisse seuls, livrés franchement et pour 
jamais l'un à l'autre. 

Il faut lui savoir gré de ce sacrifice. Le souvenir de 
celui que vous venez de perdre ne doit pas vous faire 
oublier combien Barthez et Marthe ont été bons pour 
vous, avec quel soin ils ont veillé sur votre jeunesse et 
dirigé votre éducation. Remerciez Dieu de vous avoir 
donné de tels parents, Camille. Croyez que s'ils se sont 
opposés un moment à notre union, c'était dans les meil- 
leures intentions du monde. Regardez-moi; j'ai effacé de 
mon esprit toute trace de ces tribulations pour ne me 
rappeler qu'une chose : c'est que votre père lui-même 
vous a conduite vers moi, et me permet enfin de vous dire 
combien je vous aime 

Une heure après, Remy et Jacques cheminaient côte à 
côte sur la route de Narbonne. . 

Aucun nuage n'assombrissait leur front. Ils s'avançaient 
paiement, aspirant à pleins poumons l'air frais du matin, 
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ne songeant aux mésaventures qu'ils avaient essuyées que 
comme on se rappelle un mauvais rêve. 

Remy avait annoncé à Camille que, selon les sages 
conseils du chevalier, il allait partir pour le château de 
Montbrun, afin de laisser aux rancunes du cardinal le 
temps de s*apaiser. 

De leur côté, Barthez et sa fille devaient partir à la 
même heure pour Moulin-Galant, où ils allaient retrouver 
la vicomtesse de Pressac, Lisbeth, et probablement aussi 
le chevalier. 

La visite de Remy, la certitude d'être aimée, Tespoir 
d*être bientôt unie à celui qu'elle aimait, avaient transfi* 
guré Camille. 

Elle pleurait encore Tami qu'elle venait de perdre, 
mais ses larmes cgulaient moins amères, et l'image de 
son fiancé parvenait souvent à les tarir. 

Elle restait dans l'ignorance absolue de ce que le 
maréchal était réellement pour elle. On a vu avec quel 
religieux respect Remy lui-même s'était conformé à la 
dernière volonté du mourant , en faisant valoir aux yeux 
de la pauvre enfant les mérites de Barthez. 

Après avoir enfin échangé le baiser d'adieu, Remy et 
Camille s'étaient séparés. 

Le baron et Jacques avaient regagné leur hôtellerie^ 
et s'étaient gaiement élancés sur la route. 

Le surlendemain, Remy faisait son entrée dans le 
château de Montbrun. 

D'après les ordres qu'avait donnés Jacques avant de 
partir, le ch&teau avait été remis à neuf depuis la cave 
jusqu'au grenier. Par un sentiment de délicatesse facile à 
comprendre, le vieux soldat avait vouluj autant qu'il était 
possible, faire disparaître les souvenirs douloureux qui se 
rattachaient à l'ancien édifice; 

Des tentures primitives^ des vieux meubles, il né 
restait rien. Le château avait fait peau neuve, il avait 
rajeuni. 

Au bout d'une heure, sur toute l'étendue de ses do- 
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maines, le bruit de son arrivée s'était répandu. Le soir 
même, ses paysans et ses tenanciers accouraient en foule 
pour saluer leur jeune seigneur. 

Jacques songeait à tout, était partout. Sur la vaste 
pelouse, une table immense ployait sous le poids des 
victuailles, à côté des barriques défoncées, dans lesquelles 
les pichets baignaient leur ventre rebondi. 

Jamais, depuis vingt-cinq ans, pareils cris d'allégresse 
n'avaient retenti sous les arbres séculaires. 

— Ah I si Camille était là!.... murmurait Remy. 

Cette bruyante gaieté résonnait délicieusement à son 
oreille. Elle le reposait des tracas de la politique, dans 
laquelle il s'était imprudemment jeté, des souffrances qu H 
avait endurées, de la captivité qu'il venait de subir. 

Après le festin, la danse : cela coule de source. 

Donc, sous les yeux de leur jeune maître souriant, 
défilaient les couples enlacés et titubaient parfois les 
victimes de libations trop copieuses. 

C'était un tableau pris sur nature de ces kermesses 
flamandes, dont le pinceau de Téniers nous a légué la 
peinture si naïve, tableau dont la vivacité méridionale 
rehaussait encore la couleur. 

Remy s'arracha enfin à ce spectacle. Au bout de h 
longue inaction à laquelle il s'était vu condamné, la traite 
qu'il venait de fournir l'avait beaucoup fatigué. Il donni: 
d'un sommeil de plomb. 

Le lendemain, comme par le passé, il reprenait ses 
promenades et ses exercices favoris. 

Trois longs mois se passèrent ainsi. 

Vers le commencement de février, il reçut enfin U 
lettre qui suit : 

« Mon cher Remy, 

» Toute préoccupation politique a momentanémer/ 
disparu. Le cardinal triomphe sur toute la ligne, et .'^- 
parle plus de vous qu'en souriant. C'est bon signe. 

» Accourez donc au château de Grandpré. La vicon:- 
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tesse et Lisbeth vous attendent avec impatience, sans 
parler de certaine jeune fille que je vois souvent, et qui 
ne laisse pas passer une conversation sans y jeter votre 
nom. 

» Quant à moi, je n*ai pas besoin de vous dire combien 
il me tarde de vous voir. Vous savez que vous êtes indis- 
pensable à certain projet que j'ai hâte de réaliser. C'est 
assez vous dire que plus tôt vous serez venu, mieux vous 
serez accueilli. 

» A vous toujours, 

» Comte de Lussan. » 

Remy n'attendit pas au lendemain pour se mettre en 
route. Le jour même, il partit avec Jacques pour Moulin- 
Galant. 

Pendant ces trois mois, le vieux soldat avait attenti- 
vement veillé sur son jeune maître et Tavait tenu en 
haleine. 

L'escrime et la chasse avaient été pour lui de puissants 
auxiliaires, il est vrai; mais il avait si pleinement réussi à 
distraire le gentilhomme, qu'il se félicitait chaque jour 
d'avoir précipité le dénoûment d'un drame trop long- 
temps en suspens. 

En effet, la mort du vicomte d'Espayrac semblait avoir 
rompu le charme. Aucune autre préoccupation n'assiégeait 
Remy que son amour pour Camille. 

Jacques ne se ménagea donc pas pour hâter le moment 
de leur réunion. Il était heureux du bonheur de son 
mattre, et, il faut du reste lui rendre justice, nul n'y avait 
travaillé avec plus d'ardeur. 

Au bout de quinze jours, Remy s'arrêtait enfin devant 
cette bienheureuse porte, qu'il avait enfoncée l'année 
précédente, et qui s'ouvrait aujourd'hui à deux battants 
pour le laisser passer. 

Barthez et sa femme s'empressaient autour de lui, 
Camille appuyait sur son épaule cette jolie tête blonde, 
dont le contact le faisait frissonner de désirs. 

II. to 
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Remy voulait se rendre sur-le-champ au château de 
Grandpré. Non seulement il y était attendu, mais il savait 
bien que Camille y viendrait avec lui pour assister au 
mariage de Lisbeth. 

Barthez le retint doucement et le supplia de rester 
jusqu'au lendemain. 

— A midi, vous serez libre, monseigneur, ajouta-t-il. 

Il avait prononcé ces dernières paroles d'un ton mysté- 
rieux, qui donna fort à penser au gentilhomme. 

Le lendemain matin le meunier vint le réveiller et le fit 
descendre dans la cour. 

Deux chevaux étaient sellés. 

— Monsieur le baron veut-il m'accompagner? deman- 
da-t-il. 

— Volontiers, dit Remy un peu surpris. Où allons- 
nous } 

— Nous allons parcourir mes domaines, répondit Bar- 
thez en souriant. 

A ces mots, ils se mirent en selle. 

Le meunier, avec une satisfaction évidente, fit viàiter 
au baron les fermes, longea tous les chemins, traversa 
tous les sentiers, afin de mieux faire admirer Tordre et la 
prospérité qui régnaient en toutes choses. 

Enfin, lorsqu'ils eurent tout parcouru, tout vu : 

— Monseigneur, dit Barthez, je n'ai pas besoin de vous 
dire que rien de tout cela ne m'appartient. Vous ave^ 
certainement deviné sous ces richesses la sage prévoyance 
du maréchal. 

Ne pouvant pas avouer sa paternité, il a voulu du 
moins doter sa fiUe^ et je n'ai été que son humble inten- 
dant. Il est donc inutile d'ajouter que ces terres appar- 
tiennent à Camille, et que, par conséquent, elles sont à 
tous. 

— Pas du tout, se défendit Remy, vous les garderez 
tant que vous vivrez, mon ami. Camille n'acceptera pas . 
plus que moi ce sacrifice. 

— Monseigneur, fit doucement le meunier, je VOUi 
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avouerai franchement que Marthe et moi nous serions 
fort embarrassés de cette opulence. Nous vieillissons, 
nous habitons un pays qui n*est pas. le nôtre, et nous 
regrettons celui que nous avons quitté. Si vous le per- 
mettiez, notre ambition serait de revoir le soleil du 
Midi, sous lequel nous sommes nés, nous avons grandi, 
nous nous sommes aimés. Cela nous rajeunirait de seize 
ans. 

— Mais ces terres, ce moulin... objecta Remy. 

— On peut les vendre, monseigneur. Ils valent au bas 
mot sept cent mille livres. 

— Comme il vous plaira, mes amis; mais que ferai-je de 
cette fortune ? 

— Vous ferez des heureux, monseigneur. 

— Soit, j'accepte, mais à la condition que vous me 
direz- en quel endroit vous désirez vous fixer, et que 
vous me permettrez de vous y choisir un nid. Si je 
dois faire des heureux, c'est par vous qu*il est juste 
de commencer. Est-ce Narbonne que vous voulez ha- 
biter ? 

— Non, monseigneur; ma femme et moi, nous avons 
agité déjà cette question, et nous avons trouvé .que Nar- 
bonne est trop près de Montbrun. Quelle que soit 
l'origine de Camille, elle doit rester aux yeux de tous la 
fille du meunier Barthez. Or, si nous demeurions trop 
près d'elle, elle se croirait obligée par reconnaissance à 
continuer avec nous des relations, qui, à la longue, vous 
deviendraient intolérables. Il vaut donc mieux que nous 
soyons séparés par une distance raisonnable. Aussi, si 
vous n'y voyez pas d'inconvénient, c'est à Carcassonnè 
que nous nous retirerons. 

Remy sentit combien était prudente et sage cette réso- 
lution du meunier. 

— Bien, mes amis, dit-il. Il sera fait selon vos désirs. 

— Enfin, continua Barthez, quoique nous ayons fait 
portera Camille et que nous portions nous-mêmes le deuil 
de M. de Montmorency, nous avons pensé qu'il était 
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îiiutîle de retarder plus longtemps votre mariage, puisque 
pour la pauvre entant, le feu maréchal n'était et n'est 
toujours que son parrain. 

— Vraiment 1 s'écria Remy radieux. Vous avez songé 
à cela ! 

— Nous avons fait mieux, monseigneur, dit le meunier. 
D'accord avec mademoiselle Elisabeth et le comte de 
Lussan, nous avons fait tous les préparatifs nécessaires 
pour que votre hymen se célébrât en ^même temps que le 
leur. 

— Que dites-vous I fit Remy qui faillit perdre la tète. 

— Le trousseau de Camille, ses toilettes, ses écrins, 
ont été achetés par mademoiselle de Pressac. Il ne vous 
reste plus, monseigneur, qu'à prendre cette enfant par la 
main, pour la conduire dans la chambre où l'attendent 
toutes ces richesses... 

— Ah I mon ami, dit Remy en l'embrassant, que vous 
êtes bon et que je vous aime ! 

— C'est vous, monseigneur, acheva Barthez, que nous 
prions d'offrir ces présents à Camille. 

Le jeune baron n'en pouvait croire "ses oreilles. Tant 
de surprises à la fois ! Il admirait avec quelle délicatesse 
ces gens simples avaient tout prévu, avec quel desinté- 
ressement ils renonçaient à ces richesses ! 

— Voilà des meuniers, pensait-il, comme il en faudrait 
beaucoup parmi nos gentilshommes. 

Deux heures plus tard, il arrivait avec Camille au châ- 
teau de Grandpré. 

Il eut comme un éblouissement en voyant toutes ces 
mains amies qui se tendaient vers lui. 

Alors, devant tous ces heureux réunis, la vicomtesse 
annonça à Camille son prochain mariage avec Remy. 

La pauvre enfant faillit suffoquer. Pour la remettre de 
«cette secousse, on la conduisit dans la chambre où étaient 
étalées toutes les magnificences qui lui étaient des- 
tinées. 

Huit jours après, on célébrait, dans la chapelle du 
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château de Grandpré, le double mariage de Lisbeth et de 
Camille» 

Ce que Jacques but, mangea, avala, entonna ce jour-là, 
est incalculable ! 

Et comme on s'efforçait de l'arrêter : 

— Laissez, dit-il, laissez-moi prendre ma part de ce 
bonheur-là. J.e me figure que j'y suis pour quelque 
chose. 



FIN 



